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১০ - তিনটি তিল, একটি ল্যাি তিপ ার্ ট 

 

আজকাল আি কক কাপক তিঠি ত্র কলপে? কেইল িক্স অিশ্য একোনা আপে। 

কতেউতনটি কেইল িক্স। সাতি কেঁপে দাাঁড়াপনা িাপক্সি েপে কো  কো  

কেইলিক্স। কেইল যা আপস িাি অতেকাাংশই প্রপোশনাল, িাতকটুকু তিল-

তিল জািীয় অনাকাতিি ব্যা াি-স্যা াি।  

অতিস কেপক িাসায় তিপি আোি কেপে িািোনা তিঠি  ত্র  পড় োকি 

কদপেই হৃদপয় তনম্নিা  অনুভি কিলাে। এই কি, এি েপেই তিল কদিাি 

সেয় হপয় কেল? োত্র না কসতদন তদলাে! োস ক তিপয় কেপে। সেয় এপিা 

দ্রুি ক তিপয় যায় কয কেন সপ্তাহ িাপিক ফুড়ুি কপি উপড় কেপে কেয়ালও 

কতিতন। দ্রুি কনপড় কিপড় কদেলাে তিনপর্ তিল, একর্া ল্যাি তিপ ার্ ট। তিল 

 াঠিপয়পে ইপলতিতসটি, গ্যাস এিাং এলাে ট কম্পাতন। প্রেে দুপর্া োপস োপস 

হাতজিা কদয়, িাপদিপক তনপয় িাৎক্ষতিক ককান প্রতিতিয়া না হপলও এলাে ট 

কম্পাতনি তিল খুপল নজি বুতলপয়ই আোি কেজাজ তিতিতক্ষ হপয় কেল। 

িাসাি এলাে ট সাতভ টস কদয় িািা, োপস তত্রশ েলাি কপি কনয়। তকন্তু এই তিল 

একশ’ সত্তি েলাপিি। িাজলােী! র্াকা তক োপে েপি?  

হাপিি ব্যাে ছুপড় তদপয় কসই তিল তনপয় িসলাে। এই প্রহসপনি অে ট তক?  

লিা  ার্ ট র্াইে কাজ কপি। কিিাি  পে কেইল তুপল তনপয় এপসপে। কোপল 

তন। আোি ভাি সাি কদপে কস তকছু একর্া আন্দাজ কিল। ছুপর্ এপলা। 

“তকপসি তিল?” 



“ADT ।“ আোপদি এলাে ট কম্পাতনি নাে।  

“এেন ক্ষযা াি েি তিপলি তদপক িাতকপয় আপো ককন?” লিা ভ্রু কু াঁিপক 

জানি িাইল। আোি এিাং লিাি েপে একর্া অতলতেি চুতি আপে। আেিা 

এপক অ িপক ককান ঠাসা কিিাি সুপযাে কেন কহলায় হািাই না। এই 

ব্যা াপি আোি বুযি তত্ত কিশী হপলও লিা এপকিাপি কিলনা নয়। ‘ক্ষযা া’ 

শব্দটি আোি  েন্দ নয়। কস জাপন। আোি কেজাজ োিা  কদেপল কস 

কিপে কিপে ঐ শব্দর্াই ব্যািহাি কপি।  

আতে উপটা ভ্রু কু াঁিপক িাপক একর্া খুি জ্বালােয়ী দৃতি তদপয় ভস্ম কিিাি 

কিিা কিলাে। “ ক্ষযা াি েি িাতকপয় োকি ককন? অিাক হপয় িাতকপয় 

আতে। একশ’ সত্তি েলাি তিল কপিপে। পুতলপশি তিল। ক াড়াি তেপেি 

তসপেে িতসপয়পে। ভুয়া তসেনাল  াঠায় পুতলশপক। আি এেন তিল কিপে 

আোপদিপক! কি িড় আস্পদ টা তিন্তা কপিে?” 

এক শ’ সত্তি শুপনই লিাি দৃতি তিপফাতিি হল। “িাজলােী নাতক? কই 

কদতে?” 

আোি হাি কেপক তিল তেতনপয় তনল। কদেল।  ড়পি  ািল না। িশো কনই 

কিাপে। োস কপয়ক হল কাপেি কলো এপকিাপিও  ড়পি  াপি না। িশো 

খু াঁজপি তকছুক্ষন কেল। তিতোং গ্লাশ। শুধু তকছু  ড়পি কেপল কোাঁজ  পড়। 

িাকী সেয় অ াাংপিয়ি েি এতদক কসতদক  পড় োপক। কিাপে লাতেপয় তিল 

কদপে এিাি তনপজই তিপফাতিি হল। “এক্ষুিী কিান কি। েপেি মুল্লুক 

নাতক? একর্া র্াকা কদি না …” 

এই  য টায় একর্া ফ্ল্যাশব্যাক হওয়ার্া প্রপয়াজন। এই তিপলি ক েপন তকতিৎ 

িহস্য আপে। সপ্তাহ োপনক আপেি  র্না। ছুটিি তদন। তিোনায় আড়পোড়া 

ভাঙপি ভাঙপি আি েড়ােতড় কিপি কিপি সকাল ক তিপয় দুপুি হপয় 

কেপে। আপেি িাপি  াটি ট তেল। িন্ধু িান্ধিিা এক কজার্ হপয় তুমুল হহ 

হট্টপোল কিা আি কঠপস োওয়া দাওয়া কিা – এই হপে আোপদি  াটি ট। 

তিিপি তিিপি িাি আড়াইর্া। তিোনায় কযপি কযপি সাপড় িাির্া। ছুটিি 

িাপি একর্া মুতভ তিে কপি না কদপে ঘুোপি কেপল ইজ্জি োপক ককাোয়?  



দুপুপিি তদপক কতলাং কিপলি আওয়াজ শুপন িড়াক কপি লাতিপয় উঠি। আপে 

েিি না তদপয় ককউ এপল আেিা সাোিিি  তিপূি টভাপি অিজ্ঞা কতি। সদি 

দিজা  য টন্ত তেপয় েিি কনিাি প্রপয়াজন কিাে কতি না কক এপলা কদোি। 

এই কদপশ কিান না কপি কক কাি িাসায় যায়? তনশ্চয় ককউ তকছু কেঁিাি 

কিিা কিপে। িাাংলাপদপশি েি তিতিওয়ালা না োকপলও িাড়ী িাড়ী িপয় 

সাতভ টস কেঁিাি প্রো খুিই িালু। অতেকাাংশ কক্ষপত্র িরুি িরুিীপদিপক এই 

কাপজ লাতেপয় কদয়া হয়। িািা েিপিি কােপজি িাতষ টক সািতি শন কেপক 

শুরু কপি লন  তিিয টা, কনা তিতনাং ইিযাতদ নানা জাপিি তসজনাল সাতভ টসও 

তিতি কপি। িাপদিপক তনপয় আোি কিশী উপেে। অল্প িয়ে 

কেপলপেপয়পদি কতি মুে কদপে না কিপি কি লাপে, তনজ পুত্র কন্যাি কো 

স্মিি হয়, অপ্রপয়াজনীয় তজতনষ ত্র তকপন কিতল।  

তকন্তু আজ কিশীক্ষি অিজ্ঞা কিা কেল না কািি আিাি কতলাং কিল িাজল। 

অিজ্ঞা। আিাি। োপে োপে প্রতিপিশী আপস এর্া কসর্া তনপয় আলা  

কিপি। োতনকর্া ককৌতূহলী হপয়ই কেলাে কোাঁজ তনপি। জানালা তদপয় 

িাতকপয় কদেলাে জ্বলজযান্ত এক পুতলশ অতিসাি। কে িপয়পস িাপদিপক 

স্বােপন্দয েপন েপন োমু িপল সপবােন কিিাে। িপয়স িাড়াি সাপে সাপে 

িািা োমু কেপক ভাইগ্নাপি  তিিি হপয়পে। বুপকি েপে ের্াস কপি একর্া 

োক্কা তদল। তক কদাষ কিলাে কি িািা? দিজা খুপল প্রশ্ন কিপি জানা কেল 

আোপদি এলাে ট তসপেে কেপক পুতলপশি কাপে একর্া তসেনাল কেপে। 

প্যাপনপল একর্া কোর্ কিািাে আপে। কসর্া টি পল পুতলপশি কাপে কো পন 

েিি িপল যায়, িািা এপস হাতজি হন। িেৎকাি ব্যিস্থা। শুধু একর্াই 

সেস্যা। আেিা ককউ শুধু কসই কিািাে ককন, প্যাপনপলি কিৌহতিি েপেও 

যাইতন।  

ভাইগ্না তিদায় হপি এলাে ট কম্পানীি কাে কেপক কিান এপলা। িাসায় সি 

ঠিক আপে কিা? অিশ্যই। গুে। িাি গুে োপন কয পুতলপশি একশ’ সত্তি 

েলাপিি তিল এলাে ট কম্পানী আোপদি  াপড় িাত য় কদপি, িা কক জানি? 

কযপহতু সতিযকাপিি ককান এোপজটন্সী তেল না, পুতলশ এর্াপক সনাি কপিপে 

িলস এলাে ট তহসাপি। কয কািপি এই শাতিমূলক জতিোনা।  



লিা আোি কিপয়ও তক্ষপ্ত। “এক্ষুনী কিান কপি সাতভ টস কযাপন্সল কপি দাও। 

িদোপয়পশি দল! ওপদি ইকুই পেন্ট ভুপিি েি তসেনাল  াঠাপে আি 

কদাষ হপে আোপদি? দিকাি কনই এই সাতভ টপসি।” 

“কন্ট্রাপেি এেনও দশ োস িাতক। ভাঙপল তিনশ’ েলাি েচ্চা তদপি হপি।” 

েম্ভীি মুপে স্মিি কতিপয় কদই।  

লিা ে াস কপি কিয়াপি িসল। “েপেি মুল্লুক ক পয়পে। োোর্া তেে তেে 

কিপে। ব্লাে কপ্রসাির্া োপ া কিা।” 

কেতশন এপন কপ্রসাি ো লাে। ঠিকই আপে। কোাঁিা কদিাি জন্য িললাে, 

“র্াকাি োয়া িড় োয়া। তনশ্চয় তিল কদপেই কিাোি োোয় তনম্ন িাপ ি সৃতি 

হপয়পে।” 

লিা তিলর্া কঠপল দূপি সতিপয় তদল। “কদাষ কিাোি। িেনই িপলতেলাে ঐ 

এপজপন্টি কাে কেপক তনও না। শুনপল না।” 

লিাি িদ্ধমূল োিিা আোপদি সাংসাপি যি অনাকাতিি  র্না  পর্ িাি  

মূল কািি একর্াই – আতে। লিাি সকল উ পদপশ কন ট াি কিপল 

আোপদি জীিন হি এক নদীি েি, কল কল, েল েল…। কয এপজপন্টি 

কাে কেপক এই সাতভ টস তকপনতেলাে, কস তেল একটু অি টািীন েিপিি। 

ইকুই পেন্ট ইন্সর্লশপন তকছু ত্রুটি তেল হয়ি। লিা আদপিই তনপষে 

কপিতেল তক কপিতন স্মিিও কনই, তকন্তু সুস্থ েতিপে কসর্া স্বীকাি কপি 

কনিািও ককান কািি কনই। তেয়া তিতিপি িাই তনপয় তকছুক্ষন িাকয তিিন্ডা 

হল। এই জািীয় চুর্তক েেড়াি তকছু উ কািীিা আপে – ক্ষতনপকি জন্য 

েনপযাে তিচুযি হয়, োো ঠান্ডা হিাি সুপযাে  ায়।  

এক শ’ সত্তি না তদপয় হয়ি  াি  াওয়া যাপি না। কসই তিল কিপে অন্য 

দুটি খুললাে। এোপন ইপলতিতসটি এিাং  াতন দুপর্ািই মূল্য কিপড়পে। নানা 

অজুহাপি। সিকািী  দপক্ষ গুপলাি একর্াও  েন্দ নয় আোি তকন্তু এই 

তনপয় কিশী উচ্চিাকয কিিাি িাতেদ কনই। ভাপলা োিা  তনপয়ই জীিন। 

লিা কেন তিল টিল হাপি কিাপল না। আজ তিপশষ ব্যাতিিে হল। প্রতির্া 



তিল খু াঁটিপয় খু াঁটিপয় কদেল কস। তকছু িলল না। সিপশপষ হাপি তুপল তনল 

ল্যাি তিপ ার্ টর্া।  

“এর্া তক?” 

“ল্যাি তিপ ার্ ট। ককালন কযান্সাপিি।” তনতি টকাি মুপে িললাে। এোপন এর্াই 

তনয়ে। একর্া িপয়পসি  ি োিািিা তনয়তেি কিক কিপি কদয়।  

দ্রুি হাপি োপেি কভিপি কেপক তিপ ার্ টর্া কিি কিল লিা। কেপল েপি খুি 

েপনাপযাে তদপয়  ড়ল। িাি দুই কঠাাঁপর্ি িাাঁপক স্বতিি হাতস। ল্যাি তিপ ার্ ট 

ভাপলা। ককান তকছু  াওয়া যায় তন। তিপ ার্ ট োপে িালান কপি তদপয় িপল 

যািাি আপে ককােল কপে িলল, “যাক এক শ’ সত্তি। শিীি স্বাস্থযর্াই িড়। 

কতি কদি?” 

    


