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১৪ - কনে দেখা 

 

১৯৯৬। মিমিগান থেকে িাস্টার্ স থিষ েকে চােমে থেলাি নসুয়াকে। মনউ 

হ্যাম্পিায়াকেে থ াট এেটা িহে। িামন ম্যাগামিকনে বামষ সে র্াকভ সকে এটিই 

এেিাত্র িহে যা দু’ বাে আকিমেোে র্বকচকয় বর্বার্কযাগ্য িহে মহর্াকব 

মনব সামচে হকয়ম ল। মবকিষ চাকুেী মভর্া H1B মনকয় োি েমে। থয 

েম্পানীকে োি েমে োো থবেন ভাকলা থেয় না। োি োলকট থেললাি। 

এে ভােেীয় েন্সামটিং েম্পানীকে মগকয় থযাগ মেলাি। প্রেি েন্ট্রাক্ট 

মিমিগাকনে িাল সকবাকোকে – মবিাল এে োইনামন্সয়াল েম্পানীকে। িার্ 

আকটে েে থর্খানোে েন্ট্রাক্ট থিষ হকে আিাে র্ািকন দুটি সুকযাগ একলা। 

এেটি স্থানীয়, অন্যটি ওয়ামিিংটন থস্টকট অবমস্থে থপাকেন নািে িহকে। 

আমি ব্যাকচলে, বাবা িা থেকি োকেন। থোন বাাঁধন থনই। বন্ধু বান্ধব যা 

আক  ো মনকয় মবকিষ মচমিে নই। নতুন থোোও থগকল নতুন বন্ধু থিাটাকে 

হকব। মেন্তু দূকে থোোও যাবাে সুকযাগ থেকল থর্ই সুকযাগ থেন হাোব? 

মিমিগান হকে আকিমেোে পূব স প্রাকি, ওয়ামিিংটন েমিি প্রাকি, িাঝখাকন 

মেন হািাে িাইল। ফ্লাই েেকে চাই না। উচ্চো ভীমে আক , মেন্তু োে 

থচকয়ও বড় – ড্রাইভ েকে ঘুেকে অর্ম্ভব ে ন্দ েমে। আকিমেোে এে 

প্রাি থেকে আকেে প্রাকি ড্রাইভ েকে যাবাে ব্যাোেটা খুব িকন ধেল। 

থেকি বাবা িাকে বলকে োো প্রেকি থবি এেটু ঘাবকড় থগকলন। েকে 

থোন এে মবকিষ োেকে োকেে আগ্রকহ অেস্মাৎ থিায়াে উঠল। যাত্রা 

শুরুে মেন দুকয়ে আকগ েহস্য োাঁর্ েেল িা। থর্ই গাড়ী চামলকয়ই যখন 

যামব েখন এেটু ঘুকে মগকয় এেিকনে র্াকে এেটু থেখা েকে যা।     

বকয়র্ মত্রি থেমেকয় থগক । েড়াশূনা আে িীমবো মনকয়ই ব্যাস্ত ম লাি 

এখাকন আর্া অবমধ। অমেকর্ে োকিে বাইকে বন্ধু বান্ধব মেছু োেকলও 



আর্কল থবি মনিঃর্ঙ্গোকেই ভুমগ। প্রস্তাবটা খুব িন্দ লাগল না। োে র্াকে 

থোোয় থেখা হকয় যায় থে বলকে োকে। মহর্াব েকে থেখলাি ইন্টােকস্টট 

৯০ ধকে মিকনকর্াটাে থভেে মেকয়ই যাকবা, এেটু উত্তকে মগকয় 

মিমনয়াকোমলর্ িহকে অবমস্থে ইউমনভামর্ সটি অব মিকনকর্াটায় মগকয় োকো 

র্াকে থেখা েোটা খুব েঠিন োি হকব না। র্ব মিমলকয় হয়ে ঘন্টা চাকেে 

যাকব। মেন্তু র্ব মেে মেকয় মচিা েেকল এই সুকযাগ হাোকনাটা ঠিে হকব 

না। বাবা আিাকে নাি, ঠিোনা িামনকয় মেকলন। থিকয়টি আলাো বার্া 

ভাড়া েকে োকে ইউমনভামর্ সটিে োক ই। োে থোন  মব থেয়া হয় মন। 

থেখা থো হকবই,  মব মনকয় িাো ঘািাকনাে মে প্রকয়ািন। আিাে আগিকনে 

বাে সা থিকয়টিকে থেয়া হকয়ক  এবিং থর্ মবকিষ মেকন আিাে িন্য অকেক্ষা 

েেকব। িীবকন এটাই প্রেি েকন থেখা। বুকেে িকে মেমিৎ ধুে পুে 

েেকে োেল। থবইজ্জেী না হকলই হয়।       

িাল সকবাকোকে বন্ধুকেে ো  থেকে মবোয় মনকয় আিাে টকয়াটা েেল্লাকে 

র্ািংর্ামেে যাবেীয় মিমনষেত্র ভকে এে র্োকল েওনা মেলাি। থভকবম লাি 

িালেত্র থেিন থনই মেন্তু গাড়ীকে তুলকে মগকয় লক্ষয েেলাি, এটা থর্টা 

মিমলকয় যকেষ্টই আক । গাো গামে েকে থোন েেকি থভেকে স্থান র্িংকুলান 

হল মেন্তু ড্রাইভাকেে আর্ন ব্যামেকেকে আে থোন স্থান োাঁো োখা থগল 

না। প্যাকর্ঞ্জাে র্ীট আিাে েমম্পউটাে এবিং িমনটে র্হ থখলাধুলাে নানান 

র্াি র্েঞ্জাকি এিনভাকব ভকে থগক  থয ওমেকেে েেিা থখালােও থোন 

উোয় থনই।  

প্রেি োে োটালাি থেনমর্লভযামনয়াে এে িহকে।  গেিোল। োে নটা 

েিটা েয সি মেকনে আকলা োকে। আকগ থেকে থিাকটল ঠিে েকে থেকখ 

আটকে েড়কে চাই মন। র্ন্ধযাে মেকে এে িহকে থেকি এেটু খু াঁিকেই র্স্তা 

থিাকটল থেকয় থগলাি। েে মেন খুব থভাকে উকঠ আবাে যাত্রা শুরু। ইো 

একেবাকে মিমনয়াকোমলকর্ মগকয় োকেে িন্য আস্তানা গাড়া। োহকল েেমেন 

র্োকল ঝট েকে উকঠ ইউমনভামর্ সটিকে মগকয় থিকয়টিে র্াকে থেখা েো 

যাকব।  

মবিাল থেি আকিমেো।  মড়কয় ম টিকয় বর্বার্ িানুকষে। মবকিষ েকে বড় 

বড় িহে থেমেকয় থগকল থোোও থোোও অকনে দূে েয সি থোোও মেছু 

থনই, শুধু মেচ ঢালা োস্তা চকল থগক  যেদূে নিে চকল। োাঁো োস্তা এবিং 

অপ্রতুল পুমলি থেকখ িকনে সুকখ গাড়ী চামলকয় মেলাি। গাড়ী এেটু পুোকনা 



হকলও োে োেে িন্দ নয়। অমধোিংি েে প্রায় ঘণ্টায় এেি’ িাইল 

চামলকয় থগলাি। োেেেও মিমনয়াকোমলর্ থে াঁ াকে র্ন্ধযা হকয় থগল। 

আকগই থিাকটল ঠিে েকে থেকখম লাি। থোন ঝ াঁমে মনকে চাই মন। 

মিমনয়াকোমলর্ বড় িহে, ইউমনভামর্ সটি িহে। ভীড় ভাট্টা োেকে োকে।  

বাবা বকল মেকয়ম কলন আকগে মেন থোন েকে থেখা েোে র্িয় ঠিে ঠাে 

েকে মনকে। োকে থিাকটল থেকে থোন মেলাি। যাে র্াকে েো হল োে 

েন্ঠ চিৎোে। েে মেন র্োল েিটাে মেকে র্াক্ষাকেে র্িয় মস্থে েকে 

আিো মবোয় মনলাি। অন্য েোবাে সা থেিন মেছু হল না।  

োকে খুব এেটা ভাকলা ঘুি হল না। এেটু অমস্থেো অনুভব েেম । থেি 

থ কড়ম  প্রায় র্াকে চাে ব ে হল। বািংলাকেিী থোন েরুেীে র্াকে বহুমেন 

থেখাই হয় মন। থয ইউমনভামর্ সটিকে ম লাি থর্খাকন আমি ব্যামেকেকে িাত্র 

আকেে িন বািংলাকেিী থ কল ম ল।  ভয় হকে, উদ্ভট মেছু েকে র্বাইকে 

মবব্রে না েমে। েো বাে সায় েখনই থেিন েক্ষ ম লাি না।  

েেমেন র্োকল উকঠই ছুটলাি ফুকলে থোোন খু াঁিকে। এই িহকে 

একেবাকেই নতুন। থোোয় মে মেছুই িামন না। িানুষ িনকে মিকের্ েকে 

থিষ েয সি ফুকলে থোোকনে র্ন্ধান োওয়া থগল। মবিাল এে থোড়া মেকন 

গিকব্যে উকেকে েওনা মেলাি। আকগ থেকে ম্যাে থেকখ একর্ম লাি মেন্তু 

োেেেও স্বভাব িে েে ঘাট হামেকয় আধা ঘন্টা এমেে থর্মেে চক্কে মেকয় 

থিষ েয সি িায়গা িে থে াঁ াকনা থগল। র্ামে থেঁকধ োাঁমড়কয় োো এোট সকিন্ট 

মবমডিং। অমধোিংি অমধবার্ীোই িকন হল  াত্র  াত্রী, বই খাো মনকয় 

থ াটাছুটি েেক । গাড়ী োে স েকে র্াহকর্ বুে থেঁকধ বার্া খু াঁিকে লাগলাি। 

োওয়া থগল। েমলিং থবল বািাকে এেটি অল্প বয়স্ক, মিমষ্ট থচহাোে থিকয় 

েেিা খুকল মেল। োে র্হি ভাব থেকখ আিাে ভয়টা এেটু োটল। মনকিে 

েমেচয় মেলাি। “মিমনয়া বার্ায় আক ?” 

থিকয়টা মেে েকে থহকর্ মেল। ইিংকেিীকে বলল, “থভেকে একর্া। আমিই 

মিমনয়া।”   

মে েেব ভাবম । হাে বামড়কয় থেব? থিয়টা মে হ্যান্ডকিে েেকব? 

বািংলাকেিী থিকয়ো মে হাে থিলায়? মিমনয়াে থে কন লম্বা, ের্ সা আকেেটা 

থিকয় একর্ োাঁমড়কয়ক , বড় র্ড় গড়ন মবধায় োকে মিমনয়াে থচকয় বকয়কর্ 

মেছু বড়ই িকন হল। থিকয়টি গম্ভীে মুকখ আিাকে েকয়ে মুহূে স েয সকবক্ষে 

েকে বািংলায় বলল, “আেমনই মে মিমনয়াে র্াকে থেখা েেকে একর্ক ন?” 



নীেকব িাো নাড়লাি। “আমি মিমনয়াে রুিকিট। আিাে নাি মলমল।” 

মলমল হাে বামড়কয় মেল। হাে থিলালাি।এবাে োে থে কন আকেেিন 

থ াটখাট যুবে একর্ োাঁমড়কয়ক । থর্ও হাে বামড়কয় মেল। “িাকলে।”  

িাকলে থ কলটিকে থেকখ খুব মনেীহ িকন হল। মিমনয়া হাে থিলাকনাে থোন 

থচষ্টা েেল না। আমি হাকেে ফুলগুকলা থবাোে িে ধকে থেকখম লাি, হঠাৎ 

থর্গুকলাে মেকে নিে েড়কে ঝট েকে বামড়কয় মেলাি মিমনয়াে মেকে। 

ফুলগুকলা হাকে মনকয় আবাে মেে েকে মুচমে হার্ল মিমনয়া। োে ঝেঝকে 

োাঁকেে র্ামে মঝমলে মেকয় থগল। খুিী হকয়ক । যাে, এেটা োড়া থগল। 

ঠিে মেভাকব মে েেব আকগ থেকে েমেেল্পনা েেবাে থোন উোয় ম ল না। 

থভকবম লাি হয়ে োে এোট সকিকন্টে থভেকেই বকর্ েো বলা যাকব মেন্তু 

মলমল থিাে গলায় বলল, “থোোয় যাকবন ঠিে েকেক ন? আিাকেে এখান 

থেকে োক ই ভাকলা থেস্টুকেন্ট আক । মিমনয়াকে মনকয় থর্খাকন চকল যান। 

মগকয় বকর্ দু’ িকন আলাে েরুন। েো থিষ হকল আিাে বান্ধবীকে এখাকন 

মেমেকয় মেকয় যাকবন।”  

িকন িকন প্রিাে গুনলাি। আিাে গাড়ীকে ড্রাইভাে  াড়া আে োকো বর্াে 

থোন স্থান থনই। আিো আিো েকে বললাি, “মনিয়। েকব, আেনাোও 

আসুন না আিাকেে র্াকে।” 

মলমল মেমেমক্ষ গলায় বলল, “আকে, আেমন থেমখ এখন আিাে র্াকে টামি 

িাোে থচষ্টা েেক ন। আমি মববামহো। িাকলে আিাে স্বািী। বুঝকে 

োেক ন?” 

খুবই মবব্রেেে অবস্থা। ঘািকে শুরু েকেম । থোেলাকে থোেলাকে 

বললাি, "না িাকন, গাড়ীকে প্যাকর্ঞ্জাে বর্াে থোন িায়গা থনই। মিমনষ 

েকত্র ভমে স।” 

মলমল র্মন্দহান দৃমষ্টকে আিাকে েয সকবক্ষন েেক । মিমনয়া এবিং িাকলে 

নীেকব োমেকয় আক । বুঝলাি, এই বার্ায় মলমলে িোিকেে মূল্য অকনে। 

থিকষ িাো থোলাল মলমল। মিমনয়াকে মনকয় আিাে র্াকে থেস্টুকেকন্ট 

আর্কে থর্ র্ম্মে হকয়ক । বাাঁচা থগল। আবাে মবেেও হল। থিকয়টি 

থযেেি থিিািী এবিং থঠাাঁট োাঁটা োকে থর্খাকন মগকয় মে র্িস্যা হয় থে 

বলকে োকে।  

িাকলেকে অনুর্েে েকে োক ই এে ইটামলয়ান থেস্টুকেকন্ট মগকয় বর্লাি 

আিো। মিমনয়া আিাে োকিই বকর্ক , মুকখামুমখ বকর্ক  মলমল এবিং 

িাকলে। খুবই অস্বমস্তেে েমেকবি। শুধু মিমনয়াে র্াকে এোেী োেকল যা 



থহাে মেছু এেটা মনকয় আলাে েো থযে। মেন্তু র্ািকনই মলমল এবিং োে 

স্বািী ড্যাব ড্যাব েকে আিাকেে মেকে োমেকয় আক , এই েমেমস্থমেকে েো 

বাে সা শূরু েোই িকন হল মবোট র্িস্যা। েবুও মিমনয়াকে োে 

ইউমনভামর্ সটি, ক্লাি এই িােীয় ব্যাোে মনকয় টুেটাে প্রশ্ন েেলাি। থর্ও 

িকন হল না খুব এেটা বােেটু। খাবাকেে অড্ সাে মেকে মগকয় আকেে 

মবেে। থেউ মেছুই থখকে চায় না। বাে হকয় শুধু চা েমেে অড্ সাে মেলাি। 

নীেবো ভাঙাে িন্য র্ািকনই বকর্ োো মলমলকেই বললাি, “আেনাকেে 

ইউমনভামর্ সটিটা খুব সুন্দে!” 

মলমল ভ্রু কু াঁচকে মবেক্ত দৃমষ্টকে আিাকে ভস্ম েোে থচষ্টা েেল। “থেকখন, 

আিাে মেকে োমেকয় সুন্দে-সুন্দে েেকবন না। আমি িামন আমি সুন্দে! 

থ কলকেকলো জ্বামলকয় িাকে। এই িন্য োড়াোমড় মবকয় েকে থেকলম । 

আিাে বান্ধবী োকি বকর্ আক । োকে বলুন।” 

আমি ঘাবকড় মগকয় িাকলকেে মেকে মেেকে থর্ লজ্জায় িকন হল থটমবকলে 

নীকচ থেঁমধকয় যাকব। মিমনয়া েোবাে সা েি বলকলও র্প্রমেভ। েমেমস্থমে 

র্ািাল থেবাে িন্য দ্রুে বল্ল, “হ্যাাঁ, আমি প্রেি যখন আমর্ েখন একেবাকে 

মুগ্ধ হকয় মগকয়ম লাি। তুমি থোন স্কুকল েকড় ?” 

থিকয়টা িকন হয় ইিংমলি মিমড্য়াকি েড়াশুনা েকে োেকব োেে থর্ 

ইিংকেিীকেই েো বলক । “মিমিগাকনে ওেক্লযান্ড ইউমনভামর্ সটিকে। অর্ম্ভব 

সুন্দে। প্রায়ই হমেকেে পুকো েমেবাে েযাম্পাকর্ একর্ থঘাোকেো েেে।” 

মলমল রুক্ষ েকন্ঠ বলল, “ঐ স্কুলটা আবাে থোোয়? িীবকন নাি শুমনমন।” 

িাকলে মেছু এেটা বলকে মগকয় ধিে থখল। আমি মৃদু গলায় বললাি, 

“থেিন নাি েো স্কুল নয়।” 

থবাধহয় দু মুহূে স থবিীক্ষে োমেকয় ম লাি োে মেকে। ভ্রু কু াঁচকে থগল। 

“এিন হাাঁ েকে োমেকয় আক ন থেন? মববামহে িমহলাকেে র্াকে টামি 

িােকে খুব ভাকলা লাকগ, না?”  

িকন িকন প্রিাে গুনলাি। এই খাকন আে মেছুক্ষন োেকল মলমলে হাকে চড় 

োপ্পড় থখকে হকে োকে। ঘমড় থেকখ বললাি, “আিাকে থযকে হকব। 

অকনে দূে ড্রাইভ েেব। আি োকেে িন্য থিাকটল ঠিে েকে থেকখম । 

র্াউে ড্াকোটাে ে যামেড্ মর্টিকে। প্রায়  য়ি িাইল। আট নয় ঘন্টাে 

ড্রাইভ।” 

এমেকে োস্তা ঘাট োাঁোই োকে। আিাে ধােো  য় ঘন্টায় র্াো যাকব মেন্তু 

এই েমেমস্থমে থেকে মুমক্ত োবাে িন্য  য়কে বাকো েেকেও আেমত্ত থনই।  



মিমনয়া বাাঁধা মেল না। বলল, “চলুন আেনাকে গামড় েয সি এমগকয় মেকয় 

আমর্।” 

মলমল এবিং িাকলেকে থে কন থেকখ আিাে র্াকে থেঁকট আিাে গামড়ে োকি 

একর্ োাঁড়াল। “মলমলে েোয় তুমি মেছু িকন েে না। মলমল ঐেেিই।” 

মলমলো অকনে দূকে োাঁমড়কয় আক । োেেেও আমি মের্মেমর্কয় বললাি, 

“ও একো র্কন্দহ প্রবে থেন?” 

মিমনয়া মেে েকে হার্ল। “িাকলে আিাে র্াকে খুব থপ্রি েেকে 

থচকয়ম ল। আমি র্াড়া থেই মন। েকে মলমলে র্াকে ওে র্ম্পেস হয়। মবকয়ও 

েকে। মেন্তু র্াোক্ষে ওকে র্কন্দহ েকে। থিকয় খুব ভাকলা। মেন্তু োউকে 

মবশ্বার্ েকে না।” 

“আে মনকিকে মবশ্ব সুন্দেী িকন েকে,” আমি মেক্ত গলায় বকলই থেমল। 

মখল মখল েকে হার্ল মিমনয়া। োে ধবধকব র্াো োাঁকেে র্ামে থবমেকয় একর্ 

োকে আকোও থ কলিানুষ লাগক । মেছু বলল না।  

গামড়কে ওঠাে আকগ হাে বামড়কয় মেলাি। ভাবলাি এখন হয়ে হাে 

থিলাকব। আিাকে অবাে েকে মেকয় হঠাৎ এমগকয় একর্ আলকো েকে 

আিাকে বন্ধুে িে িমড়কয় ধেল মিমনয়া। “র্াবধাকন চামলকয় থযও।” 

আমি মেছু বললাি না। আলকো েকে হাে নাড়লাি। দূকে মলমল আে 

িাকলেকে লক্ষয েকেও হাে থনকড় গামড়কে উঠলাি। িাকলে প্রতুযত্তকে হাে 

নাড়ল। মলমল থোিকে দুই হাে মেকয় েঠিন দৃমষ্টকে োমেকয় োেল।     

 

ে যামেড্ মর্টিকে থিাকটকল থে াঁক  োড্ স মেকন থোন বুে থেকে থেকি থোন 

েেলাি। িা খুব থে তূহল মনকয় িানকে চাইল, “থেিন থেখমল?” 

বললাি, “থ কলিানুষ িা! অকনে থ াট।” 

বাবা বলকলন, “থেকি আয়।” 

 য় িার্ েে থেকি মেকে মগকয় লোকে থেকখ হৃেয় উেলা হকয় উঠল। মেন্তু 

থর্ অন্য োমহেী, অন্য থোন মেকন।     


