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২ – লাউ গাছ 

 

হাইওয়ে ৪০১ এ বিয়েয়লর অবিস ফিরত ট্রাবিয়ের প্রচণ্ড বিড় ফেয়ল বিয়ে তায়ল এগুয়ত এগুয়ত 

আোর সিজী িাগায়ের েথা িািয়ত শুরু েয়রবিলাে। এই োণ্ডার ফদয়শ িে োস শীত আর 

তুষায়রর উপদ্রি পার হয়ত, আয়রাও সহস্র ফদশীয়দরয়ে অেুসরণ েয়র আবেও ফেয়ে ো ফেয়ে সিজী 

িাগাে বেয়ে ফেয়ত উঠি। আোর কু্ষদ্র আবিোে িাগাে েরিার েত স্থাে েুি এেটা ফেই বেন্তু 

ফসই োরয়ণ বপিপা হিার োেুষ আবে েই। ফেোয়ে েত টুকু োটি ফপয়েবি ফসোয়েই েহা উৎসায়হ 

োো জায়তর গাি লাবগয়েবি – টয়েয়টা, ফিগুে, েরল্লা ফথয়ে শুরু েয়র লাউ, কুেড়া, ফিেঁড়স 
পেযন্ত। বেন্তু আোর সিয়চয়ে বপ্রে হয়ে লাউ গাি। বিয়শষ েত্ন েয়র প্রবত িির লাউ গায়ির জেয 

োচা েয়র, বেয়জ হায়ত েয়র লাউয়ের ডগা ফপেঁবচয়ে ফপেঁবচয়ে োচাে তুয়ল ফদই। এেিার দােঁবড়য়ে ফগয়ল 

অিশয তেে অেয ফেো। লাউ গাি ডগ ডগ েয়র িাড়য়ত থায়ে। েয়েে বদয়ের েয়যযই োচা-টাচা 
িাবপয়ে োটিয়ত উপয়চ পড়ার দশা হে। ফসই পেযায়ে ফগয়ল তেে আোর স্ত্রী লতা লাউয়ের ডগা 
ফেয়ট শাে বহসায়ি রান্না েয়র এিং সারা পাড়া বিবলয়ে ফিড়াে। এিির োত্র এেটা লাউ গাি 

লাবগয়েবি। এোবযে লাগায়ল সােলায়ো সেসযা হয়ে পয়ড়। এে িাংলায়দশী িদ্রয়লাে বেজ িাড়ীয়ত 

গ্রীয়ে োোে যরয়ণর ফদশী শাে-সিজীর চারা েয়র থায়েে। তায়ে েুেঁয়জ ফির েয়র ডািল দাে 

বদয়ে ফদশী লাউয়ের চারা এয়েবি। এয়দবশ লম্বা লাউ আোর পিন্দ েে। সোয়ল িাসা ফথয়ে ফির 

হিার আয়গ েুি দ্রুত এেিার ফচাে িবুলয়েবিলাে, গািটায়ত অয়েেগুয়লা ফেয়ে িুল হয়েয়ি। আবে 
বেয়জই পরাগোে েবর, ফপাোোেয়ড়র উপর আজোল আর িরসা েরা োে ো। িাসাে বগয়ে চা 

োস্তা ফেয়েই ঝােঁবপয়ে পড়য়ত হয়ি, েয়ে েয়ে িাবি। রাস্তাে আটয়ে থাোর বিরবিটা অয়েে োবে 

উয়ি োে। 

িাসাে ফপ েঁয়ি চাবি বদয়ে দরজা ফোলিার আয়গই লতা তবড়ঘবড় েয়র এয়স দরজা েুল্ল। এেটু 

অিােই হলাে। লতা সাযারণত এই সেয়ে িযাবেবল রুয়ে িয়স ফটবলবিশে ফদয়ে। আজয়ে এই 

উৎসায়হর োরণটা ঠিে ফিাঝা ফগল ো। হেত ফোে োরয়ণ েেটা িায়লা। তার প্রবতবিোে েবদ 
আোর প্রবত এেটু ফিশী েয়োয়োগ ফদোে তায়ত অসুবিযার বে আয়ি? হায়তর িযাগটা ফরাজোয়রর 



েত ফেয়ঝয়ত িুয়ড় বদবেলাে, হাত িাবড়য়ে বেয়ে বেয়লা লতা। দােঁবড়য়ে জতুা েলুয়ত অসুবিযা হে। 

ফোড়াে িসয়ত হে। ফস িযস্ত হয়ে ফোড়া এবগয়ে বদল। “োজ ফেেে চলয়ি?” 

এেটু বিপয়দ পয়ড় ফগলাে। লতা িউ বহসায়ি েুিই িায়লা বেন্তু িির বিয়শে োয়দর বিয়ের িয়েস 

তায়দর োি ফথয়ে এই জাতীে আবদয়েযতা আশা েরা োে ো। আবে বিস্মে িাোর ফচষ্টা েরয়ত 
েরয়ত িললাে, “চলয়ি, ফেেে চয়ল। ফতাোর শরীর টবরর িায়লা ফতা?” 

“আোর শরীর িায়লাই আয়ি,” েরে গলাে িলল লতা। “োও হাত েুে যুয়ে এয়সা। আবে েবি 

িাোবে।” 

বেয়জর েবি সাযারণত বেয়জই িাোই। গরে পাবেয়ত ইেস্ট্যান্ট েবি ফিয়ল ফদ োড়া, এেে ফোে 

রয়েট সাইন্স েে ফে িউয়ে হাত লাগায়ত হয়ি। ওসি বেয়ে আোর ফোে োবলশ ফেই। িরং 
বেয়জর েবি বেয়জ িাোয়লই িায়লা। অয়েযর উপর বেিয রতা েত েে রাো োে। বেন্তু সেসযা হল, 
আজ হোৎ লতা এয়তা েবুশ ফেে? োবে ফস ফোে িােঁদ ফপয়তয়ি? ফসাো দাো বেেয়ত চাে ো 
ফতা? ফোে পিয-টিয আসয়ি োবে? দােী শাবড় টাবড় বেেয়ত চাে? টাো পেসা সি লতার হায়তই 
থায়ে বেন্তু বজবেষ পত্র বেিু বেেিার আয়গ ফস আোর েতােত ফেে োরণ অয়থযর অপচে হয়েয়ি 

েয়ে হয়ল আোর েিুই েে োরাপ হে। শুযু ফে হহ হচ েবর তাই েে, েথা িাতয া েুে ফদো 

ফদবেও িন্ধ েয়র ফদই। অপচে আোর পিন্দ েে। লতারও পিন্দ েে। বেন্তু সেসযা হল আোর 

োয়ি ফোেটা অপচে ফসটা ফিাঝাটা সহজ োজ েে। আবে েেে পােঁচশ’ টাো বদয়ে এেটা গাে 
ফশাোর ফসট বেবে ফসটা েুিই দরোবর িয়ল চাবলয়ে ফদই, বেন্তু লতা েেে এেটা দােী ফেবসং 
ফটবিল ফেয়ে তেে আোর িুে ফিয়ে োে। আবে জাবে োয়ঝ োয়ঝ এেটু ফিশী উয়েবলত হয়ে 
পবড় বেন্তু তায়ত েয়ন্দর ফচয়ে িায়লাই ফিশী হে। লতা িয়ে িয়ে েরচ েয়র।   

োপড় পালয়ট এেটা হাি পযান্ট আর ফগবি পয়র েেে বেয়চয়ে এলাে ততক্ষয়ণ েবি িাবেয়ে 

ফিয়লয়ি লতা। সায়থ আিার ফসোই, আোর পিন্দ। সিযোশ! আবে এিার েয়ে েয়ে প্রোদ গুেলাে। 
হয়ে বে এসি? ফচারা দবৃষ্টয়ত লতার বদয়ে তাোই। েতুে বেিুই ফদবে ো। েবিয়ত চুেুে বদলাে। 
ফসোইটা চেৎোর হয়েয়ি। এে চােচ েুয়ে বদয়ে আয়েশ েয়র বচিায়ত লাগলাে।  

“িাগায়ে োজ েরয়ি এেে?” লতা বেবষ্ট গলাে জােয়ত চাইল।  

বেিঃশয়ে োথা ফদালাই। অবিস ফথয়ে এয়স িাগায়ে বগয়ে ঘণ্টা োয়েে এটা ফসটা েরাটা আোর 

অিযাস। আগািা তুবল, পরাগেে েবর, শুেো পাতা বিেঁ য়ড় ফদই – েত বেিু েরার আয়ি িাগায়ে। 
লাউ, কুেড়া, ফিেঁড়স, েুবেবে – প্রবতবদে েতটুকু িড় হল ফসটা ফদেয়তও অসম্ভি িায়লা লায়গ। 
োবেেটা ফেে বেয়জর িাচ্চার েত, ফচায়ের সােয়ে প্রবতবদে ডগেগ েরয়ত েরয়ত িড় হয়ে। িুেটা 



িয়র োে। সিয়চয়ে িায়লা লায়গ লাউ িড় হওো ফদেয়ত। ঘে সিুজ লতায়ো গায়ির িােঁে বদয়ে 
োচার েীয়চ ঝুয়ল থাো বেয়টাল সিুজ লাউগুয়লা েেে পুষ্ট হে তেে ফদেয়ত বে সুন্দরটাই ো 
লায়গ! িবি তুয়ল িনু্ধ িান্ধিয়দর ফদবেয়ে ফেেে আেন্দ ফতেবে তায়দর িাসাে িাসাে বগয়ে ফসই 
লাউ বদয়ে আসয়তও েহা আেন্দ। এিারও অয়েে েত্ন েয়র লাউ গাি িড় েরবি, গাি ফদয়েই 
ফিাঝা োয়ে িোেে িলে হয়ি। সিাইয়ে বদয়ে থুয়েও ফথয়ে োয়ি।    

লতা েুে েুে েয়র োশয়ি। “োশি ফেে? সবদয টবদয হয়েয়ি োবে?” ভ্রু কুেঁ চয়ে জােয়ত চাই। 
এয়তা আদর েয়ত্নর রহসয এেেও িােঁস হে বে।  

“বেে ুহে বে আোর,” লতা আলয়তা গলাে িলল। “আজয়ে ো হে িাগায়ে োজ ো েরয়ল। চল 
িাইয়র ফোথাও ফথয়ে ঘুয়র আবস।” 

“আয়গ িাগাে ফথয়ে ঘুয়র আবস, তারপর োয়িা,” আবে িললাে। “অয়েে গুয়লা লাউয়ের িুল 

এয়সয়ি। ফদয়েি ফেেে রেরো অিস্থা? পবলয়েট েরয়ত হয়ি।” 

“ফদয়েবি,” লতা বেযাবিত েয়ে িলল। “আজয়ে লাউ শাে তুয়লবি।” 

এতক্ষয়ণ রান্নাঘয়রর োউন্টায়রর উপর রাো এেগাদা লাউয়ের েবচ ডগা ফেোল েরলাে। লতার েুি 

পিয়ন্দর বজবেষ। আবে বেয়জও োই বেন্তু েুি এেটা পিন্দ েবর ো। “অয়েে শাে হয়েয়ি ফদবে!” 

েুশী গলাে িবল।  

োথা ফদালাে লতা। “হযােঁ। ফতাোর লাউ গাি ফতা সি সেয়েই েুি িায়লা হে।” 

এেটু গিয বেয়ে িললাে, “আয়র সি বেিুর ফটেবেে আয়ি। এিার এেটা গায়িই ফদে ফেেে িলে 
হে। েত ইো শাে ফেয়ত পারয়ি। আজ এেটা ডগা োটয়ি, োলই ওোে ফথয়ে আরও পােঁচটা 
ডগা ফির হয়ি। ফদেয়ত হয়ি ো োর লাউ গাি!” 

েবি ফশষ হয়েয়ি। উেবিলাে, লতা আোয়ে এেটা ফেয়ট আরও বেিুটা ফসোই ফিয়ল বদল। আবে 

োথা োড়লাে। “িাগাে ফথয়ে ঘুয়র আবস, তারপর োি। লাউয়ের িুলগুয়লা পবলয়েট ো েরা পেযন্ত 

শাবন্ত পাবে ো।” 

লতা উেল। “আবে এেটু িাইয়র োবে। আসয়ত ফদরী হয়ত পায়র।” 

“ফোথাে োে?”  

“ফদাোয়ে,” দরজার বদয়ে রওো বদয়েয়ি লতা।  



“ফপালাপাে?” 

“থাে িাসাে। ওরা ওয়দর েত পড়াশুো েরয়ি।” লতা দ্রুত সযায়েয়ল পা গবলয়ে গাবড়র চাবি 
বেয়ে ফিবরয়ে ফগল।  

আশ্চেয হলাে। ঘটো বেিুই ফিাঝা ফগল ো। হোৎ ফেেই িা এেে আদর েত্ন, আিার এেে েয়র 

ফেেই িা িাইয়র চয়ল োওো – ঠিে লতার সায়থ ফেয়ল ো। রায়ত ফচয়প যরয়লই হয়ি, িািলাে। 
লতার ফপট পাতলা। রহসয ফোলাসা ো েয়র ফস থােয়ত পারয়ি ো। স্লাইবডং ফডার ফেয়ল িাগায়ে 

পা রাবে। প্রথয়েই পয়ড় লাউ গায়ির েজিতু োচা। ফিশ বেিু িাড়ন্ত লাউ ঝুয়ল থােয়ত ফদয়ে েুয়ে 

হাবস চয়ল এয়লা। পবরতৃবির হাবস। োয়ি বগয়ে হাত ফিালায়ত বগয়ে এেটু েটো লাগল। গাি ফেেে 

শুেো শুেো লাগয়ি। সেসযা যরয়ত েিু এেটা ফিশী সেে লাগল ো। গািটা ফগােঁড়া ফথয়ে িুট 
িয়েে উপয়র োটা, এয়েিায়র এপাশ ওপাশ োটা। োটার সাইজ ফদয়েই ফিাঝা োে োবচর োজ। 

পাথয়রর েত েয়েে েুহূতয  তাবেয়ে থােলাে। বে ঘয়টয়ি িুঝয়ত িাবে থােল ো। লাউয়ের ডগা 

োটয়ত বগয়ে ফোে এে অদু্ভত উপায়ে লাউ গাি ফেয়ট ফিয়লয়ি লতা। ফিাঝাই োে, োবচর বদয়ে 

েয়োয়োগ বিল ো। হেত ফিায়ে েথা িলবিল। এেটা দীঘয বেশ্বাস ফিয়ড় িাসার ফিতয়র িুয়ে 

ফগলাে। ফটবলবিশে েুয়ল িয়স এেটা িাইিস্ম ফপ্রাগ্রাে ফদেয়ত লাগলাে। ফচষ্টা েরবি লাউ গায়ির 

েথা িুয়ল থােয়ত। এই পয়ুরা গ্রীেটাই োটি হল।   

ঘণ্টা োয়েে পর লতার ফিাে এয়লা। “ফদয়েি?” 

“হু,” গলার ফিতয়র ফথয়ে ফগািাবের েত শে েবর।  

“অয়েে রাগ হয়ে? এবিয়ডন্ট! েয়ে হল েবলং ফিল িাজয়ি … েুহূয়তয র জেয ফচােটা অেয বদয়ে 
বিবরয়েবিলাে… ডগা েয়ে েয়র চাপ বদলাে… োবচটাও এেে যার... আোর েয়ে হে গাি ওোে 
ফথয়ে আিার হয়ি। হয়ি ো?” 

ফিাে ফরয়ে বদলাে। েথা িলয়ত পারবি ো। িেুটা ফিয়ট োয়ে। লতার সায়থ এিার পুয়রা এে 

সিাহ েথা িলি ো, বসদ্ধান্ত বেলাে।     

 

 


