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৩ – পুরান া প্রেম 

 

বই মেলায় মেলল কিভালব মেন সেয় মিলে োয়। মভলবকিলাে কবিাললর কদলি এিবার ঝে িলর ঢু 

মেলর আসলবা। নতুন বই পত্র কিিু এললা কিনা মদখা হলব, পকরকচত িকব সাকহকতিিলদর সালথ 
মোলািাত হলব আর উপকর পাওনা হলে বনু্ধ বান্ধবরা মিউ থািলল কিেকু্ষন আড্ডা মদয়া োলব। 
লতালি মনয়া োয় না। েলের বইলয় তার আগ্রহ আলি, োলঝ োলঝ হালত মপলল মস কিিু কিিু বই 
পলে কিন্তু মসলজ গুলজ বই মেলায় কেলয় বই মদখার বিাপালর তার ভয়ানি অনীহা। কিন্তু তার অথথ 

এই নয় মে তালি অবজ্ঞা িলর ইলে েত চলল োওয়া োয়। োি বা না োি, তালি োবার জনি 
চাপাচাকপ িরা হল না এই অপরালে দ’ু কদন িথা পেথন্ত বন্ধ থািলত পালর। লতা এিেু স্পশথ 
িাতর। এিেু নয়, অলনি। কিিু কিিু বিাপালর অসম্ভব স্পশথিাতর। এলতা বির সংসার িরবার 

পর এই জাতীয় সেসিা কিভালব ঘালয়ল িরলত হয় কশলখ মেকি। আোর এখন লতালি সােলালত 

মিান সেসিা হয় না। 

কবিালল ড্িানল াতথ  মরালড্ বই মেলায় োবার আলে লতালি সলে মনবার জনি অলনি সােি সােনা 
িরলাে। এি পেথালয় বললই বসলাে মস না মেলল আকেও োলবা না। লতা হাকস েুলখ েুখ ঝােো 
কদল। “থাি ঢং ির না আর। োও মতা।” 

মিললো বলস বলস ম ালন িাইভস্ম মখলকিল। তালি মনবার মচষ্টা িলর স ল হলাে না। বলয়স োত্র 
ম াল হললও তার হাব ভাব মদলখ েলন হয় মস আোর বলসর বস। বালরা বিলরর মেলয়ো সারাকদন 

হাকব জাকব আঁলি। তালি মনবার মচষ্টা িরলত মস সালথ সালথ রাজী হলয় মেল তলব এিশ এি েন্ডা 
শতথ  কদল। কহলসব িল  মদখলাে তালি সালথ কনলল িে িলর হললও পঞ্চাশ ড্লার েচ্চা োলব। এিো 

ভুয়া অজহুাত মদকখলয় সেলি পেলাে।  

বই মেলা সাোরণত জলে ওলে সন্ধিার পর। বইলয়র সালথ সালথ নানা েরলনর অনুষ্ঠানোলা থালি। 
অলনলি আলস মে  আড্ডা কদলত, অলনলি আলস অনষু্ঠান মদখলত। খবু রেরো না হললও, এলিবালর 
েন্দ না। পকরকচত িলয়ি জলনর সালথ মদখা হলয় মেল। চা চানাচুর হল। কিিু বই মঘলে ঘুলে 



মদখলাে। আড্ডা মদবার েত িাউলি ঠিি পাওয়া মেল না। ভাবকি ক লর োব মসই সেয় হোত 

মচাখ পেল ভদ্রেকহলাা্র উপর। োঝবলয়সী এি ভদ্রললালির সালথ হন্তদন্ত হলয় মভতলর ঢূলি বিাস্ত হলয় 
চারকদলি তািালেন। তার সুন্দর চকচথ ত েুলখ কবচলতা, এি হালত নীল কশ ন শােীর আচল 
সােলালত সােলালত শরীলর বাি তুলল চান্দী মিলা সেী ভদ্রললািলি উলযিশি িলর বলললন, “আো, 
মরাগ্রাে মিাথায় হলে বলত?” 

ভদ্রললাি কনরীহ ভালব োথা নােললন। জালনন না। 

ভদ্রেকহলা কতক্ত িলে বলললন, “চুপ চাপ দাঁকেলয় মথি না। মবর ির। িাউলি কজলজ্ঞস ির।” 

ভদ্রেকহলা অবশি স্বােীর জনি অলপক্ষা িরললন না। কনলজই চারকদলি তাকিলয় িালি কজলজ্ঞস িরলবন 
মবাঝার মচষ্টা িরললন। আোর সালথ েুহূলতথ র জনি মচাখালচাকখ হল। মভলবকিলাে আোলি কচনলত 
পারলবন না। কিন্তু ভদ্রেকহলার দকৃষ্ট ঝে িলর আবার আোর উপর ক লর এল। “আপকন!” 

েৃদ ুহাসলাে। সুকেলি অলনি কদন পর মদখলাে। পকচশ বির হলব। সুকে আলের মচলয় সনু্দর হলয়লি। 

এই োঝবলয়লস এলস মেন তার মসৌন্দেথ খুলল মেলি। মচাখ ম রালত িষ্ট হবার েত দশৃি। সুকে মে 
আোলি মদলখই কচনলত মপলরলি মদলখ ভাললা লােল।  

এি পা একেলয় কেলয় বললাে, “সুকে! মিেন আলিা?” 

সুকে দ্রুত িলয়ি পা একেলয় এললা আোর কদলি, শরীলর মঢউ তুলল, তরুণীর েত। এিো হােথ  কবে 

কেস িরলাে। “ভাই, িত কদন পর আপনালি মদখকি বললন মতা? আকে শুলনকিলাে আপকন এখালন 

থালিন কিন্তু এভালব মদখা হলয় োলব মি জানত? বউ মিাথায়? বাচ্চারা? িয় বাচ্চা আপনার? 
কনলয় আলসনকন? এই আোর স্বােী। আলর মবািার েত ওখালন দাঁকেলয়  িাল িাল িলর তাকিলয় 
আলিা মিন? এখালন এস। ভাই ইউকনভাকসথটীলত আোলদর কসকনয়র কিললন। দারুন  ুেবল মখললতন। 

তার িত মেলয়  িান কিল জালনা?” কখল কখল িলর হাসল সুকে। মস হাসলল তার মচাখ বুলজ আলস, 

েলন হয় এই মবােহয় মিঁলদ মদলব। এেনো আর িালরা েলেি মদকখকন।    

হাত মেলালাে ভদ্রললালির সালথ। “নাইস েু কেে ইউ।” 

ভদ্রললালির িে ভরাে। “মসে মহয়ার।” 

সুকে আবার চারকদলি তািালে। বিাস্ত ভেী। “আো, অনুষ্ঠান মিাথায় হলে বললন মতা? আোর 
োন োওয়ার িথা। আেো বললকিল। মপকরলয় মেলি।” 



েলঞ্চর পথ মদকখলয় কদলাে। সুকে দাঁোল না। শােীর আঁচল বাতালস উেলি। মরশকে চুলল মঢউ। ঘাে 

ঘুকরলয় আোর কদলি দ্রুত এিো চাহকন কদল। “আবার িথা হলব, ভাই। আলসন, আোর োন 
শুনলবন।” 

সুকে ভাললা োন োয়। ইউকনভাকসথটিলত োইত। আকে এেন এিো ভেী িরলাে মেন অবশিই শুনব। 
সুকে দকৃষ্টর অন্তরাল হলতই বই মেলা মথলি মবকরলয় এলাে। বহু বির আলে, েখন সকুে নালের 

এিো রালনােল সুন্দরী  ুেবললোদী মেলয় আোর  িান কিল, তখন তার হাত েলর আলরি োপ 

একেলয় মেলত মচলয়কিলাে। সুকে মহলসকিল, মেন আকে খুব এিো হাকসর কিিু বললকি। “কি বললিন 

এসব? সবাই কি ভালে? আোর বাবা ো খুব িো।” মস আলরা কিিুক্ষন মহলসকিল, তারপর 
ক্লালশর িথা বলল চলল কেলয়কিল। তারপর, সুকে আোলি একেলয় চলত। 

 

রালত এিসালথ খাওয়াো মরওয়াজ থািললও অকেিাংশ কদনই আকে এিা এিা খাই। মদা ো আোরই। 

লতা রাত ন’োর েলেি মখলয় মনয়, বাচ্চালদরলিও খাইলয় মদয়। আকে রাত এোলরাোর আলে খাই 

না। বাসায় ক লর মদখলাে লতা বাচ্চালদর কনলয় খাবার আলয়াজন িরলি। মঘা না কদলাে, আজ 

আকেও তালদর সালথ খালবা। লতা অবাি হল। “হুজলুরর মদকখ আজলি কনয়ে পাললে মেল!” 

“কক্ষলে মললেলি,” সহজ িলে বকল। দকৃষ্টলত অনুসকন্ধৎসা। এিো েিাকি পলরলি লতা, িাঁে সোন চুল 
এললালেললা িলর িোন, আলে অলনি ঘন কিল, ইদাকনং মবশ হাল্কা হলয় এলসলি, কিন্তু তারপরও ওর 
কনলোল েুলখর সালথ োকনলয় োয়। হাসলল দ’ুোলল মোল পলে। মদখলত খুব ভাললা লালে। মরলে মেলল 
দ’ু মচালখর োলঝ কহংে এিো ভাজ পলে, মসোও মদখার েত। অলনিবার মভলবকি িকব তুলল 
লতালি মদখালবা কিন্তু মসই েরলনর পকরকিকতলত িকব মতালাো কনরাপদ নয়। লতা শরীর সলচতন। 
সুন্দর িলর সাজলল তালি মদলখ এখনও অলনলি পল্টী খালব।  

আোর দকৃষ্টলত কনশ্চয় কিিু এিো কিল, লতা লক্ষি িরল। েুচকি হাসল। “কি বিাপার, এভালব 
তাকিলয় আলিা মিন?” 

েুচকি মহলস োথা মদালাই। মিলললেলয়লদর মচালখর আোলল ক সক কসলয় বকল, “সুন্দর লােলি। এিো 

শােী পেলব খাবার পর? আজ মজাৎস্না আলি।” 

লতা োলল মোল ম লল হালস। “ইস মর, বাব ুমে আজলি খুব মরাোকিি!”  

তার ো মঘঁল  দাঁোই। “পরলব? নীল শােীো।” 



লতা িদ্ম রালে আোলি িনুই কদলয় আললতা িলর এিো মখাচঁা মদয়। “সর। বাচ্চারা মদখলব। ওরা 
ঘুোি, তারপর মদখা োলব।” 

লতা মেকবলল খাবার কদলে। তার সালথ হাত লাোই। লতা এো পিন্দ িলর। দ’ুজনার শরীর িঁুলয় 
োলে এখন তখন। ভাললা লােলি। খুব ইো হলে লতালি বকল, “জালনা আজলি কি হলয়লি? সুকের 
সালথ মদখা হল বইলেলায়! এি সেয় মেলয়োর জনি খুব পােল কিলাে। হাাঃ হাাঃ হাাঃ।”    


