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৭ - দদশ দেমিক 

 

আরিফেি রিফেষ একটা পরিির্ তন হয়রন। সেই একইিকম উষ্কখুষ্ক চুল, স াফে পুরু  েমা, পিফন রিনে এিং হার্ কাটা টি-োট ত। 

পফনি িছি পি সেো, রকছু সিেীও হফর্ পাফি। ঢাকা সেফক কানাডায় পারি িমাফনাি পি িাি রর্ফনক সেফে সেরছ রকন্তু আরিফেি 

োফে সেো হফয় ওফে রন। হয় আরম রনফি েময় কিফর্ পারি রন, নয়র্ ব্যস্ত িারেে আরিফেি নাোলই পাওয়া যায়রন। এিাি সে 

টিফটা আেফছ শুফন লারেফয় উফেরছলাম। ইউরনভারে তটীফর্ োকফর্ ডফম ত রুমফমট রছলাম, একে’ একটা স্মৃরর্ আফছ, দু’িফন এর্কাল 

পি আিাি সেগুফলা একটু   তা কিা যাফি সভফি ভালই সলফেফছ। পুিাফনা রেফনি িন্ধুফেি কফয়কিন এই েহফিও জুফট পফিফছ। 

েিাইফক িি কফি সিে একটা পাটি ত োটি ত সেয়া যাফি।  

আরিে আমাফক সেফে দু মুহূর্ ত র্ারকফয় োকল। সেন সেফক সনফম, লাফেি কব্জা কফি মাত্র কফয়ক পা এরেফয়রছল সে। “রক সি, সর্াি 

চুল-টুল সেল কই? ারিফর্ এফর্া ফুটা োটা সকন” র্াি কফে রিস্ময়।  

রনফিি  ারিফর্ হার্ সিালাই। “েীফর্ি েযালায় িাপ িাপ িফল েফে পিফছ! তুই োলা সর্া এফকিাফিই পাল্টাে রন। সেই িািা 

সভালানােই আরছে!” 

দু’িফন হা হা কফি সহফে সকালাকুরল করি। গাড়ী মিয়ে এয়েমিলাম। মিমিট দয়শয়কর িয়যেই রাস্তাে িািলাম। 
“আমিে দকিি? িহুরেন পি সেো হল,” আরিে িলল।  

“পফনি িছি সর্া হফিই,” আরম অকািফে হারে। “আমি ভায়লা। ঠান্ডাটা দেশী মকন্তু েয়ে দগয়ি। একটু েমদি 

কামশয়ে ভুমগ, এই আিরক। সর্াি কো িল।” 

রকছুক্ষন পারিিারিক, োংোরিক আলাপ হল। দু’িনাই েংোিী, দু’টি কফি িাচ্চা আফছ।  

“িউ িাচ্চাফেি রনফয়ই আেরর্ে,” এক পয তাফয় িরল। “িায়েগ্রা ফলে দদয়ে দেয়ে পারে।” 

মু রক হােল আরিে। “মাত্র দু’রেফনি িন্য এফেরছফি। সেফে অফনক কাি। একে েন্ডা প্ররর্ষ্ঠাফনি োফে িরিফয়রছ। িউ িাচ্চা রনফয় 

ঘুফি সিিাফনাি েময় সনই।” 

“তুই এমন েমািফেিী হফয় সেরল রক কফি র্াই ভারি,” রিস্ময় ঢাকাি স ষ্টা করি না।  

“মানুফষি দুুঃে কষ্ট সেেফর্ সেেফর্ েফেি েীমা ছারিফয় সেফছ,” আরিে েম্ভীি কফে িফল। “এক সেেীি মানুষ অে ত, রিত্ত আি 

ক্ষমর্াি উপি িফে আফছ, আফিক েল সেঁফ  োকাি িন্য যুফে  ফলফছ। অরর্রিক্ত বিষম্য।” 



আি স াফে িন্ধুফক সেরে। “দোর NGO মূলর্ রক ধিফনি কাি কফি?”  

“রেক্ষা, র রকৎো। দুিাফিাগ্য ব্যারধফর্ ভুফে কর্ মানুষ সয েি তশ্ব সোয়ায়, না সেেফল রিশ্বাে কিরি না।” আরিে একটা েীর্ ত রনশ্বাে 

সছফি িলল। “আমাি মর্ অফনফকই স ষ্টা কিফছ রকন্তু টাকা পয়োি অভাি।  ািরেফক এফর্া সকাটি সকাটি টাকাি ছিাছরি রকন্তু একটা 

রি হােপার্াল কিিাি িন্য টাকা তুলফর্ রেফয় নারভশ্বাে সিরিফয় যাফে। আমাি গ্রাফমি িািীফর্ পঞ্চাে সিফডি একটা হােপার্াফলি 

রভর্ কফিরছ। আমাি রনফিি িরমফর্ই। িলফর্ পারিে সেই িফন্যই টিফটা সর্ আো। সডানািফেি একটা কন্সটি তয়াফমি োফে 

ভাগ্যিের্ুঃ সযাোফযাে হফয় সেল। কাল দুপুফি র্াফেি একটা প্রাইফভট পাটি ত আফছ। অফনক কফষ্ট একটা পাে সপফয়রছ। আমাি 

প্রফিক্টটা র্াফেি োমফন তুফল ধিফর্ পািফল রনর্ তার্ সমাটা অংফকি সডাফনেন পাওয়া যাফি।” 

আরম েমেোফিি মর্ মাো সোলাই। “িািুয়ের দেো করমিে। ভায়লা। আরম রনফিফক রনফয়ই ব্যস্ত।” 

আমাি রপফে আলফর্া কফি  াপি রেল আরিে। “েমাি সেিা কিিাি িন্য ধনী হফর্ হয় না সি। ইোটাই িি।”   

গৃরহেী আমাি মুফে আরিফেি নাম শুফনফছ রকন্তু আফে কেন সেফেরন। দু’িফনি র্রনষ্ঠ িন্ধুফেি কো সে শুফনফছ। আরিে আলাপী 

মানুষ। র্াফক অপছি হিাি সকান কািে সনই। ও আেফি িফল  লর্া  প্রচুি িান্নািান্না কফিরছল। আরিে খুি োমান্যই োয়। আরম 

প্রচুি আনি রনফয় উেি পূরর্ ত কফি সেলাম। উেি িািািী ইোরনং যফেষ্ট স্ফীর্ হফয় উফেফছ। লর্াি অনুফযাফে কান সেই না। মাে 

িফয়ফে এফে োফেি প্ররর্ রিফেষ িকম আেরক্ত িফেফছ। এই নশ্বি িীিফন সয গুটি কর্ক রিলােীর্া আমাি িফয়ফছ োে র্াি মফে 

প্রধান।  এইটুকু রিলােীর্া না োকফল সেঁফ  োকাি রক আনি। লর্া খুি িাে কফি। সে মফন কফি আরম হয়র্ উফযযশ্যহীনর্ায় 

ভুেরছ। অরেফে যাই, আরে, সটরলরভেন সেরে, োই োই – ের্ িাাঁধা রুটিন। উইক এফন্ড সকান পাটি ত োকফল েলা োটিফয় আড্ডা 

সেই, আফিাও োওয়া োওয়া হয়।  

রডনাফিি পি রলরভং রুফম রর্ন িফন আড্ডা রেফর্ িরে। িাচ্চািা রিছানায়  ফল সেফছ। এটাই লর্াি রি টাইম।  

আরিে র্াি প্রফিক্ট রনফয় কো িলফর্ পছি কফি। র্াি স াে মুে উযীপ্ত হফয় ওফে। “ভািী, এেনও কর্ মরহলািা আফছ যািা 

প্রেিকাফল িটিলর্াি রেকাি হফয় মািা যায়। হাতুফি ডাক্তাফিিা ভুল র রকৎো কফি ভাফলাি স ফয় মিই কফি। যরে গ্রাফম গ্রাফম সছাট 

সছাট হােপার্াল কিা যায় এিং একিন কফি হফলও ডাক্তাি িাো যায় কর্ েিীি মানুষ র রকৎো পাফি, নতুন িীিন পাফি র ন্তা 

কিফর্ পাফিন!” 

র্াি কো শুনফর্ লর্াি ভাফলা লােরছল। আরমও আনমনা ভঙ্গীফর্ িন্ধুি কো শুনরছলাম। “সডানািফেি কাফছ রেফয় রক িরলে? সকন 

র্ািা সর্াফক োরন্ডং সেফি? রনশ্চয় ইরনফয় রিরনফয় োরিদ্র রনফয় অফনক প্াাঁ াল পারিে?” আরম এক পয তাফয় িললাম।  

োে কিল আরিে। “োহায্য পািাি িন্য যা কিফর্ হয় আরম করি। মাফে মাফে োিাপ লাফে, রনফিফক একটু সিহায়া মফন হয়, রকন্তু 

মনফক সিাোই, এি সকান রকছুই আমাি রনফিি িন্য নয়। এটা একটা রভন্ন ধিফেি পরিতৃরপ্ত। আয় না আমাি োফে কালফক, সেেরি 

রকভাফি েিাইফক িাক হািা কফি সেি। টিম সমম্বাি িফল  ারলফয় সেি। আেরি?” 

লর্া সোৎোফহ িলল, “যাও না!  াকিীি িাইফি রকছুইফর্া কি না। আরিে ভাইফয়ি োফে সযাে রেফয় ভাফলা রকছু কি। মানুফষি 

উপকাি হফি।” 

“ক’টায় সর্াি রমটিং?” 

“েকাল েেটায়,” আরিে িলল। “নয়টায় সিরিফয় যাফিা। েময় মর্ সপ াঁছাফর্ হফি। পারত্তওয়ালা মানুষ িন, একটু সেিী হফলই মফন 

কফি গুরুে রেরে না। যারি?” 

মাো সোলাই। “যাফিােফন।” 



আফিাও রকছুক্ষন আড্ডা রেফয় রিছানায়  ফল যাই আমিা।             

 

পি রেন েকাফল রনফিি এলাফম তি েফে ঘুম ভাঙল আরিফেি। েরনিাি। স্কুল ছুটি। িাচ্চািা েীর্ তক্ষে ঘুমাফি। লর্া আফেই িারনফয় 

সিফেফছ। আটটাি মফে িাো সেফক সিি হফর্ হফি। আমাফক িাে হফয় উেফর্ হল েকাল েকাল। আধ র্টা আফেই প্রস্তুর্ আরিে। 

ঠিক েমফয় হারিিা সেয়াটা অেম্ভি িরুিী। আরম ওি োফে েরর্যই যাফিা সিাধহয় আো কফি রন। রকন্তু আটটা িািাি েে রমরনট 

িাকী োকফর্ই দু’িফন সুট-প্াট-টাই পফি যেন িাো সেফক সিি হরে, লর্াফক আমাি রেফক অরিশ্বাে রনফয় র্ারকফয় োকফর্ 

সেেলাম। মফন হফে সযন ভুর্ সেফেফছ। আরম হলাম রিন্স-সেঞ্জীি েরমক মাক তা মানুষ। োফহিী সপাষাফক আমাফক কাফলভফদ্র সেো 

যায়। আরিে টযারি রনফর্ স ফয়রছল, আরমই মানা কিলাম। আরম রনফিই ড্রাইভ কিি।  

োিী স্টাট ত সেিাি পিই আরম স াে উলফট মুে রেফয় গ্যািা সেলফর্ শুরু কিলাম, শ্বাে প্রশ্বাে অরনয়রমর্। যেন র্েন অিস্থা। আরিে 

এই িার্ীয় সকান রকছুি িন্য প্রস্তুর্ রছল না। র্ািফি রেফয় দ্রুর্ লর্াফক সডফক রনফয় এল। আমাি অিস্থা সেফে লর্ািই মূছ তা যািাি 

েো হল। আরিে রিপফে পিল। এমাফিতন্সী নাম্বাফি সোন কফি এম্বফুলন্স পাোফর্ িলল সে। লর্াি েো সেফে আমাফক একা সিফে 

 ফল যািাি োহে সপল না। এম্বফুলন্স আেফর্ পফনি রমরনট সেল। মৃেী সিােীফেি মর্ ছটেট কিরছ আরম। আমাি োফে 

এমাফিতন্সীফর্ সেল আরিে। ওি সডানাি কন্সটি তয়াফম যাওয়া হল না। আমাফক হােপার্াল সেক ছািফর্ ছািফর্ রিফকল হল। পিীক্ষা 

রনিীক্ষা কফি রকছু পাওয়া সেল না। িাোয় রেফি এফেই ভাফলা সিাধ কিফর্ শুরু কিলাম।  

পি রেন। রেিরর্ সেন ধিফর্ এয়ািফপাফট ত এফেফছ আরিে, আরমও েফঙ্গ এফেফছ। রিোফয়ি আফে িন্ধুফক িরিফয় ধফি অনুর্প্ত কফে 

িললাম, “েরি সোস্ত। আমাি িন্য সর্াি রমটিংটা মাটি হল।”  

োে কিল আরিে। “এটা সকান ব্যাপাি না। আোমী মাফেই লন্ডফন আফিকটা আফছ। সেরে ওোফন সযফর্ পারি রকনা। আরম িিং 

সর্াফক রনফয় র রন্তর্। ইউরনভারে তটিফর্ োকফর্ তুই রছরল সপাট তস্মযান। সর্াি এইিকম অিস্থা হফি সক সভফিরছল? ভাফলা কফি ডাক্তাি 

সেোে। সেফে রেফি রেফয় আরম আমাফেি িন্ধুফেি মফে িি িি ডাক্তাি যািা আফছ র্াফেি োফে আলাপ কফি সেেি। যা সেেলাম 

ভাফলা মফন হল না।” 

আরম েমকালাম। “তুই সেফে রেফি কাফিা োফে এেি রনফয় আলাপ করিে না, রেি!” 

অিাক হিাি পালা আরিফেি। “সকন সি? িাংলাফেফেি ডাক্তাি িফল অিফহলা করিে না।” 

মাো চুলকালাম। আরিে েরিহান কফে িলল, “রক সি, রক ভািরছে?” 

অপিাধী মুফে র্াকাই ওি রেফক। “িন্ধু, সর্াি কাফছ ের্যটাই িরল। আমাি সকান অসুে নাই। ব্যাপািটা একটু িটিল সোনাফর্ পাফি 

রকন্তু েম্পূে ত ের্য। িাংলাফেে সছফিরছলাম কািে সেফে োকফর্ এক হািাি একটা েমস্যা সেের্াম। এোফন এফে র্ি িাাঁধাি পি 

আমিা েিাই রমফল োিাক্ষে সেফেি আলাপই করি – সেফেি িািনীরর্, সেফেি োিাি, সেফেি আিহাওয়া, সেফেি রিফোেন, আত্মীয়-

স্বিন । িাংলাফেফেি ইজ্জর্ রনফয় এেন আরম যর্োরন র ন্তা করি, আফে কেন র্াি একাংেও করিরন। এই সয তুই এোফন এফেরছে 

োর্াফেি কাফছ রেফয় ইরনফয় রিরনফয় সেফেি োরিফদ্রি কো িলরি এটা সোনাি পি সেফক আমাি ভাফলা লােরছল না। িারন তুই ভাফলা 

কিাি স ষ্টা কিরছে রকন্তু এভাফি রিফেেীফেি কাফছ রনফিফেিফক সিইজ্জর্ী কিাটা রক ঠিক?” 

আরিে হাাঁ কফি রকছুক্ষে র্ারকফয় োকল। “তুই আমাি রমটিংটা ভ ফক সেিাি িন্য এফর্া ঢং কফিরছে?” 

ম্লান মুফে িললাম, “োাঁ সোস্ত। মাে কফি রেে।” 



আরিে িাে োমলাফর্ স ষ্টা কিল, খুি একটা েেল হল না। সে স ক ইন সেফটি রেফক েট েট কফি হাাঁটফর্ হাাঁটফর্ িলল, “ভাফলা 

করিে রন কািটা। সেফে রেফয় িন্ধুফেি েিাইফক সোন কফি িলি তুই সকমন ধুমফো মৃেী সিােী হফয়রছে! সিইজ্জর্ীি সেফেরছে রক? 

ওফি আমাি সেে সপ্ররমক!”               

    


