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পুরানো দদনের বন্ধুরা একসানে হনে আোনপর ম াড় মে কখে দকভানব ঘুনর মকাোয় দিনয় দির হনব বো প্রায় 

অসম্ভব। তার সাক্ষাৎ প্র াণ মপো  েন্ডে, ওন্টাদরওনত এনসাদসনয়ট প্রনেসর বন্ধু তপুর বাসায় মবড়ানত দিনয়। 

ইউদেভাদস িটি জীবনের মবশ কনয়কজে ঘদেষ্ঠ বন্ধু সপদরবানর দ নেদি। বন্ধু এবং বন্ধু পত্নী তানদর আদতনেয়তার 

মেে মকাে ক দত ো হয় মসটা প্র াণ করবার জন্যই মেে মটদবে োো সুস্বাদু খাবানর কাোয় কাোয় পদরপূণ ি কনর 

মেনেনি। মপাোও, কাদেয়া, মকােতা মেনক শুরু কনর িরুর ভুো, মুরিীর মকা িা, দিন র কাদর, রানজের ভতিা…। 

মখনত মখনত স্মৃদতচারনণর শুরু হে েখে বন্ধু মেরনদৌস ঘটা কনর দেজ মেনট দুটি দি  তুনে দেনয়  মঘাষো দদে, 

“দিন র তরকারীর উপর আর দকছু হয় ো।” 

মেরনদৌনসর দি  প্রীদতর খবর আ রা সবাই জাদে। দকন্তু তার মচনয়ও কনয়ক  াত্রা উপনর মে আনরকজে দিে মস 

খবর আ ানদর জাো দিে ো। তপু শহীদুল্লাহ হনে োকত। মস কোচ্ছনে বেে, “তুই মতা আ ানক দি  দবটুর কো 

 নে কদরনয় দদদে মর। দবটুনক  নে আনি মতা মতানদর?” 

দবটূনক  নে ো োকার মকাে কারণ মেই। ঠ্োঙা, হাদিসার দিে, দকন্তু মুনখর হাদস কখেও  দেে হত ো। ম নয় 

মদখনেই মপ্রন  পড়ত এবং তা প্রকাশ করনত কখেও দিধা করত ো। েোেে শূন্য হনেও োভ মোকসানের 

দহসাব করবার তার স য় দিে ো। তার ভাষ্য অনুোয়ী ‘কত োনব কত আসনব!’। েদদও কাউনক আসনত কখেও 

আ রা মকউ মদদখদে, সবাইনক শুধু মেনতই মদনখদি।   

“দি  দবটু!” আদ  অবাক হনয় বদে। “মপ্রদ ক দবটু দি  দবটু হে কনব?” 

তপু মুচদক মহনস বেে, “তুই মতা তাহনে দবটূর দকছুই জাদেস ো। দি  দবটু হবার ইদতহাসটা মশাে তাহনে।” 

উপদিত বন্ধুনদর  নে এক াত্র তপুই হনে োকত। আ রা বাকীরা ঢাকার িােীয় বাদসন্দা দিো । বাসা মেনক 

ক্লাশ করতা । েদদও প্রায়ই হনে দিনয় আিা  ারতা ।  

শহীদুল্লাহ হনের োনিায়া দবশাে দীদঘনত একদদে দবটুর সানে মিািে করনত মিনি আ ানদর আনরক ঘদেষ্ঠ বন্ধু 

এবং বত ি ানে দবশ্বদবদ্যােয় প্রাঙ্গনণ বহুে পদরদচত ো  প্রনেসর জদজিস। মস তুনখাড় সাাঁতারু। মখোচ্ছনে দি্টুর 

সানে মবট ধরে, মস েদদ দু’বার দদঘীর এপার ওপার করনত পানর তাহনে তানক দশটা দি  খাওয়ানব। দবটু 

চাপাচাদপ কনর দি  দশটা মেনক মচৌদ্দটানত দেনয় এনো। দবটু দক্ষ সাতারু দিে। মস বাজীনত দজনত মিে। জদজিস 

বেে, তানক দি  তখুদেই মখনত হনব। মস দবটূনক দেনয় কোনেটাদরয়ানত মিে। দশটা-বানরাটা দি  খাবার পর 

দবটুর মচাখ উেনট দিনয় মূি িা োবার দশা। তানক দেনয় হাসপাতানে ছুটনত হে। মসই মেনক দবটুর ো  হনয় মিে 

দি  দবটু।  



তপু বেে, “দি  দবটুর আনরাও অনেক মকচ্ছা আনি। হু ায়ুে স্যানরর সানে ওর দক হনয়দিে মসটা বদে…”     

জেদপ্রয় মেখক হু ায়ুে আহন দ স্যার তখে শহীদুল্লাহ হনের মরদসনিন্ট টিচার। স্যার চুপচাপ  ানুষ দিনেে দকন্তু 

প্রনয়াজনে শক্ত হনত পারনতে। হনের দাদয়ত্ব পাবার পর রাত দশটার পর হনের মিনট দতদে তাো োিানোর 

ব্যবিা কনরদিনেে। মদরী কনর দেরনে দানরায়ােনক বনে মিট খুদেনয় তনব মভতনর ঢুকনত হয়। দি  দবটু এক 

রানত আনরক বন্ধুর সানে মবশ মদরী কনর দেনরনি। স্যার হনের মিট সংেগ্ন মদাতো বাসায় পদরবার দেনয় োনকে। 

তার স্ত্রী তখে গুেনতদকে। দতেটি ম নয়। সবাই তখেও মজনি। দবটু মিনটর সা নে দিনয় মেঁনড় িোয় িাে ধরে   

‘চুপ চুপ গুেনতদকে, চুু্প, কো বনো ো; তুদ  আদ  এইখানে হু ায়ুে জানে ো’। আে  খানের দবখ্যাত িানের 

প্যানরাদি। 

স্যার দানরায়ােনক পাঠিনয় দবটুনক মিনক পাঠ্ানেে। েীচু িোয় দবটুনক শাসানেে, “আদ  হো  কচ্ছনপর  ত। 

একবার কা নড় ধরনে সহনজ িাদড় ো। মভনব দচনে কাজ কর।” 

দবটু তারপর আর কখেও তার সা নে আপদিকর িাে মিনয়নি বনে মশাো োয়দে।  স্যানরর স্ত্রী গুেনতদকে খুব 

পানস িাোদেটি দেনয় চেনতে এবং সকনে তানক স ীহ করত। এতগুদে মিনেনদর  ানে স্বা ী-সোে দেনয় সংসার 

করাটা মে দক পদর াে কঠিে হনত পানর মসটা সহনজই ধারণা করা োয়।  

হু ায়ুে স্যারনক দেনয় আনরাও দকছুক্ষণ আোপ চনে।  

এক চাাঁদেী রানত স্যার তার দতে ম নয়নক দেনয় দিনয়দিনেে দীদঘনত মিািে করনত। দৃশ্যটা দচো কনর ভানো 

োনি। ঐরক  একটা পদরনবনশ দেনজর দতে ম নয়নক একটা স্বাভাদবক জীবে উপহার মদবার মচষ্টা করদিনেে 

দতদে, তার মসই প্রনচষ্টানক সাধুবাদ দদনতই হয়।  

আনরক দদনের ঘটো।  

হনে এক মচার ধরা পনড়নি। মিনেরা খুব  ারনধার করনি। স্যার দিনয় বেনেে, “সা ান্য মচারনক ম নর দক োভ? 

 নর টনর মিনে মতা রাই দবপনদ পড়নব।” দতদে মচারটানক উনটা দকছু টাকা দদনয় দবদায় করনেে।  

িাত্ররা হয়ত একটু  জা করবার জন্য তার দবরুনে িদ্ম মকানপ হে প্রাঙ্গনণ দ দিে শুরু করেঃ ‘হু ায়ুনের চা ড়া 

খুনে মেব আ রা’। 

একটু পনর স্যানরর দতে ম নয় বাসার জাোো মেনক চীৎকার কনর স স্বনর উেটা মলািাে দদনত শুরু করেঃ 

‘হু ায়ুনের চা ড়া, োদিনয় মদব আ রা’।  

এই পে িানয় আ রা সবাই হাদসনত মেনট পড়ো । এই ঘটোর কো আ রা আনি কখেও শুদেদে। 

তপু আনরকটা খুব হৃদয়গ্রাহী ঘটোর কো বেে। হু ায়ুে স্যানরর প্রে  পুত্র সোে জনের পর পরই  ারা োয়। 

এই খবর মপনয় হনের মিনেরা অনেনকই খুব কষ্ট পায়। পদরনবশ দবষাদদক্ষন্ন হনয় োনক। মসই স য় স্যানরর 

ম নয়রা একদদে বাসার জাোো খুনে হনের প্রাঙ্গনণর দদনক দেনর সদিদেত কনে িাে মিনয় সবার  ে ভানো 

করবার মচষ্টা কনরদিে।  



হনের জীবনে মিনেন নয়রা মদনশর প্রতেে এোকা মেনক আনস তানদর পদরবার পদরজে মেনে। তানদর জীবনে 

স্যার এবং তার পদরবার তানদর প্রয়াস দদনয় দকছুটা হনেও মে আেনন্দর মিাাঁয়া দদনয়দিনেে, বন্ধু তপুর কনেই তার 

স্পষ্ট ইদঙ্গত পাই।  

হু ায়ুে স্যানরর মৃতুে বাদষ িকী জুোই ১৯। তার মৃতুের পর পাাঁচ বির মপদরনয় মিনি। শুনেদি কোন্সানর আক্রাে হনয় 

মৃতুের সানে েখে যুেদিনেে তখে  ে খারাপ কনর বনেদিনেে, “একটা কচ্ছপ বাাঁনচ দুই শ বির, আর  ানুষ বাাঁনচ 

 াত্র ষাট সির বির!” দতদে কোন্সানর েখে  ারা োে তখে তার বনয়স দিে  াত্র ৬৩। তার দেশ্চয় আনরাও অনেক 

দকছু করার দিে, মদবার দিে, অকাে মৃতুেনত তার সবই হাদরনয় মিে অজাোয়। দকন্তু একটা ব্যাপানর আ ার  নে 

অেত মকাে সনন্দহ মেই। তার হৃদয় আকুে করা মেখা, োটক, িায়ািদব দদনয় দতদে মেভানব বাংো ভাষাভাষীনদর 

 নে দৃঢ় িাে কনর দেনয়নিে তানত তার অবিাে মসখানে কচ্ছনপর আয়ুর মচনয়ও আনরাও অনেক সুদীঘ ি হনব।  

 


