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ঢাকার আকাশশ ভাসশে প্লেনটা, ঘন সাদা প্লেশঘর ফাাঁক দদশে নীশে, বহু নীশে, হঠাৎ হঠাৎ নজশর আশস ঘন 

সবুশজর প্লোপ আর লম্বা রদশর েত দবদেশে থাকা রুপালী নদীর ঝলক। অধীর অশপক্ষাে জানালা দদশে 
বাইশর তাদকশে থাশক লতা, তার হৃদশে আশবশের ঘনঘটা, েলাে বুদ বুদ কশর উশঠ আসা এক অদু্ভত 

অনুভুদতর প্লেলা। প্রদতবার যেনই প্লস প্লদশশ প্লবড়াশত আশস তার একই অনুভূদত হে। দনশজর প্লদশ, দনশজর 

োটির সাশথ দক প্লকান দকেুর তুলনা হে? দবশশষ কশর পদরবাশরর সবাইশক প্লেশড় দরূ প্লকান প্লদশশ দেশে দক 
থাকা যাে? তার পাশশ তার বাশরা বেশরর প্লেশে েভীর েনশযাে দদশে এন্টারশটইনশেন্ট দসশেশে একটা েদুভ 

প্লদেশে। স্বােী আশস দন। কাশজ েুটি পাে দন। প্লপশলও আসশত োে না। বাাংলাশদশশর এশতা হহ হট্টশোল তার 
ভাশলা লাশে না। লতার আবার প্লসটাই ভাশলা লাশে। ঢাকা শহশর বড় হশেশে, ভীড় ভাট্টা দনশেই জীবন 

প্লকশটশে। অভযাস হশে দেশেদেল। প্লসই অভযাস এশতা বেশরও যােদন।  

ঢাকার আকাশশ আসশত নজর এশকবাশর আাঁঠার েত প্লসশট প্লেল লতার। প্লেন লযাদিঙ্ করশব। ধীশর ধীশর 
নীশে নােশে। প্লেশঘর নীশের বযস্ত শহরটা হঠাৎ প্লযন প্লেঘ ফুশড় এক যাদপুুদরর েত তার প্লোশের সােশন 
দনশজর সব রূপ প্লেশল ধশরশে। সবুজ আর ধসুশরর সেুশে দকলদবল করশে কাংদিশটর অসাংেয দালানশকাঠা। 
পদরদেত শহর, পদরদেত োনুশষরা, কত ভাশলালাো আর ভাশলাবাসার সৃ্মদতশত প্লঘরা। প্লস প্লযন তাশদর 
েীরপুশরর বাসার োরদদশকর োটির প্লসাাঁদা েন্ধ পাে, দবশাল আেোশের ডাশল ডাশল ঝুশল থাকা শত শত 

সবুজ আশের েন োতাশনা ঘাণ তার হৃদশে আকুদল দবকুদল কাশট, তার আর তর সে না। প্লস প্লেশেশক 
ডাশক, “ো, দযাে, ঢাকা!”  

প্লেশে দ্রুত একবার বাইশর প্লোে বুদলশে েুে বাাঁকা কশর বলল, “দক প্লনাাংরা!” 

হাশস লতা। তার দনশজরই সূদে বােু আশে। সারাক্ষণ সব দকেুশত েেলা প্লদশে। প্লেশে প্লয প্লসটা প্লপশেশে তাশত 
সশেশহর প্লকান অবকাশ প্লনই কারণ তার বাবার নাশকর ডোে আবজজ না প্লফলশলও প্লস প্লটর পাশব না। দকন্তু 
এই শহশর লতা প্লনাাংরা প্লদশে না। প্লযোশন তার জীবশনর সবশেশে আনশের দদনগুশলা পশড় আশে, সৃ্মদতর 

পাতাে পাতাে গুনগুদনশে প্লেশে েশলশে প্লেশলশবলার েধুেে সব অধযাে, প্লসোশন দক কেন প্লকান অশসৌেশযজর 
োপ পড়শত পাশর? 

প্লেনটা লযাদিাং কশর বশস আশে। দসাঁদড় আসার জনয অশপক্ষা। জানালা দদশে বাইশর তাদকশে এোরশপাশটজ র 
বযস্ততা প্লদেশে লতা। প্লস-ই প্রথে উড়াল দদশে দরূ প্লদশশ যাবার সৃ্মদত েশন পশড় যাে। েশন হে প্লযন 
প্লসদদশনর কথা অথে দবশ বের প্লপদরশে প্লেশে। প্লোশের পলশক।  



বাবা তাশক দবশদশশ দবশে প্লদশবন না বশল বদ্ধপদরকর দেশলন। অশনকগুশলা প্রস্তাব উৎশসই বন্ধ কশর 
দদশেদেশলন। প্লোট প্লেশেশক োড়া দতদন থাকশত পারশবন না। তাোড়া প্লস সব দরূ প্লদশশ প্লেশলগুশলা দক কশর 
না কশর সঠিকভাশব জানা যাশব দকভাশব? প্লশশষ আদশরর প্লেশেটা প্লকান দদূবজপাশক পড়শব। দকন্তু ভদবতবয 
এশকই বশল। এক প্লেশলর বাবাশক প্লদশে তার বাবার েত পালশট প্লেল। এেন নুরানী প্লেহারার ভেশলাশকর 
সন্তাশনরা দক োরাপ হশত পাশর? দইু সপ্তাশহর েশধয দবশে, তৃতীে সপ্তাশহ স্বােীর সাশথ আশেদরকা। বাবাশক 
ভাশলা কশর দবদাে জানাবার সুশযাে হল না লতার। প্লঘাশরর েশধয প্লকশট প্লেল প্লশষ কশেকটা দদন।  

     প্লেশনর দসাঁড়ী েশল এশসশে। প্লেশেশক দনশে প্লনশে এশলা লতা। দডপােজ াশর প্লেল। তার বড় ভাইশের োড়ী 
দনশে আসার কথা তাশক এোরশপাটজ  প্লথশক দনশে যাবার জনয। প্লেক আউট কশর বাইশর এশস প্লদেল তার বড় 

ভাই এবাং প্লসঝ ভাই োল ভদতজ  হাদস দনশে দাাঁদড়শে আশে। দইু ভাইশক দনিঃশশে দকেুক্ষণ জদড়শে ধশর থাকল 
প্লস। আঠাশরা বের আশে প্লদশশ দফশর এোরশপাশটজ  দাাঁদড়শে বড় ভাইশক ধশর কান্নাে প্লভশে পশড়দেল প্লস। 
বাবার সাশথ তার আর প্লদো হে দন। হাটজ  এটাশক হঠাৎ দরূ প্লকান অজানাে হাদরশে দেশেদেল তার সবশেশে 
দপ্রে োনূষটা।  

      েীরপুশরর বাসাে বড় প্লবান থাশক। ো প্লসোশন বেড়াত বেছেন। বড় এবাং প্লসঝ দইু ভাই অনয 

জােোে ঘর প্লবাঁশধশে। বড় প্লবাশনর সাশথ থাশক প্লোট ভাইটা। অকেজা। েদিশ বেশরর বযাশেলর। োজা ভােও 
নাদক েশল। শুনশলই শরীরটা জ্বশল ওশঠ লতার। তাশদর েত এেন একটা ভে পদরবাশর এই অপেিটা প্লকাথা 
প্লথশক প্লস জশুটদেল?  

    বড় ভাইশের োড়ীশত দজদনষপত্র প্লতালা হে। েীরপুশর োশের সাশথ প্লদো করশত োে লতা। আপাতত 

প্লসোশনই উঠশব। রাস্তাে ভীড়। দঢশে তাশল েলশে োড়ী। োরদদশক পদরদেত শহর। ধদুল ধূসদরত, জশন 

জনারণয, তবুও এোশন এশলই প্লকন প্লযন লতার সেস্ত অদস্তশে এক দশহরণ ওশঠ, কত সৃ্মদত দবজদড়ত এই 

শহর, কত প্লোট োট ঘটনা আর হাদস কান্নাে প্লেশান েের। প্লেঝ ভাইশের কথা েশন পশড় যাে। বের 
দতশনশকর বড় দেল। এশকবাশর যেজ েশন হত ওশদর দজুনশক। সুঠাে, সদুশজণ দেল, প্লোট প্লবান অন্ত প্রাণ 

দেল। প্লসই প্লোট প্লবলা প্লথশকই আেশল প্লরশেদেল লতাশক; প্লকউ দকেু বলশল প্লতশড় প্লযত, প্লকান দকেু োইশল 

প্লদৌড় দদশে এশন দদত; বড় হবার পর কশলশজ দনশে প্লযত, দনশে আসত, যত রাতই প্লহাক; দবশের সেে 

একাই একশ োনুশষর কাজ কশরদেল। দবশের পর প্রথেবার যেন কানাডা প্লথশক দফশরদেল ভীষণ েুশী 
হশেদেল। অশনক হহ হে কশরদেল। তার দনশজরও বশেস হদিল। সফলতা আসদেল না। দকন্তু প্ললশে দেল। 
অশনক স্বপ্ন প্লদেত। একদদন সফল বযবসােী হশব। লতা ভাইশের দবশের কশন প্লদেবার জনয উনু্মে হশে দেল। 
প্লেঝ ভাইশের দবশে প্লস েুব জাক যেক কশর প্লদশব। তার অশনকদদশনর স্বপ্ন দেল।  



    এক সন্ধযাে, কানাডাশত, বাসাে একটা প্লফান এশলা। তার স্বােীর প্লসলশফাশন। দইু দদন পর রাশত ভশে 
ভশে েবরটা দদল প্লস। হঠাৎ হাটজ  এটাক। হৃতদপশি আশেই সেসযা দেল। অসেশে েশল প্লেল তার সবশেশে 
বড় বনু্ধ।  

     লতা কত রাশত স্বপ্ন প্লদশে প্লজশে প্লেশে – কেন প্লদশেশে বাবাশক, কেন প্লেঝ ভাইশক, কেন দ ু

জনাশকই। তারা তাশক প্লদশে হাশস, কথা বশল।  

     েীরপুশরর বাসাে প্লপৌাঁশেই বযাপারটা নজশর পড়ল লতার। বড় প্লবান, দলুাভাই এবাং ভাইগ্না-ভাগ্নীর 

সাশথ আলাশপর ফাাঁশক বাড়ীটার পূবজ প্রাশন্ত তার দদৃি থেশক যাে। েতবার যেন এশসদেল, তেনও নারশকল 

োেটা োথা উাঁদেশে দাাঁদড়শেদেল প্লসোশন। এেন শুধু সেতল। তার প্রশ্নশবাধক দদৃি প্লদশেই বড় প্লবান বলল, 

“োেটার প্লোড়াে পেন ধশরদেল। প্লবশ কশেক বের প্লকান ফলন হদিল না। বাতাশস পশড় দেশে সেসযা 
করশব তাই প্লকশট প্লফশল দদশেদে।” 

       লতার দ’ু প্লোে জশল দভশজ প্লেশে। প্লস একটা দীঘজ দনশ্বাস োড়ল। দকেু বলল না। বাবা আর প্লেঝ 

ভাই দেশল োেটা লাদেশেদেল। প্লস তেন প্লবাধহে দশ-বাশরা। প্লসদদন টিপ টিপ কশর বৃদি হদিল। তার েশধযই 
দ’ু জন ভোনক আগ্রহ দনশে োটি কুদপশে, সার দেদশশে োেটা পুশত োরদদশক উাঁেু কশর কাশঠর গুড়া 

দদশেদেল। পশরর কশেকটা সপ্তাহ লতা আর প্লেঝ ভাই দ’ু জশন দেশল েুব পদরেযজা করল োেটার। ধীশর ধীশর 
প্লসটা হশে উশঠদেল তাশদর জীবশনর এক অপদরহার্ ্য অঙ্গ, স্থদবর দকন্তু অন্তরঙ্গ, নীরব দকন্তু দক ভোনক 

জীবন্ত! বাবা তাশদর কাি প্লদশে হাদস েুশে বলত, “শতারা দইুটা েুব পােল! হািঃ হািঃ।” তার প্লসই 
প্লেশলোনুদষ হাদসর শে আজও কাশন ভাশস।  

    বড় প্লবান তাশক হাত ধশর প্লভতশর দনশে প্লেল। লতার প্লেশে োশের হাত ধশর দফসদফদসশে বলল,”ো, 

তুদে ঠিক আশো?” 

লতা দনিঃশশে োথা প্লদালাল। তার কন্ঠ ভারী হশে এশসশে। কথা বলার অবস্থা তার নে। 

 

    প্লশষ রাশত ঘুে প্লভশে প্লেল লতার। েুব অদু্ভত একটা স্বপ্ন প্লদশেশে। প্লস প্লকাথাে প্লযন হাাঁটশে। হঠাৎ 
একটা আট-নে বেশরর প্লেশল তার কাশে এশস বড় বড় প্লোে প্লেশল বলল, “এই লতা, দক কদরস এোশন? 

বাসাে যা। োশে েুব সুের ডাব হশেশে। পাদন যা দেদি না!” 

ঘুে ভাোর পর প্লেশেশক জদড়শে ধশর দকেুক্ষণ দনিঃশশে কাাঁদল লতা। ফযশরর সেে হশে যাশি। উঠল। 
অকেজাটা প্লকাণার একটা ঘশর থাশক। প্লোট থাকশত প্লোট আপু বলশত অজ্ঞান দেল। সারাক্ষণ এটা প্লসটা এশন 
েুশী করার প্লেিা করত। একটু বড় হশত প্লকেন প্লযন সব প্লোলোল হশে প্লেল ওর। প্লকান দকেুশতই দকেু হল 



না। লতার দবশের পর শুশনশে প্লনশা প্লটশা ধশরশে, পূনবজাসশনর প্লেিা করা হশেশে, েবু একটা ফল হে দন। 
ভাশলা হশে দফশর এশস আবার ধশরশে। দবেুে হশে ধীশর ধীশর তার পাশ প্লথশক সশর প্লেশে সবাই। লতার 
কতবার েশন হশেশে ওর সব প্লসানা দানা প্লবাঁশে এই পােলটার দকেু একটা বযবস্থা কশর। সবাই ওশক দনশষধ 
কশরশে। সবার দবশ্বাস হাদরশেশে ওশদর বাসার প্লসই প্লোট্ট আদশুর প্লেশলটা।  

দরজাে দইুটা প্লটাকা দদশতই লাদফশে এশস দরজা েুলল অকেজাটা। “শোট আপু! জানতাে তুদে আসবা। 
সারাদদন আোর সাশথ একটু ভাশলা কশর কথাও বল নাই।” 

“তুই ঘুোস না?” লতা অবাক হশে জানশত োে।  

“ঘুে আশস না। েশন শাদন্ত নাই প্লতা। প্লদে না, একা একা। প্লকউ ভাশলাবাশস না আোশক। ো, ভাই, প্লবান – 
প্লকউ না।” দকেুক্ষণ অশহতুক েযাক েযাক কশর হাশস প্লস।  

লতা ভ্রু কুাঁ েশক বলল, “আশস্ত হাস। সবাই ঘুোশি। তুই োজা ভাাং োস?” 

“শক বলশে? এইসব বাশজ কথা দবশ্বাস কর প্লকন?”  

লতা একটা দীঘজ দনিঃশ্বাস োড়ল। ওশক প্লদেশলই প্লবাঝা যাে প্লনশাে বুদ হশে থাশক। এেনও েশন হশি 
স্বাভাদবক নে।  

“দকেু লােশব প্লোট আপ?ু প্লতাোশক প্লদশে েশন হশি দকি ুএকটা বলশত আসে।” 

“এদদশক নারশকল োে পাওো যাে প্লর? প্লোট োে?” 

“আশরকটা োে লাোবা? পাওো যাশব। দেন্তা কশরা না। আদে ঠিকই প্লজাোড় করব। প্লেঝ ভাইশের জনয 
আোরও েুব েন োরাপ হে। একোত্র প্লসই আোশক একটু প্লদেত। বাবার জনয তত োরাপ লাশে না। 
আোশক োোো বকা দদত।” 

লতা দবরক্ত কশন্ঠ বলল, “পারশল একটা োে আদনস।” 

দফশর যাদিল। প্লপেন প্লথশক অকেজাটা বলল, “এই োেটা তুদে আর আদে একসাশথ লাোব, ঠিক আশে প্লোট 

আপ?ু” 

োথা প্লদালাল লতা, দকেু বলল না। এই পােশলর সাশথ প্লবশীক্ষণ কথা োলাশনাও ভশের বযাপার। দক বলশত 
দক বশল। প্লনশাশোরশদর প্লকান ঠিক ঠিকানা আশে? 

 



দ’ু দদন বাশদ সদতয সদতযই একটা প্লবশ বড় সড় নারশকল োশের োরা দনশে হাদজর হল অকেজাটা। দনশজই 
প্লকাদাল প্লজাোড় কশর োটি প্লকাপাল। সার দেদশশে োটিটাশক ঠিক ঠাক করল। প্লশশষ লতা আর প্লস দ’ু জশন 

দেশল োেটাশক সযশে োটিশত পুতল। লতা প্লেশেশক ডাকল, প্লস প্লেল না। োটি-ফাটিশত প্লস হাত লাোশত োে 
না।  

োটিশত প্লপাতার পর োেটা প্লদশে প্লবশ েন জদুড়শে প্লেল লতার। প্লদশে েশন হশি এক সপ্রদতভ বালক তার 
সবুজ প্লপেে প্লেশল আকাশশর দদশক ধাদবত হবার জনয উনু্মে হশে আশে।  

“শোট আপ,ু একটা কথা দজশজ্ঞস করব?” 

“কর।“ 

“যদদ কানাডা েশল দেশে একদদন প্লশান আদে আর প্লনই, আোর জনয একটু কাাঁদশব তুদে?” 

লতা তীক্ষ্ণ কশন্ঠ বলল, “বাশজ কথা বলদেস প্লকন? এইসব ফালতু কথা আোর কাশে বলদব না।” 

দেল দেল কশর প্লেশলোনুশষর েত হাসল প্লেশলটা। “আদে জাদন তুদে অশনক কাাঁদবা। তারপর তুদে যেন প্লদশশ 
আসবা, এই োেটা প্লদেশল আোর কথা েশন পড়শব। পড়শব না?” 

লতা দফসদফদসশে বলল, “এইসব কথা প্লকন বলদেস?” 

হঠাৎ প্লবানশক জদড়শে ধশর হাউোউ কশর প্লকাঁ শদ ওশঠ প্লেশলটা। “আবার যদদ প্লোট হশে প্লযশত পারতাে, প্লোট 

আপ!ু”  

   


