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আররফের রেফশষ একটা পররেতত ন হয়রন। বেই একইরকম উষ্কখুষ্ক চুল, বচাফখ পুরু চশমা, পরফন 
রজনে এেং হাত কাটা টি-শাটত । পফনর েছর পর বদখা, রকছু বেশীও হফত পাফর। ঢাকা বেফক 
কানাডায় পারি জমাফনার পর োর রতফনক বদফশ বেফছ বেৌরভ রকন্তু আররফের োফে বদখা হফয় ওফে 
রন। হয় বে রনফজ েময় করফত পাফর রন, নয়ত েযস্ত োরেশ আররফের নাোলই পাওয়া যায়রন। 
এোর বে টরফটা আেফছ শুফন লারেফয় উফেরছল বেৌরভ। ইউরনভারেতটীফত োকফত ডফমত রুমফমট রছল, 
একশ’ একটা স্মরৃত আফছ, দ’ুজফন এতকাল পর আোর বেগুফলা একটু চচত া করা যাফে বভফে ভালই 
বলফেফছ। পুরাফনা রদফনর েনু্ধফদর কফয়কজন এই শহফরও জফুট পফিফছ। েোইফক জি কফর বেশ একটা 
পাটিত  োটিত  বদয়া যাফে।  

আররে বেৌরভফক বদফখ দ ুমুহূতত  তারকফয় োকল। বেন বেফক বনফম, লাফেজ কব্জা কফর মাত্র কফয়ক 
পা এরেফয়রছল বে। “রক বর, বতার চুল েুল বেল কই?” তার কফে রেস্ময়।  

রনফজর চারিফত হাত বোলাল বেৌরভ। “শীফতর েযালায় োপ োপ েফল খফে পফিফছ! তুই শালা বতা 
এফকোফরই পাল্টাে রন। বেই োো বভালানােই আরছে!” 

দ’ুজফন হাাঁ হাাঁ কফর বহফে বকালাকুরল কফর। োিী রনফয় এফেরছল বেৌরভ। রমরনট দফশফকর মফযযই 
রাস্তায় নামল। “আরছে বকমন? েহুরদন পর বদখা হল,” আররে েলল।  

“পফনর েছর বতা হফেই,” বেৌরভ অকারফে হােল। “আরছ ভাফলা। োন্ডাটা বেশী রকন্তু েফয় বেফছ। 
একটু েরদত কারশফত ভুরে, এই আররক। বতার কো েল।” 

রকছুক্ষন পাররোররক, োংোররক আলাপ হল। দ’ুজনাই েংোরী, দ’ুটি কফর োচ্চা আফছ।  

“েউ োচ্চাফদর রনফয়ই আেরতে,” বেৌরভ এক পযতাফয় েফল। “নাফয়গ্রা েলে বদফখ বযফত পারত।” 

মুচরক হােল আররে। “মাত্র দ’ুরদফনর জনয এফেরছফর। বদফশ অফনক কাজ। একশ েন্ডা প্ররতষ্ঠাফনর 
োফে জরিফয়রছ। েউ োচ্চা রনফয় ঘুফর বেিাফনার েময় বনই।” 

“তুই এমন েমাজফেেী হফয় বেরল রক কফর তাই ভারে,” বেৌরভ তার রেস্ময় ঢাকার বচষ্টা কফর না।  



“মানুফষর দুুঃখ কষ্ট বদখফত বদখফত েফহযর েীমা ছারিফয় বেফছ,” আররে েম্ভীর কফে েফল। “এক 
বেেীর মানুষ অেত, রেত্ত আর ক্ষমতার উপর েফে আফছ, আফরক দল বোঁফচ োকার জনয যুফে 
চফলফছ। অরতররক্ত বেষময।” 

আি বচাফখ েনু্ধফক বদফখ বেৌরভ। “বতার এন।রজ।ও মূলত রক যরফনর কাজ কফর?”  

“রশক্ষা, রচরকৎো। দরুাফরােয েযারযফত ভুফে কত মানুষ বয েেতশ্ব বখায়ায়, না বদখফল রেশ্বাে কররে 
না।” আররে একটা দীঘত রনশ্বাে বছফি েলল। “আমার মত অফনফকই বচষ্টা করফছ রকন্তু টাকা 
পয়োর অভাে। চাররদফক এফতা বকাটি বকাটি টাকার ছিাছরি রকন্তু একটা রি হােপাতাল করোর 
জনয টাকা তুলফত রেফয় নারভশ্বাে বেররফয় যাফে। আমার গ্রাফমর োিীফত পঞ্চাশ বেফডর একটা 
হাস্পাতাফলর রভত কফররছ। আমার রনফজর জরমফতই। েলফত পাররে বেই জফনযই টরফটা বত আো। 
বডানারফদর একটা কন্সটিত য়াফমর োফে ভােযেশতুঃ বযাোফযাে হফয় বেল। কাল দপুুফর তাফদর একটা 
প্রাইফভট পাটিত  আফছ। অফনক কফষ্ট একটা পাে বপফয়রছ। আমার প্রফজক্টটা তাফদর োমফন তুফল যরফত 
পারফল রনঘতাত বমাটা অংফকর বডাফনশন পাওয়া যাফে।” 

বেৌরভ েমেদাফরর মত মাো বদালাল। “মানুফষর বেো কররছে। ভাফলা। আরম রনফজফক রনফয়ই 
েযস্ত।” 

েনু্ধর রপফে আলফতা কফর চাপি রদল আররে। “েমাজ বেো করোর জনয যনী হফত হয় না বর। 
ইোটাই েি।”   

বেৌরফভর স্ত্রী রশল্পী আররফের নাম শুফনফছ রকন্তু আফে কখন বদফখরন। দ’ুজফনর ঘরনষ্ঠ েনু্ধফের কো 
বে শুফনফছ। আররে আলাপী মানষু। তাফক অপছি হোর বকান কারে বনই। স্বামীর অনুফরাফয প্রচুর 
রান্নাোন্না কফররছল বে। আররে খুে োমানযই খায়। বেৌরভ প্রচুর আনি রনফয় উদর পূরতত কফর 
বখল। তার উদর ইদারনং যফেষ্ট স্ফীত হফয় উফেফছ। রশল্পীর অনুফযাফে কান বদয় না বেৌরভ। মাে 
েফয়ফে এফে বে বযন হোৎ কফরই রনফজর প্ররত মনফযাে হাররফয় বেফছ। জীেফনর োযারে রকছু 
রেলারেতায় বে রনফজফক োঁফপ রদফয়ফছ। রশল্পীর মাফে মাফে মফন হয়, বেৌরভ হয়ত উফযযশযহীনতায় 
ভুেফছ। বে অরেফে যায় আফে, বটরলরভশন বদফখ, খায় দায় – প্রায় েত োাঁযা রুটিন। উইক এফন্ড 
বকান পাটিত  োকফল রকছু আড্ডা হয়, আফরাও খাওয়া দাওয়া হয়।  

রডনাফরর পর রলরভং রুফম ওরা রতন জফন আড্ডা রদফত েফে। োচ্চারা রেছানায় চফল বেফছ। এটাই 
রশল্পীর রি টাইম।  

আররে তার প্রফজক্ট রনফয় কো েলফত পছি কফর। তার বচাখ মুখ উযীপ্ত হফয় ওফে। “ভােী, 
এখনও কত মরহলারা আফছ যারা প্রেেকাফল জটিলতার রশকার হফয় মারা যায়। হাতুফি ডাক্তাফররা 
ভুল রচরকৎো কফর ভাফলার বচফয় মিই কফর। যরদ গ্রাফম গ্রাফম বছাট বছাট হােপাতাল করা যায় 



এেং একজন কফর হফলও ডাক্তার রাখা যায় কত েরীে মানুষ রচরকৎো পাফে, নতুন জীেন পাফে 
রচন্তা করফত পাফরন!” 

তার কো শুনফত রশল্পীর ভাফলা লােরছল। বেৌরভ আনমনা ভঙ্গীফত েনু্ধর কো শুনরছল। 
“বডানারফদর কাফছ রেফয় রক েরলে? বকন তারা বতাফক োরন্ডং বদফে? রনশ্চয় ইরনফয় রেরনফয় দাররদ্র 
রনফয় অফনক পযাাঁচাল পারিে?” 

োে করল আররে। “োহাযয পাোর জনয যা করফত হয় আরম করর। মাফে মাফে খারাপ লাফে, 
রনফজফক একটু বেহায়া মফন হয়, রকন্তু মনফক বোোই, এর বকান রকছুই আমার রনফজর জনয নয়। 
এটা একটা রভন্ন যরফের পররতৃরপ্ত। আয় না আমার োফে কালফক, বদখরে রকভাফে েোইফক োক 
হারা কফর বদে। টিম বমম্বার েফল চারলফয় বদে। আেরে?” 

রশল্পী বোৎোফহ েলল, “যাও না! চাকরীর োইফর রকছুইফতা কর না। আররে ভাইফয়র োফে বযাে 
রদফয় ভাফলা রকছু কর। মানুফষর উপকার হফে।” 

নীরফে মাো নাফি বেৌরভ। “ক’টায় বতার রমটিং?” 

“েকাল দশটায়,” আররে েলল। “নয়টায় বেররফয় যাফো। েময় মত বপৌাঁছাফত হফে। পারত্তওয়ালা 
মানুষ জন, একটু বদরী হফলই মফন কফর গুরুে রদরে না। যারে?” 

মাো বদালায় বেৌরভ। “যাফোখফন।” 

আফরাও রকছুক্ষন আড্ডা রদফয় রেছানায় চফল যায় তারা।             

 

পর রদন েকাফল রনফজর এলাফমতর শফে ঘুম ভাঙল আররফের। শরনোর। সু্কল ছুটি। োচ্চারা দীঘতক্ষে 
ঘুমাফে। রশল্পী আফেই জারনফয় বরফখফছ। বেৌরভফক তুলফত হল। আটটার মফযয োো বেফক বের হফত 
হফে। আয ঘটা আফেই প্রস্তুত আররে। ঠিক েমফয় হারজরা বদয়াটা অেম্ভে জরুরী। বেৌরভ েরতযই 
আেফে বে আশা কফর রন। রকন্তু আটটা োজার দশ রমরনট োকী োকফতই দ’ুজফন েুট-পযাট-টাই 
পফর যখন োো বেফক বের হফে, রশল্পী রনফজর স্বামীর উপর বেফক দরৃষ্ট েরাফত পাফর না। এই 
বলাকটাফক এই বেফশ বে অফনক রদন বদফখরন। আররে টযারি রনফত বচফয়রছল, বেৌরভ মানা কফরফছ। 
বে রনফজই ড্রাইভ করফে।  

োিী স্টাটত  বদোর পরই েে রকছু মুহূফতত র মফযয বোলমাল পারকফয় বেল। আররে এই জাতীয় বকান 
রকছুর জনয প্রস্তুত রছল না। বেৌরফভর বচাখ উলফট বেল, মুখ রদফয় েযাজা বের হফত শুরু করল, 
শ্বাে প্রশ্বাে অরনয়রমত হফয় পিল। আরেে ঘােফি রেফয় দ্রুত রশল্পীফক বডফক রনফয় এল। রশল্পী 
স্বামীফক কখনও এভাফে বদফখরন। তার রনফজরই মূছত া যাোর দশা হল। আররে রেপফদ পিল। 



এমাফজত ন্সী নাম্বাফর বোন কফর এম্বুফলন্স পাোফত েলল বে। রশল্পীর দশা বদফখ বেৌরভফক একা বরফখ 
চফল যাোর োহে বপল না আররে। এম্বুফলন্স আেফত পফনর দশ রমরনট বেল। মৃেী বরােীফদর মত 
ছটেট করফছ বেৌরভ। েনু্ধর োফে এমাফজত ন্সীফত বেল আররে। চুলায় যাক বডানার কন্সটিত য়াম। 
আররেফক ছািফত ছািফত রেফকল হল। পরীক্ষা রনরীক্ষা কফর রকছু পাওয়া বেল না। যীফর যীফর 
ভাফলা বোয করফত শুরু করল বেৌরভ। োোয় রেফর এল।  

পর রদন। রেররত বেন যরফত এয়ারফপাফটত  এফেফছ আররে, বেৌরভ েফঙ্গ এফেফছ। রেদাফয়র আফে 
েনু্ধফক জরিফয় যফর অনতুপ্ত কফে েলল, “েরর বদাস্ত। আমার জনয বতার রমটিংটা মাটি হল।”  

োে করল আররে। “এটা বকান েযাপার না। আোমী মাফেই লন্ডফন আফরকটা আফছ। বদরখ ওখাফন 
বযফত পারর রকনা। আরম েরং বতাফক রনফয় রচরন্তত। ইউরনভারেতটিফত োকফত তুই রছরল বেরা 
বস্পাটত স্মযান। েোই বতাফক রচন্ত। বতার এইরকম অেস্থা হফে বক বভফেরছল? ভাফলা কফর ডাক্তার 
বদখাে। বদফশ রেফর রেফয় আরম আমাফদর েনু্ধফদর মফযয েি েি ডাক্তার যারা আফছ তাফদর োফে 
আলাপ কফর বদখে। যা বদখলাম ভাফলা মফন হল না।” 

বেৌরভ েমকাল। “তুই বদফশ রেফর কাফরা োফে এেে রনফয় আলাপ কররে না, রেজ!” 

অোক হোর পালা আররফের। “বকন বর? োংলাফদফশর ডাক্তার েফল অেফহলা কররে না।” 

মাো চুলকাল বেৌরভ। ভােফছ। আররে েরিহান কফে েলল, “রক বর, রক ভােরছে?” 

অপরাযী মুফখ তাকাল বেৌরভ। “েনু্ধ, বতার কাফছ েতযটাই েরল। আমার বকান অেুখ নাই। 
েযাপারটা একটু জটিল বশানাফত পাফর রকন্তু অস্বাভারেক নয়। োংলাফদশ বছফিরছলাম কারে বদফশ 
োকফত এক হাজার একটা েমেযা বদখতাম। এখাফন এফে ঘর োযার পর আমরা েোই রমফল বদফশর 
আলাপই করর – বদফশর রাজনীরত, বদফশর খাোর, বদফশর আেহাওয়া। এটা একটা অদু্ভত েযাপার 
রকন্তু োংলাফদফশর ইজ্জত রনফয় এখন আরম যতখারন রচন্তা করর, আফে কখন তার একাংশও করররন। 
এই বয তুই এখাফন এফেরছে দাতাফদর কাফছ রেফয় ইরনফয় রেরনফয় বদফশর দাররফদ্রর কো েলরে এটা 
বশানার পর বেফক আমার ভাফলা লােরছল না। জারন তুই ভাফলা করার বচষ্টা কররছে রকন্তু এভাফে 
রেফদশীফদর কাফছ রনফজফদরফক বেইজ্জতী করাটা আমাফক কষ্ট বদয়।” 

আররে হাাঁ কফর রকছুক্ষে তারকফয় োকল। “তুই আমার রমটিংটা ভচফক বদোর জনয এফতা ঢং 
কফররছে?” 

বেৌরভ ম্লান মুফখ েলল, “হযাাঁ বদাস্ত। মাে কফর রদে।” 



আররে রাে োমলাফত বচষ্টা করল, খুে একটা েেল হল না। বে বচক ইন বেফটর রদফক েট েট 
কফর হাাঁটফত হাাঁটফত েলল, “ভাফলা কররে রন কাজটা। বদফশ রেফয় েনু্ধফদর েোইফক বোন কফর েলে 
তুই বকমন যুমফো মৃেী বরােী হফয়রছে! বেইজ্জতীর বদফখরছে রক?”               

    


