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ককান কারন কনই, তকন্তু গি তিন রাি ধরর দ’ুক ারের পািা এক কররি পাররে না রাতি। 
এরকবারর রাি জাগা পােী। রানী – িার স্ত্রী, িার নাম তদরেরে হুরিাম প্াাঁ া। সারা রাি িার 
নড়া  ড়াে রানীরও ঘুরমর েুব ব্াঘাি হরে। কস অসম্ভব ক রি আরে। কেরেরমরেরা সকারে সু্করে 
যাে। রানীরক কভারর উঠরি হে। ভারো ঘমু না হরে িার মাথা ধরর।  

কারজ তগরেও সমস্া। কতিটার করাগ্রাতমিং করর। একটা নিুন এতিরকশন তেেরে। কমাক্ষম 
একটা জােগাে তগরে আটরক কগরে। সহজ ব্াপার তকন্তু তকেুরিই কাজ কররে না। শাোর করাগ্রাম 
কসই কয ঘাড় ি্াড়া করররে, হাজার কারসাতজ কররও িারক আর তসধা কররি পাররে না। ভাবরি 
ভাবরি মাথার কদাষ কদো কদবার অবস্থা। ম্ারনজার ঘন্টাে দ’ুবার করর িাগাদা তদরে। কযন িারক 
উি্ক্ত কররেই করাগ্রাম কাজ কররি শুরু কররব। মরন মরন নানা জারির অকথ্ গাতে তদরে 
রাতি। ম্ারনজাররক তকেু, করাগ্রামটারক কবশী, তনরজরকও দ’ু  াররট। শাো গরবট! 

গভীর মনরযাগ তদরে ককাড ক ক কররি কররি হেি কশষ তদরক দ’ুক ারের পািা একটু 
কেরগ এরসতেে, িেনই ব্াটা ম্ারনজার এবিং কিারনর তরিং দ’ুকটাই একসারথ গরজে  উঠে।  

“রাতি, শরীর ভারো আরে কিা?” ম্ারনজাররর রশ্ন।  

রাতি কিান ধরে। এরক িাড়ারনার এটাই একমাত্র উপাে। “গুরুত্বপূর্ে কে। ধররিই হরব। 
শরীর ভারো।র াে বুরজ ত ন্তা করতেোম। ঘুমাতেোম না।” 

ম্ারনজার কোকটা মাঝ বরেসী। অতবশ্বাস ভরা দষৃ্টীরি িারক কদরে অনীহা তনরে সরর কগে।  

রাতি কিান কারন োগাে। মা। ঢাকা কথরক। বাবা বের পার ক আরগ মারা যাবার পর মা 
একাকীই থারক। রাতির দইু ভাই আরে, িারা বহুিে বাড়ীর দ’ুটি িো দেে করর পতরবার তনরে 
বসবাস করর। মা থারক একটিরি কারজর বুো এবিং ড্রাইভার তনরে। বাকী দ’ুটি িো ভাড়া তদরে 
মারের  রে। ভাইরের বউরদর সারথ মারের দাাঁ কুমরড়া সিকে । পরস্পররর নাম শুনরেও িারা কিরে 
কবগুরন জ্বরে ওরঠ।  



রাতির গো না শুরন মারের কমজাজ োরাপ হে। “তক কর? কিান ধরর ঘুতমরে কগতে 
নাতক? কথা বতেস না ককন? এরিা বরেস হরেরে এেনও স্বভাব পাল্টােতন।” 

রাতি একটা দীত্েিঃশ্বাস োরড়। এই হরে িার মা। কো া না তদরে কয একটা বাক্ সিূর্ে 
করা সম্ভব এটা িার জানা কনই। এই তবশাে পতৃথবীরি মরন হে হারি কগানা দ’ুটি মানুষ যারা 
িার রতি রীি – একজন মা তনরজ, অন্জন রাতি। বাবা স্ত্রীরক ভারোবাসরিন। রাতিও মারক 
ভারোবারস। কমজাজ ঠিক কররে িার সারথ দ’ুতমতনরটর কবশী বাক্োপ করা দিুঃসাধ্ তকন্তু িারপরও 
কস মারক ভারোবারস। কস সবেক্ষন তনরজরক স্মরর্ কতররে কদে কি কষ্ট করর মা িারক বড় 
করররেন। মারের কসই ঋন কেনও কশাধ হবার নে।  

“ঘুমাই তন মা। উেরটা পােটা কথা বে ককন?” কস সতহষু্ণ করে বরে। “আমার 
ম্ারনজাররর সারথ কথা বেতেোম।” 

“একদম কমজাজ কদোতব না,” মারের পােটা কিজ। “কবোদপ কেরে! মারের একটা কোজ 
েবর পযেন্ত তনস না। আমারক কঠরে কঠরে কিান কররি হে।” 

“কিামারক না দ’ুতদন আরগই কিান তদোম?” তবরক্ত করে বরে রাতি। িার বরেস হরেরে 
 তিশ। মা ভাব কদোে কযন কস এেনও  ার।  

“দ’ুতদন? গুনরি ভুরে কগতেস নাতক? গাধা! আটতদন আরগ কিান তদরেতেতে। দশ তমতনট 
পরর োইন ককরট কগে। ইরে করর ককরট তদরেতেতে। কভরবতেস আতম বুতঝ না?” মা গজরারি 
থারক।  

মরন মরন রমাদ কগারন রাতি। “যাহ, তক যা িা বে? োইন ককরট কদব ককন? আমারদর 
কিার্ োইরন সমস্া আরে। মারঝ মারঝ োইন ককরট যাে। যাক ওসব। কিামার শরীর ককমন 
বে?” 

“আমার শরীররর কোজ কিারক কররি হরব না,” মা ঝাতঝরে ওরঠ। “কিার দইু বান্দর 
ভাইরের ব্াবস্থা কর নইরে মারের মরা মুে কদেতব।” 

রাতি তব তেি হে না। এসব তনি্তদরনর ব্াপার। “আবার তক হরেরে?” 

“কিার তক মাথাে কগাবর ঢুরকরে?রিারক কিা একশ’বার বরেতে দইু োগে বাড়ীটার বাররাটা 
বাজারনার ক ষ্টা কররে। কদরে কদরে বজ্জািরদর বাড়ী ভাড়া কদে, িারা সমে মি ভাড়া কদে না। 
বাতড়র কমরামরির কাজ করারনা দরকার, করারব না। কাজ করমের নারম অষ্টরম্ভা। দইু জরন দইু 
িো তনরে গ্াট হরে বরস আরে। ভাড়া তদরে কিগুরো টাকা পাওো কযি কভরব কদরেতেস?” 



রাতি রথম বারক্র পর আর তকেু শুনবার ক ষ্টাও কররতন। এই সব কথা বািে া িার মুেস্ত 
হরে কগরে। িার দইু অপগন্ড ভাইরদর সারথ কস কশষ করব কথা বরেরে িার মরনও পরড় না। 
িারদর সারথ ইজ্জি কররে কথা বো দষু্কর।  

“হু, েুবই োরাপ কথা,” রাতি িাে কদে।  

“িুই কিা ঐ সব বরেই োোস। গুড ির নাতথিং!” 

“মা!” রাতি রাগ কদোে। “বারজ কথা বেরব না। আতম গুড ির নাতথিং? কিামারক কক 
কদে ভাে করর?” 

“আমার কারমর বুো,” মা কসাজা সাপ্টা জাতনরে তদে। “িুই কশষ করব আমারক কদেরি 
এরসতেতে? বের পাাঁর ক কিা হরবই।” 

“দইু তিন বের হরব,” রাতি কতমরে বরে। কদরশ কযরি িার ভারো োরগ না। কবশী ভীড়। 
গরম। ধেুা বাতে। ককাথাও ককান তসরেম কনই। োগামহীন কঘাড়া।  

“একদম তমরথ্ বেতব না,” মা ধমরক ওরঠ। “পাাঁ  বের। কিার বাবা মারা কগরে 
এরসতেতে।” 

কারজ কিরা দরকার। “ঠিক আরে মা, আতম ওরদর দ’ুজরনর সারথ কথা বেব।” 

“কথা বেরি হরব না,” মা কজার গোে বরে। “িুই কদরশ এরস সব ঠিক ঠাক করর তদরে 
যা।” 

থমকারো রাতি। এইটা নিুন আবদার। “আতম তক করর আসরবা মা? আমার  াকরী বাকতর 
আরে না?” রাতি সিকে  করে বরে।  

“মা বড় বা  াকরী বড়?”  

রাতি এবার  মকারো। এই জািীে আরবগঘন কথাবািে া মা সহরজ োরড় না। সমস্া তনশ্চে 
েুবই ঘনীভূি। “শুধু কিা  াকরী বাকতর না, ঘর সিংসারও কিা আরে, নাতক?” কস কবাঝারনার 
ক ষ্টা করর।  

“সব তনরে আে। ক’তদন বা রবা কক জারন? সারাটা জীবন কিা দরূর দরূর থাকতে। ক’তদন 
এরস আমার একটু কসবা কর।” মা এক তনিঃশ্বারস বরে। “কিারদররক জন্ম তদরে বড় কররতেোম তক 
কশষ বরেরস সবার োতথ ঝাটা োরবা বরে?কারজর বুোটা তবদাে হরেরে, ড্রাইভার বদমাশটা 
সারাক্ষন কবিন বাড়াও নইরে কগোম বরে ভে কদোরে। আমারদর দইু কবগম সারহবা কিা আমার 
োোও মাড়ান না। আতম তক তবষ োরবা? বে? না হে িাই োই। এই জীবন নাশ কতর।” 



এই মরররে! পতরতস্থতি যা কভরবতেে িার ক রেও োরাপ।  

“কারজর বুো  রে কগরে?” রাতি কঢাক তগরে জানরি  াে। মতহো দশ বাররা বের ধরর 
েুটা কাজ করতেে, মারঝ মারঝ বাসাে থাকিও। োতনকটা তনরজর মানুরষর মি হরে তগরেতেে। 
বো যাে িার উপতস্থতির জন্ই মারের একাকীত্ব োতনকটা কাটি।  

“কবটি দরূ হরেরে, ভারো হরেরে।“ মা রাগী গোে বেে। “একটা কাজ কররি বেরে দশটা 
কথা কশানাে। কযন উতন কবগম সারহবা আর আতম ওনার কারজর কোক। ঝাড়ু েুরড় কমররতে িাই 
অহিংকারর কেরগরে। দরূ হরেরে।”     

“ওরক োড়া কিামার  রে না। েমাো ঝাড়ু মাররে ককন?” তবরক্ত করে বরে রাতি। 

“ েরব না ককন? আমার তিন কেরে আরে না? িুই আে। বউ কেরেরমরে সব তনরে 
আে।” মা কজদ ধরর।  

ম্নাজার তিরর এরসরে। রাতি কিান ককরট তদে।  

 

বাসাে তিররি বধেুার কুটিে  াহতন। “িুতম নাতক মারক বরেে কাজ কমে কিরে সবাইরক 
তনরে কদরশ  রে যারব?” 

মা এবার তডরিারমতসরি কনরমরে। ইতিমরধ্ রানীর কারনও এই কথা োগারনা হরে কগরে। 
মরীো হরে উরঠরে। দইু ভাইরের উপর রাগ হরে িার। ঐ গাধা দটুা যতদ ককান কারজ আরস।  

“কথা বেে না ককন?” রানী তবরক্ত করে বেে। 

“আরর কারজর বেুা কভরগরে।রকমন তবপদ ত ন্তা কররে? আররকটা তবশ্বাসী কারজর কোক 
পাওো তক  ারটিোতন কথা?” 

“িুতম িাহরে কদরশ তগরে মারের কসবা কররব?”  

রানীর করে তক তবদ্রুপ? ঠিক কবাঝা কগে না। “আরর, মা ই বেে। যারবা বেরেই তক 
যাওো যাে নাতক?” 

“ভােই হরব,” রানী বেে। “ ে যাই। িুতম বড় কেরে। কিামার কিা একটা দাতেত্ব আরে।” 

রাতি মরন মরন রমাদ কগারন। এ আবার তক পরীক্ষা? “সতি্?” 

“সতি্ই।  ে যাই। মাস করেক কথরক আতস।” 



“বাচ্চারদর সু্কে?” রাতির মাথাে তকেুই ঢুকরে না।  

“েুটি তনরে কগরেই হরব। ওোরন তগরে বাসাে পড়রব।” রানী তমষ্টী কহরস বেে।  

“মন্দ বে তন। কারজ না হে েুটি তনরে  রে যাই। আনরপইড ভ্ারকশন। কদরশ তগরে তকেু 
একটা কাজ কমে পাওো যারব। আমার অরনক বনু্ধ বান্ধব বড় বড় কপারে আরে।” 

রানীর হাতস হাতস মুে ঝট কররই কঠিন হরে উঠে। “িাজোমী করতে, িাজোতম। ঠাট্টাও 
কবাঝ না? কিামার মা তক করর আশা করর আমরা সব কেরড় েুরড় কদরশ তগরে িার কারজর বেুা 
হব?” 

রাতি বেরি পাররিা মারের কসবা করা িার দাতেত্ব তকন্তু ক রপ কগে। এই জািীে কথা 
বািে া আজকাে ককৌিুরকর মি কশানাে। এই ধররনর ত ন্তা ভাবনা করাটাও পাপ। অরধেক পৃতথবী 
কপতররে এরস ঘররর মাো কররে তক  রে? মারের যতদ পুরত্রর কসবা পাবার এি সে থারক িাহরে 
কিরন  রড় উড়াে তদরে কারে  রে এরেই হে। িারিা আবার  াে না। কদরশ বরস না প রে িার 
 েরে না। প ুক। রাতি তকে ুকররি পাররব না। 

রারি কিান করে। মাই ধরে। বাররা বার বাজবার পর। “তক কর, কিান কররতেস ককন? এই 
সাি সকারে ককউ কাউরক কিান করর?”          

ভতনিা না করর আসে কথা পাড়ে রাতি। “মা, আতম এেন আসরি পারব না। অরনক সমস্া। 
িুতম মন োরাপ কর না।” 

মা ধমরক উঠে, “কিার তক ককান কান্ডজ্ঞান আরে?রারি ঠাট্টা করর তক বরেতেোম কসটা ধরর বরস 
আতেস?” 

“ঠাট্টা! িুতম  াও না আতম আতস?” মরন একটু কো াই োগে রাতির। তনরজর মাও কবাঁরক বরসরে। 
শাো করাগ্রারমর তক কদাষ? 

“েবদে ার আসতব না। কারজর বুো তিরর এরসরে। আতম একা থাকরে ও ককান ঝারমো করর না। 
মানুষ জন এরে কাজ কবরড় যাে, ওরও কমজাজ বারড়।” মা মুে তিতররে কারজর বুোরক েক্ষ্ করর 
ঝাতঝরে ওরঠ, “ভারো করর ঝাড়ু দাও। না তদরে দরূ হও। কিামারক না হরেও আমার  েরব। 
আমার বড় কেরে বউ বাচ্চা তনরে  রে আসরব। আমার পা ধররে আসার জন্। বড় বউমা এরে 
কিামারক োতথ কমরর িাড়ারব। কস আবার কারজর মানুরষর কমজাজ সহ্ কররি পারর না। বুরঝে?” 

এবার রাতিরক েক্ষ্ করর বি, “কশান, ব্াস্ত এেন আতম। পরর কিার্ কতরস। রাতে।” 



মা কিার্ কররে কদে। যাক, একটা সমস্া আপািি তমরটরে। যতদও মরনর মরধ্ ে  ে  কররে। 
কারজর বুোরক ঘারেে করবার জন্ তনরজর সন্তানরক ব্বহার করাটা তক ঠিক?  

িার দরু াে ভরর ঘুম আসরে। করাগ্রামটা এেনও ঠিক কররি পাররতন। রাি কজরগ ক ষ্টা কররি 
হরব। রানী িারক ঘমুারি কডরক তবোনাে  রে কগরে। কতিউটাররর সামরন বরস কটতবরে মাথা গুরজ 
তদরে সারা রাি গভীর ঘমু তদে রাতি। একটা কোট োট স্বপ্নও কদরে কিেে। কারজর বুো ঝাড়ু 
হারি েুরট আসরে। “কবোদপ কপাো, মারের কসবা করস না। আমার হইরে যি ঝারমো!”  

 


