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এক 

 

হমরণীটা অন্নক্ষন ধন্র ওর মদন্ক অপেক লেন্য় আন্ি। কান্ের লডন্কর উপর দাাঁমিন্য় শ’ 

খান্নক ফুট দূন্র মনঃসান্ি দাাঁমিন্য় থাকা প্রানীটান্ক পরম আগ্রহ  ন্র লদখন্ি জুন্েখা। 

মিন িো কান্ের িািীটার সামন্ন মদন্য় েন্ে লর্ন্ি মপে ঢাো রাস্তা, লসখান্ন সারাক্ষন 

র্ািী েেন্ি। রাস্তার শরীর লেঁন্র্ এিং িািীটার দুই পান্শ ঘন পাইন্নর ্ঙ্গে পুরু হন্য় 

্ন্ে েমৎকার আিান্ের সৃমি কন্রন্ি। মকন্তু লপিনটান্ি অন্নক খামন ্ায়র্া জুন্ি শুধু 

লঘন্র্া ্মম, মকছুটা শুকন্না, মকছুটা ল ্া - মনকটিমি গ একটা ্োভূমমর অংশ, কন্য়ক শ’ 

ফুট সমিন্ের পর খামনকটা উত্তাে হন্য় আন্রক পশো ঘন ্ঙ্গন্ে মর্ন্য় মমন্শন্ি। 

ওটামরওর শীন্ির প্রন্কাপ লপমরন্য় মর্ন্য় িসন্ের উষ্ণিা মঘন্র ধরন্ি মাত্র প্রকৃমিন্ক। 

তুর্ার এিং িরন্ের লযটুকু মিে িাও সপ্তাহ দুন্য়ক আন্র্ই র্ন্ে লর্ন্ি, মকন্তু এখনও 

োরমদন্ক ল ্া ল ্া একটা  াি। হোৎ কন্রই োরমদন্ক লযন অসম্ভি ্ীিন্নর ইমঙ্গি 

মনন্য় এন্সন্ি নি িসে। জুন্েখার ওটামরওন্ি প্রথম িসে।  

হমরণীটা এখনও অপেক িামকন্য় আন্ি, লযন লিাঝার লেিা করন্ি িার  য় পািার লকান 

কারণ আন্ি মকনা। জুন্েখা নরম র্োয় মন্ মন্ন িেে, “ য় লপও না। আমম লিামার 

লকান ক্ষমি করি না।” 

িার খুি ইচ্ছা করন্ি লদৌন্ি িাসার ল ির লথন্ক কযান্মরাটা মনন্য় আন্স, মকন্তু  য় হন্চ্ছ 

হোৎ নিােিা লদখন্ে প্রানীটা ঘািন্ি মর্ন্য় ছুট লদন্ি। আরও কন্য়ক মুহূি গ িান্ক পরখ 

করিার পর মন্ মন্ন আিার মাটি লথন্ক লিাট লিাট র্াি পাো খাওয়ায় মনন্যার্ মদে 

হমরণীটা। একটু পন্র আরও দুটা কম িয়স্ক হমরণ এন্স িার সান্থ লযার্ মদে। মুগ্ধ হন্য় 

লর্ে জুন্েখা। লক ল ন্িমিে এই সাি সার্র পামি মদন্য় এখান্ন এন্স, এই অদ্ভুি অন্েনা 

্ায়র্ায়, লস এমন অসম্ভি সুন্দর মকছু িন্ধু পান্ি? লস মা হমরণীটার নাম মদে ডার্র। 

লিাট হমরণ দুটি খুি সম্ভিি িার িাচ্চা। িান্দর নাম লস মদে েঞ্চে এিং টুকটুমক। 

ওন্দর  ািসাি লদন্খ মন্ন হন্চ্ছ এই এোকা িান্দর খুি পমরমেি। হয়ি কান্িই লকাথাও 

িান্দর িাস। হন্ে খুি  ান্ো হয়। একটা িন্ধু পমরিার পাওয়া লর্ে। োরমদন্কর এই 

্ংো পমরন্িন্শ না লদখা যায় লকান মানুর্, না অন্য লকান িসি িািী। কািাকামি 

মানুন্র্র িসি আন্ি, মকন্তু র্ািপাোর ্ন্য ন্র েন্ে না। এন্িা ্ায়র্া থাকন্ি এমন 

মন্গন স্থান্ন এন্স লকউ িািী লকন্ন? জুন্েখার অিশ্য িান্ি লিমন লকান সমস্যা লনই। 

লস গ্রান্মর লমন্য়। মন্গনিায় লস অ যস্ত। এই দূর লদন্শ যখন পামি ্মমন্য়মিে মন্ন 

অন্নক আশংকা মিে না ্ামন লকাথায় মক ান্ি মর্ন্য় থাকন্ি হয়। মকন্তু এই স্থানটা 

লদখার পর িার মন্নর  য় লকন্ট লর্ন্ি। এ লযন পুন্রা একটা গ্রাম, শুধু িার একার 

্ন্ন্য।   

মম্ান অিশ্য খুি  ন্য়  ন্য় আন্ি। মম্ান িার স্বামী। িন্য়ন্সর অন্নক োরাক, মকন্তু 

িান্ি মকইিা এন্স যায়। পুরুর্ মানুন্র্র একটু িন্য়স হন্েই  ান্ো। িান্দর লম্া্ী 
 ািটা েন্ে যায়, িারা অন্নক মস্থর হয়, মনন্যার্ মদন্য় কথা িাি গা লশান্ন। িািািা, 
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জুন্েখার অন্য লকান উপায় মিে না। িার অথ গহীন, র্মিহীন ্ীিন্নর র্েী লিন্ি লিমরন্য় 

আসার এই একটাই উপায় িার মিে। যা হন্য়ন্ি, হন্য়ন্ি। লস ওসি মনন্য় একদম 

 ািন্ি োয় না। মম্ান মানুর্টা  ান্ো। হামস খুশী, লপ্রমময়। কথা িন্ে নরম র্োয়, 
কথা িেন্ে চুপ কন্র লশান্ন, জুন্েখার প্রমিটি প্রন্য়া্ন লস িোর আন্র্ই ধন্র লেন্ে। 

মাত্র মাস খান্নক হে এখান্ন এন্স উন্েন্ি জুন্েখা। মম্ান মনন্্ মর্ন্য় মনন্য় এন্সন্ি 

িান্ক লসই সুদুর ্ামােপুর লথন্ক। লেন্ন সারাটা পথ শুধু শুমনন্য়ন্ি এই নতুন লদন্শর 

কথা। এই িািীর কথা। নতুন স্বন্ের কথা। িরািরই িার  য় মিে জুন্েখা এখান্ন এন্স 

এই এন্িা িি িািী আর মন্গন প্রাঙ্গন লদন্খ ঘািন্ি যায় মকনা। জুন্েখা িান্ক ভুে 
প্রমাণ কন্রন্ি। প্রথম মদন লথন্কই লস লযন সি মকছুর সান্থ ঝট কন্র একাত্ম হন্য় 

লর্ন্ি। মন্গনিা িার কান্ি লকান সমস্যাই নয়। মম্ান অিশ্য এন্িা সহন্্ আশ্বস্ত হয় 

মন। জুন্েখার  য় না করন্ি পান্র, মকন্তু লস লিা ্ান্ন না কি মিপদ মনরক্ষণ োরমদন্ক 

উঁমক মদন্য় লিিান্চ্ছ। লকান িদমাশ যমদ ্ানন্ি পান্র জুন্েখা িাসায় একাকী থান্ক, 

িাহন্ে হয়ি পমরমস্থমির সুন্যার্ লনিার লেিা করন্ি পান্র। মম্ান একটা কমিউটিং 

োন্ম গ কা্ কন্র। িাসা লথন্ক লস কান্ে  ন্দ্র কা্ করন্ি পান্র, মকন্তু অমেন্স িান্ক 

প্রায়ই লযন্ি হয়। ক্লান্য়টন্দর সান্থ মনয়মমি মুন্খামুমখ আোপ করাটা িার কান্্র 

অংশীভুি। িার সি গক্ষন্নর  য় লস যখন অমেন্স থাকন্ি, িখন জুন্েখার লকান ক্ষমি 

হন্য় যান্ি। প্রমি আধা ঘটায় একিার কন্র িাসায় লোন করন্ি। খির মনন্চ্ছ জুন্েখার। 

লকমন আন্ি লস? িাইন্র একা একা লযন লির না হয়। লস িািািামি কা্ লথন্ক েন্ে 

আসন্ি লেিা করন্ি।  

জুন্েখা িার এই উন্ের্ লদন্খ মন্ন মন্ন হান্স। অযথা  য় পায় লোকটা। মনন্্ন্ক রক্ষা 

করিার ক্ষমিা জুন্েখার আন্ি।  

ডার্র িার িাচ্চা দুটিন্ক মনন্য় দূন্র সন্র লর্ে। র্ািপাোর আিান্ে ঢাকা পন্ি লর্ে 

একসময়। এিার মক করন্ি -  ািন্ি জুন্েখা। িাসার ল িন্র চুপোপ িন্স থাকন্ি 

থাকন্ি লস মিরক্ত হন্য় উেন্ি। িািািা এমন সুন্দর সুর্ ্য জ্বো মদন্ন লকউ মক ল িন্র 

িন্স থাকন্ি পান্র?  

লস মিঁমি লিন্য় নীন্ে লনন্ম এে। পাাঁে িয়টা কান্ের মিঁমি। ভুমম লথন্ক সামান্য উঁচুন্ি 

মনমম গি লদািো কান্ের িািী। উপন্র ঢালু িাদ, লযমনটা তুর্ান্রর লদশগুন্োন্ি হন্য় 

থান্ক। লস লযমদন এন্সমিে লসমদনও অল্প মকছু তুর্ার ্ন্ম থাকন্ি লদন্খমিে িান্দ। 

িারপর হোৎ কন্রই আিহাওয়া র্রম হন্ি শুরু করে। মাত্র সপ্তাহ খান্নন্কর মন্েই 

োরমদন্কর সমস্ত তুর্ার র্ন্ে মর্ন্য় এন্কিান্র পামন পামন হন্য় লর্ে সি।  

গ্রান্ম জুন্েখার িািার মিরাট িি িািী মিে, লদািো ইন্টর িািী। িি ব্যিসায়ী মিে 

িািা। মান্ির ব্যিসা। লয িির ব্যিসা  ান্ো হি লস িির িািীন্ি টাকা রাখিার ্ায়র্া 

হি না। সারাক্ষন একটা উৎসি উৎসি  াি লেন্র্ থাকি। িািার হাি লখাো মিে। 

সিাইন্ক দরা্ মদন্ে দান খয়রাি করি। গ্রান্মর র্রীি োর্ারা িার নাম িেন্ি অজ্ঞান 

মিে। মমি আেী িেন্ে আন্শ পান্শর আট দশ গ্রান্মর মানুর্ লোখ িন্ধ কন্র মেনি।
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একিার ল ান্ট দাাঁিান্ি লেন্য়মিে। পন্র অিশ্য মি পােন্ট লেন্ে। ল ান্ট ম্িন্ে সারা 

লদন্শর মানুর্ িান্ক মনঘ গাি মেন্ন লযি । মনন্্র িািান্ক মনন্য় জুন্েখার খুি র্ি গ মিে।  

জুন্েখার কান্ি মন্ন হয় িার িািার মিশাে িািীও মম্ান্নর িািীর তুেনায় ক্ষুদ্র মিে। 
মম্ান্নর সান্থ িার যখন মিন্য় হন্য়মিে িির খান্নক আন্র্, িখন লস শুন্নমিে 

কানাডান্ি মম্ান আমথ গক ান্ি স্বচ্ছে, মকছু সহায় সিমত্তও আন্ি, মকন্তু লিান্ঝ মন 

লোকটা এন্িা ্ায়র্া ্মম মনন্য় আর এমন রা্ প্রাসান্দর মি একটা িািী মনন্য় 

িসিাস কন্র। এখানকার িাসািািীগুন্ো অিশ্য িার লদন্শর মি না। নীে িোয় সি 

লখাো লমো, রান্না ঘর, মেম ংরুম, েযামমমেরুম, ডাইমনং রুম, লটান্র্ রুম আর উপন্র 

আধা ড্ন মিরাট সাইন্্র লশািার ঘর। িান্দর মাত্র দু’্নার সংসান্রর ্ন্য অিযে 

মিশাে মন্ন হয়। একা একা িার িাসার মন্ে হাাঁটন্ে একটু অস্বমস্তই োন্র্ মান্ঝ মান্ঝ। 

মনরাো  ান্ো, মকন্তু এ লযন লিশী মনরাো।  

লপিন্নর অঙ্গন্ন লনন্ম প্াাঁেপ্াাঁন্ে ঘান্সর উপর মদন্য় লেঁন্ট িািীটার এক পান্শ েন্ে 

এন্ো জুন্েখা। িািীটা পমিম মুখী। েন্ে সামন্ন লরাদ আন্স মিকান্ে, আর লপিন্ন 

লরাদ আন্স সকান্ে। অমধকাংশ ফুে র্ান্ির লরাদ োন্র্ অেি আধা মদন মকংিা আরও 

লিশী, ্ান্ন লস। িািীর দমক্ষন পাশটান্ি লিশ িি সি ্ায়র্া মনন্য় িার্ান করা 

হন্য়ন্ি। এখানটান্ি প্রায় সারামদন লরাদ পন্ি। যত্ন কন্র োরন্কানা িার্ান িামনন্য় 

লসখান্ন নানান ্ান্ির লপন্রমনয়াে উমদ্ভি োর্ান্না হন্য়মিে। িসন্ের উষ্ণিা আসার 

সান্থ সান্থ হোৎ কন্রই লযন টর্িমর্ন্য় মাথা উঁলচয়ে আকাশমুখী ছুটন্ি শুরু কন্রন্ি 

নতুন র্ম্ন্য় ওো র্ািগুন্ো। মাত্র ক’মদন আন্র্ই মির্ন্ন হন্য় থাকা প্রকৃমি আেমকা লযন 

মক এক নতুন িন্ে উজ্জীমিি হন্য় উন্েন্ি। জুন্েখা মুগ্ধ হন্য় লর্ন্ি এসি লদন্খ। পান্য়র 

উপর  র মদন্য় িন্স লস সযন্ত্ন লিাট লিাট োরাগুন্োর শরীন্র হাি লিাোয়। এই সি 

র্াি িার পমরমেি নয়। মকন্তু িইন্য় লস পন্িন্ি িারা শীন্ির সময় চুপটি লমন্র পন্ি 

থান্ক মাটির নীন্ে। র্রম এন্েই োমেন্য় উন্ে আন্স। লকান র্ান্ি মক ধরন্ণর ফুে হয় 
লদখিার ্ন্য লস খুি উদগ্রীি হন্য় আন্ি।  

িার্ানটা লপমরন্য় আরও ফুট মত্রন্শক লর্ন্ে মাঝারী আকান্রর একটা লশড। লিাটখাট 

একটা একিো িািীর মি। পন্নর ফুট িাই মিশ ফুন্টর মি সাই্। ম নাইন্ের তিরী, 
ঢালু িাদ। ল িন্র রান্্যর সি ম্মনর্পত্র রাখা – অমধকাংশই যন্ত্র পামি, োর োকার 
গ্রাস লমায়ার, লকাদাে, কুিাে লথন্ক শুরু কন্র কাে কাটার ইন্েকমিক করাি... আরও 

কি মক! একিার লকৌতূহেী হন্য় ল িন্র ঢুন্কমিে জুন্েখা। এন্িা যন্ত্রপামি এমন 

অন্র্ািাে হন্য় আন্ি লদন্খ লস লিশ অিাকই হন্য়মিে। মম্ান এমমনন্ি খুি লর্ািান। 

একমদন লস সময় মনন্য়  ান্ো কন্র গুমিন্য় লদন্ি,  ািে জুন্েখা।  

লশড টান্ক লপিন্ন লেন্ে আন্রকটু এমর্ন্য় লযন্ি লদখে মিশাে এক পাইন র্াি লশকি 

উপন্ি পন্ি আন্ি। র্ািটা কম কন্র হন্েও সত্তর-আমশ ফুট েম্বা। হয়ি লশকি দূি গে 

মিে, ঝি ঝাপটায় দাাঁমিন্য় থাকন্ি পান্র মন। অন্নক খামন ্ায়র্া মনন্য় িমিন্য় পন্ি 
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আন্ি র্ািটা। এই র্াি মম্ান্নর পন্ক্ষ একাকী সরান্না সম্ভি হন্ি িন্ে মন্ন হয় না। 

করাি মদন্য় লকন্ট লিাট লিাট কন্র সরান্ি হন্ি। িাসার ল িন্রর োয়ার লেসটা কাে 

ব্যিহার কন্র। মম্ান্নর কান্িই শুন্নন্ি, আ্কাে এই ধরন্ণর োয়ার লেস খুি কমই 

আন্ি। িার িািীটা কম কন্র হন্েও েমিশ িিন্রর পুরান্না। লস যখন মকন্নমিে িির 

মিন্শক আন্র্ িখন দাম অন্নক কম মিে। এখন মকনন্ি লর্ন্ে রা্ার লকার্ার্ার োাঁকা 

হন্য় যান্ি। এমদন্ক নামক সাংঘামিক দাম লিন্িন্ি িািীর। িািী ঘর, টাকা–পয়সা মনন্য় 
এন্কিান্রই মাথা ঘামান্ি োয় না জুন্েখা, মকন্তু িারপরও মানুর্টা যখন মন্ লথন্ক িন্ে 

িখন না শুন্নও পান্র না। মম্ান এই এোকার অন্নক ইমিহাস িন্ে। লস যখন এই 

্ায়র্া মকন্নমিে পামনর দান্ম িখন আন্শ পান্শ লকউ মিে না। এখন লিা োরমদন্ক 

মানুর্ আর মানুর্। মাত্র আট দশ মমমনট ড্রাই  করন্েই দুমনয়ার যািিীয় লদাকান পাট। 
এ্াক্স লিাট শহর মকন্তু লকান মকছুর অ াি লনই। িার মিশ্বাসই হয় না শহন্রর এন্িা 

কান্ি এমন গ্রামীন ্ায়র্া থাকন্ি পান্র।   

ঝন্ি পন্ি যাওয়া র্ািটার লপিন্ন মকছুক্ষন সময় ব্যয় করে জুন্েখা। মম্ান হয়ি রার্ 
করন্ি মকন্তু িারপরও লযটুকু লস করন্ি পান্র িিটুকু লস করন্ি। মম্ান্নর কা্ একটু 

কমন্ি। এই র্াি মনিয় এিান্রর শীন্িই পন্িন্ি। িসে এন্ে পমরষ্কার করন্ি িন্ে লরন্খ 

মদন্য়ন্ি।  

ঘটা খান্নকও হয়মন, িাসার মন্ে লোনটা িা্ার শব্দ শুনন্ি লপে জুন্েখা। মনিয় 
লোকটা আিার অমেস লথন্ক লোন কন্রন্ি। এন্িা  ন্য়  ন্য় থান্ক। একটু পর পর 

লোন কন্র জুন্েখার র্ো না লশানা পয গে িার  য় কান্ট না। একটা লসে লোন 

ইমিমন্েই লপন্য় লর্ন্ি জুন্েখা, িাসায় আন্রকটা ল্যাে লোন আন্ি। দুন্টাই পর পর 
িা্ে। লকান টা না ধরায় একটার পর একটা িা্ন্িই থাকে। জুন্েখা লসে লোনটা 

সান্থ আনন্ি ভুন্ে লর্ন্ি। লস দ্রুি পান্য় িাসায় মেন্র এন্স লদখে লোন িিক্ষন্ন লথন্ম 

লর্ন্ি। মম্ান্নর লসেন্োন্ন একটা লোন মদে জুন্েখা।  লোন্ন িান্ক না লপন্ে মম্ান 
 য়ানক  য় লপন্য় যায়। মম্ান িমিঘমি কন্র অমেস লথন্ক লিমরন্য় িাসার মদন্ক রওনা 

মদমচ্ছে। িার কন্ঠস্বর শুন্ন স্বমস্তর মনশ্বাস লেেে। মন্ন হয় কথা িেন্ি লেন্য়মিে। 
জুন্েখার ইচ্ছা হে না। লস ব্যাস্ত আমি িন্ে লোন লরন্খ মদে। িাসায় এন্েই কথা যা 

িোর িো যান্ি।   

 

দুই 

 

 

লস লোন লরন্খ আিার লপিন্নর মান্ে মেন্র লর্ে। এিার দমক্ষন্ন না মর্ন্য় উত্তন্রর 

্ঙ্গন্ের মদন্ক রওনা মদে। প্রায় শ’ মিন্নক ফুট ঘান্সর উপর মদন্য় হাাঁটার পর ্ঙ্গে।



৫ 

 

নানা ধরন্ণর নাম না ্ানা লঝাপ-ঝাি, র্াি পাো, িসন্ের আর্মন্ন র্ম্ন্য় ওো নতুন 

পািায় ঝেমে করন্ি। ল িন্র ল িন্র িমিন্য় মিটিন্য় নানান ্ান্ির মের সবু্ পাইন। 
শীন্িও িান্দর পািা পন্ি না। মকন্তু িসন্ের প্রান্ণাচ্ছেিা লযন িান্দরন্কও ছু াঁন্য় লর্ন্ি।  

একটা পান্য় েো মেকন পথ এন্ক লেঁন্ক িন্নর ল িন্র মদন্য় েন্ে লর্ন্ি। লঢাকার 

মুখটান্ি লিশী প্াাঁেপ্াাঁন্ে। শািী এক হান্ি লর্ািােীর লিশ উপন্র তুন্ে কাদা ল ন্ঙ্গই 
এমর্ন্য় লর্ে জুন্েখা। পান্য়র স্যান্েে  কাদায় মাখামামখ হে, পান্য়ও লিশ োর্ে। 
োগুক। ধুন্য় লেন্িই হন্ি। ক’মদন ধন্রই আসি আসি কন্রও লশর্ পয গে আসা হয় মন।  

িন্নর ল ির মদন্য় ল ্া মাটি আর আর্ািার  ীি লপমরন্য় একটু এমর্ন্য় লযন্ি পুকুরটা 

ন্ন্র পিে। মম্ান িান্ক ইমিমন্েই িন্েন্ি পুকুরটার কথা। এক শ’ ফুট হন্ি েম্বায়, 

েওিায় হয়ি ফুট র্ান্টক। লদন্খ মন্ন হয় না লসখান্ন লকান মাি-টাি আন্ি। শীন্ি 
নামক পুন্রাটাই ্ন্ম িরে হন্য় যায়। িসন্ে লসখান্ন ব্যাঙ, কচ্ছপ ্ািীয় প্রাণীরা এন্স 

্ি হয়। পুকুরটার পাশ লেঁন্র্ আন্রকটু এমর্ন্য় লর্ন্ে িান্য় পন্ি মেকন ঝণ গাটা, এন্ক 
লেঁন্ক েন্ে লর্ন্ি প্রায় ফুট মিন্শক ঢালু টীোর শরীর লিন্য়। ঢান্ের পান্শ দাাঁমিন্য় নীচু 

হন্য় িাকান্ি কেকমেন্য় ছুন্ট যাওয়া ্ন্ের ধারা লদখে জুন্েখা। িরে এিং তুর্ার 
র্েন্ি, লসই পামন িহন কন্র মনন্য় র্ ীর ্ঙ্গন্ের মদন্ক ছুন্ট লর্ন্ি অর্ ীর 

লরািস্বীমনটা। পামন প্রিান্হর ক্রমার্ি শব্দটা শুনন্ি  ান্োই োর্ন্ি। একিার  ািে 

নীন্ে লনন্ম পামন লপমরন্য় ্ঙ্গন্ের ঐ পাশটা মদন্য় একটু লেঁন্ট আসন্ি। মকন্তু লখয়াে হে 

ঢান্ের মাটি ল ্া, কাদা  কাদা হন্য় আন্ি। মপিন্ে পন্ি লর্ে শািী টািী সি নি 
হন্ি। লোনটা আিার িা্ন্ি। ধরে জুন্েখা। মম্ান। লস অমেস লথন্ক আ্ একটু 

আন্র্ লিমরন্য় পিন্ি। মকছু আনন্ি হন্ি জুন্েখার ্ন্য? লকাথাও লযন্ি োয় জুন্েখা? 

িাইন্র লখন্ি োয়? মন্ে লযন্ি োয়? মক োয় লস? িার ্ন্য মম্ান আকাশ পািাে এিং 

সারা মিশ্ব এন্ন মদন্ি প্রস্তুি।  

জুন্েখা লসসি মকছুই োয় না। লস সংন্ক্ষন্প লসটা ্ামনন্য় মদন্য় লোন লরন্খ মদন্য় িািীর 

মদন্ক রওনা মদে। রান্না করন্ি মন োইন্ি। লোকটা িাংর্ােী খািার লখন্ি পিন্দ কন্র। 

না হয় আ্ন্ক একটু রান্না করে। মেরমি পন্থ লদখে ইয়াব্বি একটা কান্ো কুেকুন্ে 

কােন্িিােী। োরমদন্ক ছুটাছুটি কন্র লঝাপঝান্ির মন্ে মক লযন খু া্ঁ মিে। জুন্েখান্ক 

লদন্খই এন্কিান্র পাথর িন্ন লর্ে। হাাঁ কন্র লসই লয িামকন্য় আন্ি, লোন্খর পেকও 

লেেন্ি িন্ে মন্ন হে না। জুন্েখা মেক কন্র লহন্স লেেে। “মক লদখমিস লর অমন হা 

কন্র?” 

কােন্িিােীটা মন্ন হে িার কথা বুঝন্ি লপন্রন্ি। লস শরীরটান্ক লকমন কন্র লযন 

একটু লদাোে, লযন িেন্ি োইন্ি ‘্ামন না’। িারপর কথা লনই িাি গা লনই এক লদৌি 
মদন্য় এন্কিান্র জুন্েখার র্ান্য়র উপর এন্স পিে। জুন্েখা ধরিার ্ন্য হাি 

িামিন্য়মিে মকন্তু ধরা মদে না লস। আন্রক োে মদন্য় মাটিন্ি ঝাাঁমপন্য় পন্ি লদৌি মদন্য়
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পাোে। জুন্েখা িার নাম মদে ‘মপচ্চী’। এমন কান্ো কুেকুন্ে কােন্িিােী লদন্শ 
থাকন্ি লস কখন লদন্খমন। এখান্ন আসা অিমধ হ্াংো পািো কন্য়কটান্ক লদন্খন্ি 

িন্নর মন্ে লিাটাছুটি কন্র লিিান্ি। মপচ্চীন্ক প্রথম লদখে।  
যিই সািধান্ন েোন্েরা করুক, শািীর িেটা ঠিকই ম ন্্ চুপচুন্প হন্য় লর্ে। পা এিং 

জুিা কাদায় মাখামামখ। এ ান্ি সারামদন কাটান্না িার পন্ক্ষ সম্ভি হন্ি না। িাসায় 

মেন্র এন্কিান্র লর্ািে করিার মসদ্ধাে মনে। িার শুমেিায়ু আন্ি। আন্ি, আিার লনই। 

যখন লনই িখন লস যা ইন্চ্ছ িাই করন্ি পান্র, আিার যখন আন্ি িখন একটা ঝকঝন্ক 

ম্মনর্ও ছু াঁন্ি লর্ন্ে শরীর মঘন মঘন কন্র। যখন লমমন লিাধ কন্র।   

লদািোয় মাটার লিডরুন্ম েন্ে এন্ো জুন্েখা। মিশাে কামরা, োরমদন্ক িি িি কাাঁন্ের 

্ানাো মদন্য় িাইন্রর অপূি গ দৃশ্য উঁমক মারন্ি ল িন্র।  ারী কাপন্ির পদ গা দু’ পান্শ 

সমরন্য় রাখা। লপিনটান্ি লকান মানুর্ ্ন্নর িসমি না থাকায় ওগুন্ো িন্ধ করিার লকান 

প্রন্য়া্ন হয় না। িবুও রান্ি িন্ধ কন্র জুন্েখা। পুন্রা ঘর  ান্ো মি ঢাকা না থাকন্ে 

লস ঘুমান্ি পান্র না। লিডরুম সংেগ্ন মিশাে িাথরুম। র্ ীর িাথটাি। গ্রান্ম থাকন্ি লস 

কখন এসি ব্যিহার কন্র মন। িার িািার িািীন্ি লমন্য়ন্দর ্ন্য আোদা পুকুর মিে। 

লসখান্নই সারা ্ীিন সাাঁিার লকন্ট মন্নর সুন্খ লর্ািে কন্রন্ি লস। মিন্য়র আর্ পয গে। 

অন্নক ইমিহাস। লমািাইে লোনটান্ক লড্রমসং লটমিন্ের উপর লরন্খ লিায়ান্ে মনন্য় 

িাথরুন্ম ঢুন্ক দর্া েক করে জুন্েখা। িািীন্ি লকউ না থাকন্েও লস কখন দর্া 

খুন্ে লর্ািে করন্ি পান্র না। িার অস্বমস্ত োন্র্।  

িাথ টান্ি লর্ািে করন্ি পিন্দ কন্র লস। একিার  ািে দ্রুি শাওয়ার কন্র রান্নাঘন্র 

েন্ে যান্ি। মকন্তু লশন্র্ মি পাল্টাে। মম্ান মনন্্ও েমৎকার রান্না কন্র। জুন্েখার 

লেন্য়  ান্ো। সুিরাং রান্না কন্র িান্ক খাওয়ান্নার ব্যাপারটার মন্ে যন্থি ঝ াঁমক আন্ি। 

লস হয়ি লখন্য় পিন্দ করন্ি না। মুন্খ অিশ্য মকছু িেন্ি না। হামস মুন্খ মাথা ঝাাঁমকন্য় 

এমন  াি করন্ি লযন সি মকছু খুি সুস্বাদু হন্য়ন্ি।  

জুন্েখা সময় মনন্য় িাথটান্ি পামন  রে। এই সময়টুকু লস চুপোপ িন্স িাথরুন্মর 

লদয়ান্ে টাঙান্না কন্য়কটা িমি লদখে। মিখ্যাি এক ইটামেয়ান আটি গন্টর িমির কমপ। 

আট গ সম্বন্ন্ধ লস খুি একটা ্ান্ন না। লিাটন্িোয় অল্প মিস্তর িমি আঁকন্ি পারি। মকন্তু 

িার লিশী লকান জ্ঞান িার লনই। মম্ান িান্ক িন্েন্ি লস িমি টমি লিমন পিন্দ কন্র 

না। মকন্তু িার প্রথম স্ত্রী নায়ো আিার অসম্ভি িমি  ক্ত মিে। সস্তায় সুন্দর লকান িমি 

লপন্েই লস মকন্ন লেেি। অমধকাংশই মিখ্যাি িমির কমপ। িািীর ল িন্রর লকান 

লদয়ান্েই লকান িমি ঝেন্ি লদন্খ মন জুন্েখা। যার অথ গ লস আসিার আন্র্ই সি সমরন্য় 

লেন্েন্ি মম্ান। হয় লকাথাও মদন্য় এন্সন্ি, নয়ি িািীর মন্েই লকাথাও গুদাম কন্র 

লরন্খন্ি। িাথরুন্মর লদয়ান্ে লঝাোন্না এই দু’টি ক্ষুদ্র আকান্রর িমির কথা লস হয়ি 

ভুন্েই লর্ন্ি। দু’টি িমিন্িই নানা রন্ঙর লখো। লকান িাস্তি িস্তু মনন্য় আঁকা নয়। মকন্তু 

দীঘ গক্ষন িামকন্য় থাকা যায়। মক লযন একটা যাদু আন্ি। জুন্েখার  ান্ো োন্র্ লদখন্ি। 

িার মনন্্র অ্ান্েই লস নায়োর কথা  ািন্ি শুরু কন্র। লকমন মিন্েন মমহো? মনিয় 

খুি জ্ঞানী এিং বুমদ্ধমমি মিন্েন। লপ্রমময় মিন্েন মক? খুি মক কথা িেন্িন? খুি
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সামাম্ক মিন্েন? নায়ো সম্বন্ন্ধ প্রায় মকছুই ্ানা লনই িার। মম্ান এই ব্যাপান্র 

এন্কিান্রই কথা িেন্ি োয় না। লযন লস িার পূন্ি গর ্ীিনন্ক লপিন্ন লেন্ে সামন্ন 

এমর্ন্য় লযন্ি োয়।  

িাথটান্ির পামন  ন্র লর্ন্ি, সািধান্ন পামনর মন্ে নামন্ি নামন্ি একটা োাঁপা দীঘ গ 

মনশ্বাস িান্ি জুন্েখা। একটা জ্বে্যাে মানুর্ন্ক মক এন্িা সহন্্ ভুন্ে যাওয়া যায়? 

মম্ান যিই লেিা করুক, লস পারন্ি না। জুন্েখা লসটা োয়ও না। এক্ন মৃি মানুন্র্র 

প্রমি িার লকান রকন্মর মহংসান্িাধ লনই। দু’িির আন্র্ লিশ ল ার্ার পর কযনাসান্র 

মারা যান নায়ো। এইটুকু লস মিন্য়র আন্র্ই শুন্নমিে। মকন্তু িার লিশী মকছু এখনও 

মম্ান্নর মুখ লথন্ক লির হয় মন। প্রশ্ন করন্েও উত্তর পাওয়া যায় না।        

িাথটান্ি লর্ািে করন্ি অদ্ভুি োন্র্ জুন্েখার। এইটুকু পামনর মন্ে গ্াাঁট হন্য় িন্স 

লথন্ক মক লকান আনন্দ োন্র্? পুকুরময় সাাঁিন্র লিিান্নার লয আনন্দ আর উচ্ছেিা, এই 

আিদ্ধ িাথরুন্ম লসই অনুভূমি মক কন্র আসন্ি? মম্ান িার সাাঁিার কাটিার আগ্রন্হর 

কথা ্ানন্ি লপন্র িান্ক সুইমমং পুন্ে মনন্য় যািার প্রস্তাি মদন্য়ন্ি। সারা রান্্যর 

মানুন্র্র সামন্ন পামনন্ি নামার কথা মেোই করন্ি পান্র না লস। মম্ান্নর প্রস্তাি 

অঙ্কুন্রই মিনাশ হন্য়ন্ি। পামনন্ি শরীর ডুমিন্য় ধীন্র ধীন্র মাথাটান্ক সম্পূণ গ পামনর নীন্ে 

মনন্য় এন্ো জুন্েখা, শ্বাসপ্রশ্বাস িন্ধ কন্র মনঃসান্ি ডুি মদন্য় থাকে। অন্নক মদন্নর 
মপ্রয় লখো। দীঘ গক্ষন থাকন্ি পান্র।  

মম্ান লিশ ল্ান্র র্ািী োমেন্য় এন্সন্ি। এখনও রাস্তায় অমেস লেরি িামেন্কর  ীি 

পুন্রাপুমর শুরু হয়মন। লকাথাও লকাথাও লস খামনকটা  ীি লপন্য়ন্ি মকন্তু লমাটামুটি ান্ি 

লিশ দ্রুিই েন্ে এন্সন্ি। েক্রাকার ড্রাই ন্য়ন্ি র্ািীটান্ক লরন্খই িািািামি লিমরন্য় 

এন্স সদর দর্া খুন্ে িািীর ল িন্র ঢুন্কন্ি। জুন্েখার নাম ধন্র কন্য়কিার ডাকে। 

লকান প্রতুযত্তর লনই। লস লপিন্নর দর্া খুন্ে কান্ের লডক-এ লিমরন্য় এন্ো। োরমদন্ক 

দ্রুি ন্র লিাোে। জুন্েখান্ক লকাথাও লদখা লর্ে না। সন্ন্দহ্নক মকছুও ন্ন্র 
পিে না। লস ল িন্র ঢুন্ক এক লদৌন্ি লদািোয় উন্ে এন্ো। মাটার লিডরুন্মর দর্া 

িন্ধ। জুন্েখা লর্ািে করন্ি লর্ন্ে লিডরুন্মর দর্া িন্ধ কন্র লদয়, লস েক্ষয কন্রন্ি। 
মম্ান্নর উপমস্থমিন্িও। হয়ি মনরাপদ লিাধ কন্র। স্বমস্তর মনশ্বাস িান্ি। এন্িা িি 

িািীন্ি জুন্েখান্ক একা লরন্খ লযন্ি িার সি গক্ষন  য় কন্র মকন্তু আপািি খুি একটা 

উপায় লনই। জুন্েখা িািািামি ড্রাইম ং মশন্খ লেেন্ি পারন্ে িান্ক লস একটা র্ািী 

মকন্ন লদন্ি। জুন্েখা খামনকটা স্বািেম্বী হন্ে মম্ান্নর দুমিো কন্ম যান্ি। মকন্তু সমস্যা 

হন্চ্ছ, লস যিখামন ল ন্িমিে, িার লেন্য়ও অন্নক লিশী সহ্-সরে জুন্েখা। িান্ক 

স্বািেম্বী করন্ি সময় োর্ন্ি।  

জুন্েখা লর্ািে করন্ি ্ানার পর খামনকটা মনমিে হন্য় আিার িাসার লপিন্ন েন্ে এন্ো 

মম্ান। িসে আসন্ি। িার্ান্ন টিউমেপ উেন্ি। নায়োর োর্ান্না টিউমেপ। একটা দীঘ গ 

মনঃশ্বাস িান্ি। িার  ািন্িও কি হয় নায়ো আর লনই। নায়োর সান্ধর িািীন্ি এখন 

জুন্েখার িাস। নায়ো যমদ লকান ান্ি ্ানন্ি পারি মম্ান িার মৃতুযর পর এক িরুণী 

লমন্য়ন্ক মনন্য় আিার সংসার করন্ি, লস মক খুি রার্ করি? নায়োর লশর্ মদনগুন্োন্ি
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মম্ান শুধু লেিা কন্রন্ি িান্ক নানান ধরন্ণর উপহান্র  মরন্য় মদন্ি। নানা ্ায়র্ায় 

লিিান্ি মনন্য় লর্ন্ি, িািৎ লরস্টুন্রন্ট লখন্য়ন্ি – নায়োর মন লথন্ক সি অসুখ সংক্রাে 
উন্ের্ লস দূন্র সমরন্য় রাখন্ি লেন্য়ন্ি। মাথা ঝাাঁমকন্য় নায়োর মেো সমরন্য় লেোর লেিা 

কন্র মম্ান। মক ো ? যিমদন লস লেঁন্ে মিে মম্ান িান্ক প্রাণ মদন্য়  ান্োন্িন্সন্ি। 

মকন্তু লস েন্ে যািার পর মনঃসঙ্গিা িান্ক গ্রাস কন্র। লস একা থাকন্ি োয় না। িার 

মন্ন হয় এই িািী িান্ক মনঃশন্ব্দ গ্রাস করন্ি।  

দমক্ষন্ণর মান্ে মিশাে একটা পাইন র্াি ল ন্ঙ্গ পন্ি মিে, অন্নক মদন আন্র্ই লখয়াে 

কন্রন্ি মম্ান। িার কান্ি যন্ত্রপামি সি আন্ি, মকন্তু এন্িা িি একটা র্াি একা একা 

লকন্ট সরান্নার মি ইচ্ছাশমক্ত িার লনই। মাইক নান্ম একটা লশ্বিাঙ্গ হ্ামেম্যান আন্ি, 

ঘর সংসার িন্ে মকছু লনই। লিসন্মন্ট রুম  ািা কন্র থান্ক। অমধকাংশ সময় মদ লখন্য় 

চুর হন্য় পন্ি থান্ক। যখন  ান্ো থান্ক িখন মকছু কা্কম গ কন্র। মিশ্বাসন্যাগ্। মম্ান 

অন্নক মদন ধন্র লেন্ন। কম কন্র হন্েও পন্নর িির। প্রথম মদন্ক িার মন্স্ব 

এপাট গন্মট মিে, র্াে গ লেে মিে, লিশ সুস্থ ্ীিন যাপন করি। মকন্তু িারপর ঠিক মক 

হে লক ্ান্ন, মদ খাওয়া লিন্ি লর্ে মাইন্কর, র্াে গন্েন্ের র্ান্য় হাি লদিার পর লসও 

োমথ লমন্র সটন্ক পন্ি। িির দন্শক ধন্র মাইন্কর ্ীিন্নর লকান ধরা িাাঁধা র্মি আন্ি 

িন্ে ্ানা লনই মম্ান্নর। মকন্তু হান্ির কা্  ান্ো পান্র। ইন্েমিক কা্, োমম্বং, মাটি 

কাটা, িার্ান করা, কাে কাটা – যািিীয় কা্ লস করন্ি পান্র। িার কান্্র লরটও 
খুিই সস্তা। মম্ান্নর মি লিশ কন্য়ক্ন ক্লান্য়ট আন্ি িার। িান্দর োই েরমান্য়শ 

লখন্ট লকানরকন্ম মদন গু্রান কন্র মাইক।  

মম্ান দু’ মদন আন্র্ লোন কন্র িান্ক আসন্ি িন্েমিে। র্ািটার একটা ব্যািস্থা করন্ি 

হন্ি। েক্ষয করে র্ািটা র্িকােও লযখান্ন মিে লসখান লথন্ক কম কন্র হন্েও ফুট 

মিন্শক সন্র লর্ন্ি ্ংর্ন্ের মদন্ক। একটু অিাক হে মম্ান। মাইক এন্িা িািািামি 

আসন্ি লস  ান্ি মন। খির লদিার দু’োর মদন্নর মন্ে সাধারণি িার টিমক লদখা যায় 

না।                
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খািার লটমিন্ে চুপোপ িন্স খান্চ্ছ জুন্েখা। লর্ািে কন্র একটা োে-নীে লডারা কাটা 

সুমির শািী পন্রন্ি। লসা্া, ল ্া চুে লিায়ান্ে মদন্য় যিখামন সম্ভি শুমকন্য় পাট পাট 

কন্র আেমিন্য়ন্ি। লহয়ার ড্রায়ার ব্যিহার করন্ি মশমখন্য় মদন্য়ন্ি মম্ান, মকন্তু জুন্েখা 
ব্যিহার কন্র না। িার পিন্দ হয় না। চুে এমমনন্িই শুমকন্য় যায়। সময় োন্র্, মকন্তু 

শুমকন্য় যায়।  

রান্নাঘন্র লেকোট আইল্যাে থাকন্েও লসখান্ন প্রায় কখনই খায় না মম্ান। িান্দর 

এমন েমৎকার একটা ডাইমনং রুম আন্ি; দামী, দশ ্ন্নর িসার উপন্যার্ী লটমিে।
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লসখান্ন িন্স লখন্িই লস পিন্দ কন্র। জুন্েখা রান্নাঘন্রর কাউণ্টান্র িন্স লখন্ি পিন্দ 

কন্র, মকন্তু মম্ানন্ক অযথা মনকি মদন্ি োয় না।  

জুন্েখান্ক লর্ািে করন্ি লদন্খ মম্ান মনন্্ই দ্রুি রান্না কন্রন্ি। লস  ান্ো রান্না কন্র, 

করন্ি পিন্দও কন্র। জুন্েখা রান্নাঘন্রর কা্ কম গ পান্র, রান্নািান্নাও মকছু পান্র িন্ে 

মন্ন হয়, মকন্তু এখন পয গে খুি একটা করন্ি লদন্খ মন মম্ান। নতুন ্ায়র্ায় নতুন 

সংসান্র মকছু সময়ন্িা োর্ন্িই, মনন্্ন্ক বুমঝন্য়ন্ি মম্ান। নায়ো লেঁন্ে থাকন্িও 

অমধকাংশ সময় মম্ানই রান্না করি। এটা িার কান্ি লকান নতুন মির্য় নয়।  

“মািটা লকমন হন্য়ন্ি?” মম্ান নরম র্োয় ম্ন্জ্ঞস কন্র। 

মনঃশন্ব্দ মাথা লদাোয় জুন্েখা।  ান্ো। মুন্খ মকছু িন্ে না। মম্ান লখয়াে কন্রন্ি এটা 
জুন্েখার একটা স্ব াি। লকান প্রন্শ্নর উত্তর লস ঝট কন্র লদয় না। ঘাি নামিন্য় 

োোন্নার লেিা কন্র।  

“আমার রান্না লিামার  ান্ো োন্র্?” 

আিার মাথা লদাোয় জুন্েখা। হ্াাঁ।  

“আন্রকটু  াি লদি?” 

মাথা নািায় জুন্েখা। না।  

মনন্্র মদন্ক িীক্ষ্ণ ন্র আন্ি জুন্েখার। লস একহারা র্িন্নর, েমৎকার শারীমরক 

কাোন্মা। মম্ান এটা পিন্দ কন্র। সিারই উমেৎ শারীমরক ান্ি সুন্দর এিং মেট থাকার 

লেিা করা। িার মনন্্রই লিা প্রায় র্ান্টর মি িন্য়স হে, মকন্তু লস আপ্রাণ লেিা কন্র 

মনন্্র শরীর ঠিক লরন্খন্ি, মনয়মমি ব্যায়াম কন্র। িান্ক এখনও অন্নক িরুণ লদখায় 

িন্য়ন্সর তুেনায়। জুন্েখা িার মদন্ক িাকান্ে মক লদন্খ? লস মক বুন্ঝ শুন্নই এই িন্য়সী 

লোকটান্ক মিন্য় কন্রমিে? ম্ন্জ্ঞস কন্রন্ি মম্ান, লকান উত্তর কখনই পায় না।  

“ও, একটা কথা ম্ন্জ্ঞস করন্ি ভুন্ে লর্মি,” মম্ান িেে। “মাইক এন্সমিে নামক? 

র্ািটার ব্যিস্থা করিার ্ন্য ওন্ক আসন্ি িন্েমিোম।” 

আিার মনঃশন্ব্দ মাথা নান্ি জুন্েখা। একটু পন্র নীচু র্োয় িেে, “্ামন না। ও লিা 

চুমপ চুমপ কা্ কন্র েন্ে যায়।” 

কথাটা ঠিক। কন্য়ক মদন আন্র্ এন্স ড্রাই ওন্য় লথন্ক ্ন্ম থাকা তুর্ার এিং িরে 

সমরন্য় মদন্য় মর্ন্য়মিে। এন্িা িি ড্রাই ওন্য় একা একা পমরষ্কার করন্ি পান্র না 

মম্ান। মাইকন্ক িেন্ে লস একটা লস্না োউ কান্রা কাি লথন্ক ধার কন্র মনন্য় এন্স সি 

পমরষ্কার কন্র মদন্য় যায়। সাধারণি অন্নক তুর্ার পিন্ে িান্ক ডাক লদয় মম্ান। 

এমপ্রে মান্স তুর্ার খুি কমই পন্ি মকন্তু এিার হোৎ একমদন খুি লিািন্্াি কন্র 

পন্িমিে। জুন্েখা আসার পর ঐ একমদনই পন্িন্ি।  ীর্ণ খুশী হন্য়মিে জুন্েখা। 

োরমদন্ক এমন সাদা ধিধন্ি হন্য় লযন্ি পান্র লস মেোই করন্ি পান্র মন।  

খািার পর মাইকন্ক লোন লদন্ি, মন্ন মন্ন  ািে মম্ান। কথা মিে মাইক র্ািটান্ক 

লকন্টকুন্ট এন্কিান্র মনন্য় যান্ি। একপান্শ সমরন্য় লরন্খ মক ো ? একা একা মাইক এই 

র্াি মক ান্ি সরান্ো লসটাও একটা প্রন্শ্নর ব্যাপার। মম্ান্নর লেন্য় আরও িির
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পান্েন্কর িিই হন্ি মাইক। েম্বা েওিা, মকন্তু অমিমরক্ত মদ্যপান্নর ্ন্য লদন্খ আরও 

বুন্িা মন্ন হয়। হয়ি সান্থ কাউন্ক মনন্য় এন্সমিে।       

 

মডনার লশর্ হন্ি সািটা িা্ে। মম্ান মেরমি পন্থ েকন্েট লকক মনন্য় এন্সমিে, 

লসটা পমরন্িশন করে খািার পর। জুন্েখার খুি পিন্দ। কথািাি গা অিশ্য প্রায় মকছুই 
হয় না। জুন্েখা মনন্্র লথন্ক কখন কথািাি গা শুরু কন্র না। মম্ানন্কই আোপ োোন্ি 

হয়। খাওয়া লশর্ হন্ে িাইন্রর লডন্ক মর্ন্য় িসে জুন্েখা। সুয গাস্ত হন্ি এখনও ঘটা 

খান্নন্কর উপর িাকী। এমদকটান্ি িসন্ে অিশ্য সুয গাস্ত লদখা যায় না। মকন্তু আকান্শর 

লশর্ আন্োটুকু লদখন্ি  ান্োই োন্র্। জুন্েখান্ক মনঃশন্ব্দ িন্স সামন্নর ্ংর্ন্ের মদন্ক 

িামকন্য় থাকন্ি লদন্খ মুগ্ধ হে মম্ান। লকমন মায়াময় একটা দৃশ্য! িার ইন্চ্ছ হে 
লসও িার পান্শ মর্ন্য় িন্স। মকন্তু সাহস হে না। িার উপমস্থমিন্ি জুন্েখা মনঘ গাি 

না গাস হন্য় পিন্ি। কন্য়কমদন আন্র্ মম্ান পান্শ িসিার পর পাাঁে মমমনটও যায়মন, লস 

হোৎ উন্ে েন্ে মর্ন্য়মিে। িান্ক বুঝন্ি পান্র না মম্ান। িার পুণ গ মি মনন্য়ই মিন্য় 

কন্রমিে মম্ান। মকন্তু এখন িার মন্ন প্রচুর সন্ন্দহ এিং প্রশ্ন। লকাথায় লযন মক একটা 

সমস্যা রন্য়ন্ি। লস ঠিক ধরন্ি পারন্ি না। জুন্েখান্ক ম্ন্জ্ঞস কন্র লকান ো  লনই। 

লস লকান উত্তর লদয় না।  

থাো-িাসন খমেন্য় মডশওয়াসান্র ঢুমকন্য় মদন্য় লমমশন োমেন্য় মদে মম্ান। মাইকন্ক 

লোন মদে। ধরে না মাইক। মম্ান একটা  ন্য়স লমইে রাখে িার ্ন্য। মাইক খুি 

সম্ভিি শুনন্িই না। মম্ানন্কই আিার কে করন্ি হন্ি পন্র একসময়। ব্যাটা পাাঁি 

মািাে। লকাথায় মেি পটাং হন্য় পন্ি আন্ি লক ্ান্ন?    

ধীন্র ধীন্র সুয গাস্ত গ্রাস করে োরমদক, পাখীরা মকমেরমমমের কন্র মেন্র লর্ে ্ঙ্গন্ে, দূর 

আকান্শ নানা রন্ঙর লখো একটু একটু কন্র মুন্ি লযন্ি শুরু করে, আকান্শ মমটি মমটি 

কন্র জ্বো িারাগুন্ো উজ্জ্বে লথন্ক উজ্জ্বেির হন্য় উেন্ি থান্ক। আ্ আকাশটা 

এন্কিান্র ঝকঝন্ক করন্ি। লকাথাও মিন্দুমাত্র কান্ো লমন্ঘর মেহ্ন লনই। োাঁন্দর লকান 

নাম র্ন্ধ লনই। সাধারণি শহর লথন্ক একটু দূন্র হওয়ায় োাঁদ এিং িারা লদখার ্ন্য 

েমৎকার ্ায়র্া মম্ান্নর এই িািী। এমন মনরাো কন্র প্রকৃমিন্ক আমিষ্কার করার এর 

লেন্য়  ান্ো স্থান খুি একটা পাওয়া যান্ি না এই এোকায়।  

একটু মেধা েন্দ্ব কন্র িাইন্র লডক-এ এন্স জুন্েখার পান্শ একটা লেয়ান্র িন্সই পিে 

মম্ান। লস িার মিিামহিা স্ত্রী। িার সান্থ ঘমনি হিার লেিা করাটা িার ্ন্য এখন 

কিগন্ব্যর মি। িির খান্নক হে মিন্য় হন্য়ন্ি। কার্্ পত্র করন্ি করন্ি প্রায় িির 

খান্নকই লেন্র্ লর্ে। ইমিমন্ে লস একিার লদন্শ মর্ন্য়মিে কন্য়কমদন্নর ্ন্য মকন্তু 

লসই সময় খুি একটা ঘমনি হিার সুন্যার্ হয় মন। জুন্েখা হন্ি োয়মন। মম্ান ল্ার 

্িরদমস্ত করিার লকান লেিা কন্র মন। লস ধন্রই মনন্য়মিে ধীন্র ধীন্র সি ঠিক হন্য় 

যান্ি। জুন্েখার েজ্জা মনিয়  াঙন্ি, সি স্বা ামিক হন্য় যান্ি।  

“আ্ মন্ন হন্চ্ছ োাঁদ উেন্ি না,” িারা  রা আকাশটান্ি লোখ বুোন্ি বুোন্ি মৃদু কন্ন্ঠ 

িন্ে মম্ান।



১১ 

 

মুগ্ধ দৃমিন্ি আকান্শর মদন্কই িামকন্য় মিে জুন্েখা। সূন্য গর লশর্ আন্োটুকু পমরপূণ গ  ান্ি 

মুন্ি যািার পর আকাশটা লযন হোৎ কন্রই িহুগুন্ন উজ্জ্বে হন্য় উন্েন্ি। লযমদন্ক দৃমি 

যায় শূধু অসংখ্য নক্ষন্ত্রর গুচ্ছ! “আ্ অমািস্যা,” জুন্েখা মৃদু র্োয় িন্ে।  

“িাই নামক? এই ্ন্য আকাশটা আ্ এমন উজ্জ্বে লদখান্চ্ছ! খুি  ান্ো োর্ন্ি লদখন্ি, 

িাই না?” আন্ির্  ন্র িন্ে মম্ান। একটা সময় মিে যখন মম্ানও হাাঁ কন্র ঘটার 

পর ঘণ্টা আকান্শর মদন্ক িামকন্য় লথন্কন্ি। িখন নায়ো লেঁন্ে মিে, সুস্থ মিে।  

মনঃশন্ব্দ মাথা লদাোয় জুন্েখা।  

“তুমম র্ান র্াইন্ি পার?” আোপটা োমেন্য় যািার লেিা কন্র মম্ান।  

মনঃশন্ব্দ মাথা নান্ি জুন্েখা। লস র্ান র্াইন্ি পান্র না। গুন গুন কন্র কখন র্ান র্ায় না 

িা নয়, হয়ি শুনন্ি খারাপও োন্র্ না, মকন্তু সমিযকার ান্ি যান্ক র্ান র্াওয়া িন্ে 

লিমনটা লস কখনই র্ায় মন। অন্ন্যর সামন্ন কখনই র্ায় না। 

মম্ান িান্ি একটুও দমে না। “লনা প্রিন্েম। আমমই র্াইি িাহন্ে। আমার র্ো 

এন্কিান্র মন্দ না। রমি গুরুর ‘আ্ ল্াৎস্না রান্ি’ র্ানটা শুন্নি না, দাাঁিাও ওটাই 

র্াই।” 

“আ্ ল্াৎস্না না, অমািস্যা,” মৃদু র্োয় িান্ক স্মরণ কমরন্য় লদয় জুন্েখা।  

লহন্স শ্রার্ কন্র মম্ান। “মক আন্স যায় িান্ি? ল্াৎস্নাও সুন্দর, অমািস্যার রান্ি 

িারা  রা আকাশও সুন্দর।” 

লস সমিয সমিযই খুি দরদ মদন্য় ‘আ্ ল্াৎস্না রান্ি সিাই লর্ন্ি িন্ন’ র্াইন্ি শুরু 

করে। িার র্ো খুি মন্দ নয়। কান্ন লখাাঁো লদয় না। তধয গ ধন্র মকছুক্ষন লশান্ন জুন্েখা। 

হোৎ িীে িািান্সর ধাক্কায় লেঁন্প লেঁন্প ওন্ে ঘন িন, সার্ন্রর লঢউন্য়র মি আন্োিন 

লিান্ে র্ান্ির ডর্ায়, পািায় পািায় িািান্সর র্্গন। েমন্ক ওন্ে জুন্েখা, োরমদন্ক 

িটস্থ  ঙ্গীন্ি িাকায়, দুন্রর অন্ধকান্র উদমিগ্ন দৃমি লমন্ে মকছু লদন্খ; েঞ্চে িািান্স 

ঘুমির মি উিন্ি িার িািা চুে। লস হোৎ মনন্্র আসন লিন্ি উন্ে পন্ি। ত্রস্ত পান্য় 

ল িন্র েন্ে যায়।  

“লকাথায় যাচ্ছ?” মম্ান অিাক হন্য় ্ানন্ি োয়। “ ন্য়র মকছু লনই। একটু ল্ার 

িািাস হন্চ্ছ।” 

লকান উত্তর লদয় না জুন্েখা, এক রকম লদৌন্ি মসমি লিন্য় উপন্র িার লশািার ঘন্রর 

মদন্ক েন্ে যায়। মম্ান ব্যাপারটা ঠিক ধরন্ি পান্র না। হোৎ জুন্েখার এমন  ীি সন্ত্রস্থ 

হন্য় উেিার মক কারণ? লস গ্রান্মর লমন্য়। িািান্সর ঝাপটায়  য় পািার লিা লকান 

কারণই থাকন্ি পান্র না। লস র্ান থামমন্য় আরও মকছুক্ষন একাকী িন্স থাকে। এই 
অল্প িয়স্ক লমন্য়টান্ক লস এন্কিান্রই বুঝন্ি পারন্ি না। লকাথাও মকছু একটা সমস্যা 

আন্ি মকন্তু লস ঠিক ধরন্ি পারন্ি না। লকউ িান্ক মকছু িন্েও মন। পুন্রাটাই িার 

মনন্্র মন্নর ভুেও হন্ি পান্র। অসম্ভি নয়। হন্েই  ান্ো। এই িন্য়ন্স আর নতুন 

কন্র লকান সমস্যায় লস পিন্ি োয় না।



১২ 

 

ইন্চ্ছ কন্রই নীেিোয় মেম ংরুন্ম িন্স মকছুক্ষন লটমেম শন লদখে মম্ান। লশািার 

ঘন্রও একটা লটমেম শন আন্ি। জুন্েখান্ক ধািস্থ হিার সময় লদিার ্ন্যই ঝট কন্র 

উপন্র যায় মন। মকছু ম্ন্জ্ঞস কন্র লয লকান উত্তর পাওয়া যান্ি না লস ব্যাপান্র লকান 

সন্ন্দহ লনই। ঘটা খান্নক পর সি দর্া ্ানাো োমর্ন্য় এোম গ লসট কন্র মদন্য় লস 

লদািোয় িার লশািার ঘন্র উন্ে এে। সি সময় িািািামিই মিিানায় যায়, ল ারন্িো 

ওন্ে। দশটার মন্েই সাধারণি ঘুমমন্য় পন্ি। জুন্েখা মনন্্ও িািািামি ঘুমায়। েন্ে 

পরস্পন্রর সান্থ মামনন্য় মনন্ি িান্দর লকান সমস্যা হয় মন। মকন্তু সমস্যা হন্য়ন্ি অন্য 

লক্ষন্ত্র। পাশাপামশ একই মিিানায় শুন্েও িান্দর মন্ে এখন পয গে লকান শারীমরক 

সিকগ প্রমিমিি হয় মন। এই িািীন্ি জুন্েখা আসা অিমধ র্ি এক মান্স নানা  ান্ি 

লেিা কন্রন্ি মম্ান মকন্তু িার  াগ্ এখনও িান্ক লকান কৃপা কন্র মন। নানা অমিোয় 

এমিন্য় লর্ন্ি জুন্েখা। লস পমরষ্কার কন্র মকছুই িন্ে না। লকান মদন িার অসম্ভি মাথা 

ব্যাথা থান্ক, লকান মদন িমম িমম োন্র্, লকান মদন আিার লস লকান রকম অজুহাি 

লদিারও লেিা কন্র না। মম্ান লিশ মিপন্দই পন্িন্ি। অন্পক্ষা করন্ি িার লকান 

অসুমিধা লনই, মকন্তু জুন্েখার এই ব্যিহান্রর লপিন্ন মম্ান্নর লকান অপরাধ আন্ি মকনা 

লসটা লিাঝা যান্চ্ছ না।  

আন্ো িন্ধ কন্র মিিানায় শুন্য় পন্িন্ি জুন্েখা। আোদা লেপ র্ান্য় লদয় িারা। িাসার 

ল িন্রর িাপমাত্রা িাইশ মডগ্রী লসমটন্গ্রড থাকন্েও জুন্েখার োো োন্র্। লস পুরু লেপ 

র্ান্য় লদয়। মম্ান্নর র্রম োন্র্। লস পািো একটা লেপ ব্যািহার কন্র। মকং সাই্ 

মিিানা। দু’্ন্ন দু’ মদন্ক মন্স্ব লেন্পর মন্ে গুটিসুটি মদন্য় ঘুমায়। দু’টি ম ন্ন েীন্পর 

মি। মম্ান্নর এন্কিান্রই  ান্ো োন্র্ না মকন্তু এমন মকছুও করন্ি োয় না যা ল্ার 

্িরদমস্ত িন্ে মন্ন হন্ি পান্র।   

মিিানায় শুন্য় লস নীচু র্োয় ডাকে, “জুন্েখা! ঘুমমন্য় লর্ন্ে?” 

সি গান্ঙ্গ লেপ ্মিন্য় শুন্য় মিে জুন্েখা। লকান উত্তর মদে না। লস এন্িা িািািামি 

ঘুমমন্য় যান্ি মিশ্বাস করন্ি কি হে মম্ান্নর, মকন্তু আর ডাকাডামক করে না। এটােড 

িাথরুন্ম একটা নাইট োইট মমটি মমটি কন্র জ্বেন্ি। লসই আন্োন্ি খুি একটা দৃমি েন্ে 

না। সমন্য়র সান্থ সান্থ সি ঠিক হন্য় যান্ি। মনিয় ঠিক হন্ি। িান্ক শুধু তধয গ ধন্র 

অন্পক্ষা করন্ি হন্ি।  

 

রাি ঠিক ক’টা িান্্ আন্দা্ লনই মম্ান্নর। মাথার মন্ে নানা ধরন্ণর মেো মনন্য় কখন 

ঘুমমন্য় পন্িমিে লস ্ান্ন না। সাধারণি িার ঘুম র্ ীর হয়। যমদও িন্য়স িািার সান্থ 

সান্থ সামান্য শন্ব্দও ঘুম ল ন্ঙ যায়। লোখ খুন্ে অন্ধকান্র পমরন্িশটা লিাঝার লেিা কন্র 

লস। িাথরুন্মর নাইট োইটটা আর জ্বেন্ি না। হয়ি মেউ্টা লর্ন্ি। সস্তা ম্মনর্। 

লিমশমদন লটন্ক না। ্ানাোয়  ারী পদ গা ঝেন্ি। িাইন্র অিশ্য আ্ অমািস্যা, সুিরাং 

লখাো থাকন্েও লকান আন্ো আসিার সম্ভািনা মিে না। মান্ঝ মান্ঝ লপিন্নর লমাশন 

লসমসং োইটটা অকারন্ণ জ্বন্ে থান্ক। লসটার আন্ো কিা। আ্ লসটাও জ্বেন্ি না। 

োরমদন্ক ঘুটঘুন্ট অন্ধকার। হান্ির নার্ান্ের মন্েই লটিে ল্যাি আন্ি একটা। 

োইন্েই লস হাি িামিন্য় লসটান্ক জ্বামেন্য় মদন্ি পান্র। মকন্তু জ্বাোে না মম্ান। মকছু
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একটা শুন্নন্ি লস, লয কারন্ণ িার ঘুম ল ন্ঙন্ি। কারণটা লিাঝার লেিা করন্ি। িার 

িািীটা একটু মন্গন ্ায়র্ায় হন্েও আ্ অিমধ কখন লোর ডাকাি মনন্য় লকান সমস্যা 

হয় মন। লস ধনী মানুর্ নয়। িার কান্ি কাাঁো টাকা মকংিা লসানা দানা িেন্ি মকছুই 

লনই। মিন্য়র পর জুন্েখান্ক লস কন্য়ক  মর লসানার র্হনা মকন্ন মদন্য়ন্ি, মকন্তু এন্িা 

অন্ল্পর ্ন্য লকউ ঝ াঁমক মনন্য় রান্ি িািীন্ি ঢুকন্ি  ািন্ি কি হয়। যমদ ঢুন্ক থান্ক, 

িাহন্ে অিশ্য সমস্যা। িার িাসায় অস্ত্র িেন্ি মকছুই লনই। একটা লিসিে ব্যাট আন্ি, 

মকন্তু দরকান্রর সময় লসটা কিখামন উপকান্র আসন্ি সন্ন্দহ। রান্নাঘন্র মকছু ছুমর টুমর 

আন্ি মকন্তু লোন্রর দৃমি এমিন্য় লসই পয গে যাওয়াটা কঠিন হন্ি। নায়ো থাকন্ি লস 

একটা িন্দুক মকনন্ি লেন্য়মিে। নায়ো আন্গ্নয়ান্স্ত্রর নাম শুনন্েও  ন্য় মসটিন্য় লযি। 

েন্ে লসই েযান সেে হয়মন।  

মনঃসান্ি শুন্য় কান খািা কন্র োরমদন্কর শব্দ লশানার লেিা করে মম্ান। একটা োাঁপা 

লোপানীর মি শব্দ কান্ন আসন্ি। কন্য়ক মুহূি গ পন্রই শব্দটার উৎস োহর করন্ি 

পারে। িার মিিানার অন্য পান্শ শুন্য় থাকা জুন্েখা ফুাঁমপন্য় কাাঁদন্ি। লেন্পর ল িন্র 

মনন্্ন্ক সম্পূণ গ লঢন্ক রাখার ্ন্য শব্দটা ল ািা হন্য় কান্ন আসন্ি, মন্ন হন্চ্ছ লযন 

দূন্রর লকাথাও লথন্ক আসন্ি।  

র্মিন্য় জুন্েখার পান্শ েন্ে এন্ো মম্ান। আেন্িা কন্র লেন্পর উপর মদন্য় ধাক্কা মদে 

জুন্েখান্ক। “এই জুন্েখা! মক হন্য়ন্ি? দুঃস্বে লদন্খি নামক?” 

জুন্েখা মুহূন্ি গর মন্ে মনঃশব্দ হন্য় লর্ে। িান্ক মনঃসান্ি শুন্য় থাকন্ি লদন্খ আিার 

ধাক্কা মদে মম্ান। “জুন্েখা! মক হন্য়ন্ি?” 

পর মুহূন্ি গ যা ঘটে লসটার ্ন্য এন্কিান্রই প্রস্তুি মিে না মম্ান। এক ঝটকায় মনন্্র 

শরীন্রর উপর লথন্ক লেপটা সমরন্য় লেন্ে মিিানায় উন্ে িসে জুন্েখা। অন্ধকান্র 

িামকন্য় থাকার েন্ে মম্ান্নর লোন্খ এখন অন্ধকার সন্য় লর্ন্ি। িার দৃমি এখন 

 ান্োই েেন্ি। পাথন্রর মি কঠিন দৃমিন্ি িার মদন্ক দীঘ গ কন্য়কটা মুহূি গ িামকন্য় 

থাকে জুন্েখা। িারপর মহসমহমসন্য় উেে, “চুপ কন্র ঘুমান! আমার র্ান্য় আিার হাি 

মদন্ে হাি ল ন্ঙ লদি।” 

মিস্মন্য় হিিাক হন্য় িামকন্য়মিে মম্ান, মক িেন্ি বুঝন্ি পান্র না। িান্ক মকছু িোর 

সুন্যার্ লদয় না জুন্েখা। িমিৎ র্মিন্ি মিিানা লথন্ক লনন্ম দ্রুি লশািার ঘর লথন্ক 

লিমরন্য় যায় লস। িার পান্য়র শব্দ শুন্ন মম্ান বুঝে লস মিঁমি লিন্য় নীন্ে নামে, 

রান্নাঘন্রর মদন্ক লর্ে। কান লপন্ি শব্দ লশানার ্ন্য অন্পক্ষা কন্র থাকে। নীরিিা। 

আন্দা্ করে জুন্েখা কাউটান্রর একটা লেয়ান্র মনঃশন্ব্দ িন্স আন্ি। একিার  ািে 

নীন্ে লনন্ম জুন্েখার সান্থ কথা িন্ে। িার উপর এন্িা লরন্র্ লর্ে লকন? কাাঁদমিেই িা 

লকন? লশর্ পয গে মসদ্ধাে পােটাে। জুন্েখার এমন ক্রদ্ধ রূপ আন্র্ কখনও লদন্খ মন। 

মন্ন মন্ন একটু  য়ই লপন্য়ন্ি লস। ঝট কন্র মকছু না করাটাই  ান্ো। লমন্য়টার মন্নর 

মন্ে মক েেন্ি লিাঝার ্ন্য িার আন্রাও সময় দরকার। মম্ান আিার ঘুমমন্য় পিার 

লেিা কন্র, মকন্তু ঘুম আর আন্স না।



১৪ 

 

োর 

 

 

ল ারন্িো উন্ে লর্ািে কন্রন্ি মম্ান। প্রমিমদন কন্র। ে্ন্রর নামা্ পন্িন্ি। লস 

খুি ধম গ ীরু না হন্েও নামা্টা পন্ি। যখন িাসায় থান্ক িখন লিা পন্িই। জুন্েখা 

নামা্ কা্া কন্র না। িার িািা-মান্য়র মশক্ষা। ্ীিন্ন মিপদ আপদ যাই আসুক 

আিাহন্ক সি সময় স্মরণ করন্িই হন্ি। িার নানীবু অিশ্য খুি একটা ধম গ কম গ করি 

না। মকন্তু এন্কক ্ন মানুর্ এন্কক রকম হয়। নানীবু মানুর্ মহসান্ি অসম্ভি  ান্ো 

মিে। সিাই িেি িার নামক মিন্শর্ ক্ষমিা মিে। জুন্েখা ্ান্ন না সমিযই মিে মকনা। 

িার আোর আেরণ, কথা িাি গায় কখন লকান মকছু প্রকাশ পায় মন। দু’ মাস আন্র্ িার 

লোন্খর সামন্নই যখন নানীবু মারা লর্ে, িখনও লস িার মনন্শর্ ক্ষমিার লকান ইমঙ্গি 

পায়মন। আন্রাও দু’ দশটা সাধারণ িন্য়সী মানুন্র্র মি হাাঁস োাঁস করন্ি করন্ি শ্বাসকি 

হন্য় মারা যায় লস। নানীবু েন্ে যািার পর এন্কিান্র একা হন্য় পন্ি জুন্েখা। 
লসৌ াগ্িশি কানাডার কার্্পত্র িার মাত্র কন্য়কমদন আন্র্ই হন্য় যায়। দাদীবুর 

মৃতুযর পরপরই মম্ান লদন্শ মর্ন্য় িান্ক মনন্য় এে। জুন্েখার ্ীিন্নর একটা নতুন 

অোন্য়র সৃমি হে। রান্নাঘন্র িন্স এইসি মনন্য় মেো  ািনা করমিে জুন্েখা। মম্ান্নর 
নামা্ পিা লশর্ হন্ি লস িান্ক লখন্ি ডাকে।  িার ্ন্য যত্ন কন্র পরাটা এিং আলু 

 াম্ কন্রন্ি। লোকটা খুি পিন্দ কন্র। হামস মুন্খ লখন্ি এন্ো। রান্ির ঘটনাটা মনন্য় 
লকান কথা হে না।  ান্ো হন্য়ন্ি। জুন্েখা ্ান্ন না লস মক িেি।  

মম্ান জুন্েখার পান্শ িন্স খুশী মন্ন নাস্তা করে। জুন্েখা েমৎকার পরাটা িানায়। িার 

আলু  াম্রও তুেনা হয় না। খুি সাধারণ িাঙ্গােী খািার মকন্তু মম্ান্নর কান্ি 
অতুেনীয় মন্ন হয়। জুন্েখা মনন্্ মকছু লখন্ি োয়মন। লস িান্ক লখন্ি িাে কন্রন্ি। 

মময়া মিমি পাশাপামশ িন্স নাস্তা করাটা মম্ান্নর খুি পিন্ন্দর একটা ব্যাপার। নায়ো 

এিং লস সি সময় এ ান্ি নাস্তা কন্রন্ি।  

নাস্তা লসন্র লপার্াক আশাক পন্র কান্্ লিমরন্য় পিে মম্ান। র্ি রান্ির প্রসঙ্গ লস 

এন্কিান্রই লিান্ে মন। হয়ি সময় এন্ে জুন্েখা মনন্্র লথন্কই ব্যাখ্যা করন্ি। র্ািীন্ি 

উন্ে দর্ায় দাাঁমিন্য় থাকা জুন্েখান্ক উন্েশ্য কন্র হাি নািে লস। জুন্েখা হামস মুন্খ 

হাি নািে। কাে রান্ির জুন্েখা এিং আ্ সকান্ের এই জুন্েখার মন্ে আকাশ 

পািাে োরাক।  

 

মম্ান কান্্ েন্ে লযন্ি মকছুক্ষন িািীময় অকারন্ণ হাাঁটাহাাঁটি করে জুন্েখা। রান্না 
করিার দরকার লনই। মম্ান আন্র্র মদন রান্ি অন্নক রান্না কন্রন্ি। মদন দুন্য়ক  ান্ো 

 ান্িই েন্ে যান্ি। লটমেম শন লদখন্িও ইচ্ছা করন্ি না। মম্ান লদশী েযান্নে মনন্য়ন্ি 

মকন্তু লটমেম শন লদখার লিমন আগ্রহ লনই জুন্েখার। মন যখন অমস্থর থান্ক িখন ওসি
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  ান্ো কান্র্ না। িাইন্র লিমরন্য় ্ঙ্গন্ের মদক লথন্ক লেঁন্ট আসন্ি মকনা  ািে 

একিার। পন্র মসদ্ধাে পাল্টাে। আ্ একটু োো োো। দুপুন্রর পন্র র্রমটা িািন্ে 

িখন যাওয়া যান্ি। ্ানাো মদন্য় িাইন্র িামকন্য় ডার্রন্ক োরমদন্ক আঁমিপাাঁমি কন্র 

খু া্ঁ ে। লস মকংিা িার দুই িাচ্চার কাউন্কই লদখা লর্ে না। হয়ি অন্যমদন্ক খািার 

খু া্ঁ ন্ি লর্ন্ি। কাে পরশু আিার েন্ে আসন্ি। লোনটার মদন্ক িাকাে। কাউন্ক লোন 

করন্ি? কান্ক? কাউন্ক লোন কন্র দুইটা কথা িোর মি মানুর্ িার লনই। মম্ান 

িািা। মকন্তু মম্ান মনন্্ই সারামদন্ন মিশিার লোন করন্ি। িািািা অমেন্স লস কখন 

কা্ করন্ি মকংিা কখন লকান গুরুত্বপূণ গ মমটিন্ঙ আন্ি, জুন্েখা মক কন্র ্ানন্ি? 

অসমন্য় লোন কন্র হয়ি আন্রাও মিরক্ত করন্ি।  

খামনকটা আনমন্ন লদািোয় উন্ে এন্ো জুন্েখা। গুটি গুটি কন্র ওর লশািার ঘন্রর 
পান্শর একটা িন্ধ দর্ার সামন্ন মর্ন্য় থমন্ক দাাঁিাে। মম্ান িান্ক মনন্্র লথন্ক মকছু 

িন্ে মন মকন্তু এই িািীন্ি আসা অিমধ জুন্েখা েক্ষয কন্রন্ি, এই কামরাটা সি সময় 

িন্ধ থান্ক। মম্ান মনন্্ লসখান্ন কখন লঢান্ক না। জুন্েখান্কও লযন্ি মানা কন্র মন। 

মকন্তু জুন্েখা ্ান্ন মম্ান োয় না লস ঐ কামরায় ঢুকুক। লকৌতুহন্ের িশিমি গ হন্য় 

একিার লস দর্ার হ্ন্েে ঘুমরন্য় পরীক্ষা কন্রমিে। দর্া লখান্ে মন। িাো িদ্ধ। 

মম্ানন্ক লস মকছু ম্ন্জ্ঞস কন্র মন মকন্তু ধন্রই মনন্য়মিে এখান্নই নায়োর সি 

ম্মনর্পত্র লরন্খন্ি মম্ান, জুন্েখার দৃমির িাইন্র।  

যমদও ্ান্ন দর্াটা িাোিন্ধ, িারপরও হ্ান্েে ঘুমরন্য় আন্রকিার লেিা করে। খুি 

না। একটু  ািে। োমিটা লকাথায় থাকন্ি পান্র? মম্ান্নর মরমডং রুন্ম একটা ড্রয়ান্রর 

মন্ে অন্নক োমি রাখা আন্ি, ঘর লর্ািান্ি মর্ন্য় লদন্খন্ি লস। একিার লেিা কন্র 

লদখন্ি? মম্ান লটর লপন্ে মক খুি রার্ করন্ি? একটু মেধা েন্দ্ব কন্র ঝ াঁমকটা লনিারই 

মসদ্ধাে মনে। ড্রয়ান্র অন্নকগুন্ো োমি পাওয়া লর্ে। খুি লিশী লেিা করন্ি হে না। 

োর পাাঁেিার লেিা করন্িই দর্া খুন্ে লর্ে।  

ল িন্র পা মদন্য়ই লথন্ম লযন্ি হে জুন্েখান্ক। এমর্ন্য় যািার মি লকান পথ লনই। লিশ 

িিসি একটা ঘর, ল িন্রর ম্মনর্ পত্র সি মিশাে মিশাে োদর মদন্য় ঢাকা। োদন্রর 

উপর ধুো ্ন্মন্ি। কিমদন এ ান্ি রাখা লক ্ান্ন? নায়ো মারা লর্ন্ি প্রায় দু’ িির।  

োদরগুন্ো সি সমরন্য় নীন্ের ম্মনর্পত্রগুন্ো উেকু্ত করে জুন্েখা। অিাক হিার পাো 
িার। মকং সাইন্্র মিিানা লথন্ক শুরু কন্র, মিশাে লড্রসার, আরাম লকদারা, লড্রমসং 

লটমিে, কম কন্র হন্েও এক ড্ন মিরাট সাইন্্র িাক্স, কন্য়ক শ’ িাংো র্ন্ল্পর িই, 

লমন্য়ন্দর জুিা, ব্যার্, কন্য়ক ড্ন মিশাে সাইন্্র িমি, ইন্্র, তিেমেত্র, আন্রাও কি 

মক! নায়োর প্রমিটি ব্যিহায গ িস্তু লিাধহয় এই কামরায় িন্দী হন্য় আন্ি। মিস্মন্য় 

হিিাক হন্য় লেন্য় থান্ক জুন্েখা। এক্ন মৃি মানুন্র্র ম্মনন্র্র প্রমি িামকন্য় থাকন্ি 
অন্নন্কর হয়ি খারাপ োর্ন্ি পান্র, জুন্েখার োর্ন্ি না। মানুন্র্র মৃতুযন্ক লস অন্যন্দর 

মি কন্র লদন্খ না। লস মিশ্বাস কন্র মানুর্ েন্ে লর্ন্েও িার আত্মার একটা অংশ পন্ি 

থান্ক িার মপ্রয় মানুর্ন্দরন্ক মঘন্র। িার নানীবু িান্ক মশমখন্য়ন্ি। নায়ো মনিয় আ্ও 

িার মপ্রয় িস্তুগুন্োর উপর ন্র রাখন্ি। লেঁন্ে থাকন্ি কি  ান্োন্িন্স লস িান্দরন্ক



১৬ 

 

ব্যিহার কন্রন্ি, িার মৃতুযর পর লসগুন্োন্ক এমন কন্র ময়ো োদন্রর নীন্ে লুমকন্য় 

রাখার মক লকান লযৌমক্তকিা আন্ি? লস িা হন্ি লদন্ি না।    

  

অমেস লথন্ক মকছুক্ষন পর পরই লোন কন্র জুন্েখার খির লনয়াটা একটা অ যান্স 

পমরণি হন্চ্ছ মম্ান্নর। িার প্রধান দুঃমিো মনরাপত্তা মনন্য়। মকন্তু জুন্েখা মন্ন হয় 

ব্যাপারটা পিন্দ করন্ি না। প্রায়ই লস লোন ধন্র না।  ন্য়স লমইন্ে েন্ে যায়। পন্র 
কে ব্যাকও কন্র না। ম্ন্জ্ঞস করন্ে িেন্ি লস মম্ান্নর কান্্র সময় লোন কন্র 

মিরক্ত করন্ি োয় না। মম্ান িান্ক লিাঝান্িই পারন্ি না, লোন্ন িার কন্ঠ শুনন্ে লস 

কিখামন স্বমস্ত লিাধ কন্র। এন্িা িি িািী এিং প্রাঙ্গন্ণ একা থাকন্েও জুন্েখার মন্ে 

লকান  ীমিন্িাধ আন্ি িন্ে মন্ন হয় না। গ্রান্ম িি হন্য়ন্ি। মদর্ে মিস্তৃি েসন্ের মাে, 

অন্পক্ষাকৃি মন্গনিায় লস হয়ি অ যস্ত, মকন্তু িাংোন্দশ এিং এখান্ন এই অ্ানা 

অন্েনা স্থান মক এক হে? জুন্েখার ইংন্র্ীন্িও বুযিপমত্ত আন্দৌ লনই। মকছু একটা 

হন্ে লস িার সমস্যার কথা কাউন্ক িেন্িও পারন্ি না। মম্ান িান্ক নাইন-ওয়ান-

ওয়ান কে কন্র মক াি পুমেন্শর সান্থ লযার্ান্যার্ করন্ি হয় মশমখন্য়ন্ি, মকন্তু 

প্রন্য়া্ন্নর সময় জুন্েখা আন্দৌ লসটা করন্ি পারন্ি মকনা িা মনন্য় মম্ান্নর মন্ন 

সন্ন্দহ আন্ি।  

মাইক িান্ক অমেন্স লোন করে োন্ঞ্চর সময়। “সমর, মম্ান। একটু শহন্রর িাইন্র 

মর্ন্য়মিোম। র্ান্ির ব্যিস্থা কন্র লেেি। মেোর মকছু লনই।” 

মম্ান্নর অিাক হিার পাো। “তুমম এর মন্ে আমার িািীন্ি যাওমন?” 

“না। মমিয়ে মর্ন্য়মিোম। আ্ সকান্েই মেরোম। আমার সৎ লমন্য়র িাচ্চা হন্য়ন্ি। 

খুি কন্র লযন্ি িেে।” 

“তুমম মশউর?” মম্ান আিার ্ানন্ি োয়। 

“একশ’ পান্স গট। লকন মক হন্য়ন্ি?” এিার মাইন্কর অিাক হিার পাো। “িািীন্ি সি 

ঠিক আন্ি লিা?” 

“র্ািটা লক লযন প্রায় পন্নর-মিশ ফুট ্ঙ্গন্ের মদন্ক সমরন্য় লরন্খন্ি। আমম ল ন্িমিোম 

হয়ি তুমম লকান একসময় এন্সমিন্ে।” 

লহন্স লেেে মাইক। “একিার ঐ পন্থ যািার সময় র্ািটা আমম লদন্খমি। আমম একা ঐ 

র্াি এক ইমঞ্চও সরান্ি পারি না। লকন্ট লকন্ট সরান্ি হন্ি। তুমম মশওর র্াি সন্র 

লর্ন্ি? অন্নক সময় হোৎ লদন্খ ঐরকম মন্ন হয়। তুর্ার সন্র যািার পর সি মকছু 

অন্যরকম লদখায়”।  

শ্রার্ করে মম্ান। “তুমম এন্েই লদখন্ি। কখন আসন্ি?” 

“কাে সকান্ে আমস? শমনিার। তুমম লিা িাসায় থাকন্ি।” 

সম্মমি ্ামনন্য় লোন লরন্খ মদে মম্ান। র্ান্ির ব্যাপারটা িান্ক একটু মেোয় লেন্ে 

মদন্য়ন্ি। িার িামির সীমানার মন্ে এন্স লক র্াি সমরন্য় রাখন্ি? জুন্েখান্ক ম্ন্জ্ঞস 

করন্ি হন্ি। লস মকছু লদন্খন্ি মকনা। হয়ি ভুন্ে লর্ন্ি িেন্ি। যমদও এ ান্ি িার 

সীমানার মন্ে কান্রা আসার প্রশ্নই ওন্ে না। িার অনুমমি ব্যামিন্রন্ক লিা নয়ই।
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লদরী কন্র োঞ্চ করে জুন্েখা। এমমনন্ি ঘন্র শুন্য় িন্স কাটায় িন্ে খুি একটা ক্ষুধা 
োন্র্ও না। িারপরও অল্প কন্র খায়। নাহন্ে আিার মম্ান লদখা যান্ি খুি তহ তে শুরু 

কন্র লদন্ি। জুন্েখার সি ব্যাপান্র এন্িা লোখ িার।  ােই োন্র্, আিার মান্ঝ মান্ঝ 

একটু মিরক্তও োন্র্। সি মকছু মনন্য় এন্িা খিদ গারী করা মক ঠিক? মিনটার মদন্ক সামান্য 

একটু লখন্য় ্ঙ্গন্ের মদন্ক রওনা মদে জুন্েখা। আ্ িার িার িাইন্র িামকন্য়ন্ি মকন্তু 

ডার্রন্ক লদন্খমন। অন্য মদন দু’ একটা দে ছুট হমরণ লদন্খ। আ্ িাও লদন্খ মন। 

দমক্ষন্ণর িার্ান্নর ফুে র্ািগুন্ো ির ির কন্র িািন্ি। ওখান্ন লিমন মকছু করিার 

লনই। শুধু অন্পক্ষার পাো এখন। ক’মদন িান্দই ফুন্ে ফুন্ে লিন্য় যান্ি এোকাটা। 

জুন্েখার ির সয় না।  

লস উত্তন্রর পান্য় েো পথ ধন্র ঝন গাটার মদন্ক রওনা লদয়। পুকুরটার পাশ কাটিন্য়, 

লঝাপঝান্ির ল ির মদন্য় এমর্ন্য় যাওয়া মেকন পথটান্ক অনুসরণ কন্র র্ ীরির 

্ঙ্গন্ের মদন্ক এমর্ন্য় যায়। িার মন্ন আন্ি মম্ান িন্েমিে উত্তর মদন্ক কম কন্র 

হন্েও মাইেখান্নক লকান িািী ঘর লনই। ্ঙ্গন্ের কিটুকু িার সীমানার মন্ে মম্ান 

সঠিক ্ান্নও না। এমদন্ক লযন্হতু লকউ থান্ক না, সান্ গ করিার প্রন্য়া্ন কখন হয় মন।   

োরমদন্ক নানান ্ান্ির র্ািপাো, েম্বা েম্বা। অমধকাংশই জুন্েখার অপমরমেি। সুন্য গর 
আন্ো সরাসমর মাটি পয গে লপৌাঁিায় না। োরমদন্ক স্যাাঁিস্যাাঁন্ি একটা  াি। মাটির লসাাঁদা 

র্ন্ধটা  ান্োই োন্র্ জুন্েখার। আ্ও শািী পন্র এন্সন্ি। শািীর িোটা ম ্ন্ি। 

ম জুক। ল ্া  ািটাও  ােই োর্ন্ি। প্াট শাট গ পরন্ি লমান্টই  ান্ো োন্র্ না িার। 
পান্য় জুিা পরিার ব্যাপারটাও রপ্ত করন্ি পান্র মন। সারা ্ীিন স্যান্েে পন্র এন্সন্ি। 

লসই অ যাস  াঙ্গাটা সহ্ নয়। র্োয় একটা হ্াে ব্যার্ অিশ্য ঝমেন্য় এন্সন্ি। 

লমািাইে লোনটান্ক ব্যান্র্র মন্ে লরন্খন্ি। মম্ান লোন কন্র িান্ক না লপন্ে আিার 

ছুটাছুটি কন্র িািী মেন্র আসন্ি। এন্িা  ন্য়  ন্য় থান্ক লোকটা? জুন্েখান্ক মনন্য় িার 

 য় পািার লকান কারণ লনই, এই সামান্য ব্যাপারটা লস লিান্ঝ না।  

পান্য় েো পথটা লেঁন্ক মর্ন্য় পুকুরটার সীমানা িরাির এমর্ন্য় লর্ন্ি। মকছুদূর যািার পর 

মিশাে একটা র্ান্ির পান্শ মর্ন্য় থমন্ক দাাঁিাে জুন্েখা। কম কন্র হন্েও আমশ-নব্বই 

ফুট েম্বা হন্ি র্ািটা। মিশাে কাে এিং শাখা প্রশাখা লদন্খ খামনকটা িট র্ান্ির মি 

মন্ন লদখায়। এই র্ািটা জুন্েখা লেন্ন। ব্ল্যাক ওয়াে নাট। র্ািীন্ি কন্র ঘুরন্ি লিমরন্য় 
লকাথাও লদন্খমিে। মম্ানন্ক প্রশ্ন কন্র নামটা ল্ন্ন মনন্য়ন্ি। মম্ান্নর এই ব্যাপান্র 
জ্ঞান খুি ব্যাপক নয়, মকন্তু সাধারণ র্ািপাো গুন্ো লেন্ন। এমদন্ক অিশ্য নানা ধরন্ণর 
লমপে র্ািই লিশী।  

ব্ল্যাক ওয়াে নাট র্ািটার গুাঁমিটা েওিায় িয়–সাি ফুন্টর কম হন্ি না। মাটি লথন্ক ফুট 

িন্য়ক উপন্র মর্ন্য় মিশাে দুটি শাখায় মি ক্ত হন্য় োরমদন্ক িমিন্য় পন্িন্ি। নতুন,
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সবু্ পািায় র্ািটান্ক অপূি গ সুন্দর োর্ন্ি। এক হান্ি গুাঁমিটান্ক ছু াঁন্য় োরমদন্ক একিার 

েক্কর লদয় জুন্েখা। লপিন মদন্ক একটা িি সি র্ি গ লদখে। হয়ি িা্ পন্িমিে। 
লমাটামুটি র্ ীর। দুটি পুণ গ িয়স্ক মানুর্ মদমব্য ধন্র যান্ি। মুেমক হান্স জুন্েখা। িার 
িািার িািীন্িও পুকুন্রর পান্র একটা মিশাে আম র্ান্ির গুাঁমিন্ি এমন একটা গুহা 

মিে। কি মদন লস একাকী লসখান্ন মর্ন্য় লুমকন্য় লথন্কন্ি। মা আর নানীবু িান্ক খু াঁন্্ 

লির কন্র মনন্য় লর্ন্ি। ল িন্র উঁমক মদন্য় মন্ন হে ল ্া হন্ি, িারপরও মনন্্ন্ক 

সামোন্ি পারে না। একটু কি কন্র হন্েও গুহার মন্ে ঢুন্ক, মাটিন্ি গুটিসুটি লমন্র 

িসে।  ােই োর্ন্ি। লিাটন্িোর কথা মন্ন পন্ি যান্চ্ছ। িি হিার পর লসই আম 

র্ািটান্ি লস প্রায় কখনই যায় মন। যািার সুন্যার্ হয় মন। অন্নক মকছু ঘন্ট লর্ন্ি িার 

্ীিন্ন।     

 

 

পাাঁে 

 

 

যি ল্ান্র সম্ভি র্ািী োমেন্য় িাসায় মেন্রন্ি মম্ান। মিকাে মিনটা লথন্ক সমান্ন 

িাসায় লোন করন্ি লস, ধন্রমন জুন্েখা। কম কন্র হন্েও পাাঁেটা  ন্য়স লমইে লরন্খন্ি। 
কে ব্যাক কন্র মন।  

িািীন্ি মেন্র জুন্েখান্ক লকাথাও লদখে না। মকন্তু যা লদখে িান্ি িান্ক কন্য়ক মুহূন্ি গর 

্ন্য থমন্ক দািান্ি হে। নায়োর ঘন্রর দর্া হাাঁট কন্র লখাো। িার পিন্ন্দর অন্য়ে 
লপইমটংগুন্ো আিার লদয়ান্ে লশা া পান্চ্ছ। ইম্ লেয়ারটা িান্দর লশািার ঘন্র েন্ে 

লর্ন্ি। জুন্েখার ্ন্য মনন্্র পিন্দ মি একটা লড্রমসং লটমিে মকন্নমিে মম্ান। লসটা 

নায়োর ঘন্র েন্ে লর্ন্ি। নায়োর লড্রমসং লটমিে েন্ে লর্ন্ি ওন্দর লশািার ঘন্র। 

নায়োর মৃতুযর পর িার পিন্ন্দর সমস্ত পদ গা সমরন্য় লসখান্ন ম ন্ন পদ গা োমর্ন্য়মিে লস। 

নায়োর ব্যািহায গ প্রমিটি ম্মনর্পত্রই সমরন্য় সযন্ত্ন গুমিন্য় লরন্খমিে। িার উন্েশ্য মিে 

জুন্েখান্ক একটা সম্পূণ গ নতুন সংসার উপহার লদয়া। জুন্েখা নতুন পদ গা সমরন্য় প্রমিটি 

্ানাোয় আিার পুরান্না পদ গা োমর্ন্য় মদন্য়ন্ি। কারণটা পমরষ্কার হে না মম্ান্নর 

কান্ি। একাকী লস এন্িা মকছু মক ান্ি করে লসটাও আিন্য গর ব্যাপার। লড্রমসং লটমিেটা 

 ারী লমহর্ণী কান্ের। মিন ্ন্ন মমন্ে লসটান্ক নায়োর ঘন্র লঢাকান্ি হন্য়মিে। 

জুন্েখার একার পন্ক্ষ লসটান্ক িহন কন্র লশািার ঘন্র মনন্য় যাওয়া এক কথায় অসম্ভি। 

মম্ান্নর মাথায় মকছুই ঢুকন্ি না।  

দ্রুি পান্য় লপিন্নর দর্া মদন্য় িাইন্র লিমরন্য় এে মম্ান। লকাথাও জুন্েখার লকান 

মেহ্ন লনই। লপিন্নর মান্ে একটু লখয়াে কন্র িাকান্ি ল ্া মাটিন্ি মকছু পদমেহ্ন লদখা 

লর্ে, উত্তন্র ঝন গার মদন্ক েন্ে লর্ন্ি। লদৌি মদে লস। লক ্ান্ন হয়ি ব্যাথা লপন্য়
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লকাথাও পন্ি আন্ি। পুকুরটা পার হিার ঠিক আন্র্ই জুন্েখান্ক হে দে হন্য় লেঁন্ট 

আসন্ি লদন্খ একটা স্বমস্তর মনঃশ্বাস িািে মম্ান। লমন্য়টা লয অক্ষি আন্ি লসটাই 

সিন্েন্য় িি কথা। মম্ানন্ক পন্থর উপর দাাঁমিন্য় হাাঁপান্ি লদন্খ েজ্জা লপন্য় লর্ে 

জুন্েখা। “লোন কন্রন মন লকন? কখন এন্সন্িন?” 
মম্ান হাসন্ি না কাাঁদন্ি বুঝন্ি পারে না। “লসই কখন লথন্ক সমান্ন লোন করমি। কম 

কন্র হন্েও আধা ড্ন লমন্স্ লরন্খমি।” 

জুন্েখা মনন্্র ব্যার্ হািন্ি িার লমািাইে লোনটা লির করে। “কই, লোন লিা 

িান্্মন।” 

“এই ্ঙ্গন্ের মন্ে কিক্ষন ধন্র আি?” 

“মিনটার মদন্ক এন্সমিোম।” 

“োরমদন্ক এন্িা িি িি র্াি। একটু ল িন্র লর্ন্ে লসেন্োন কা ান্র্ নাও থাকন্ি 

পান্র। তুমম লয ঠিকোক আন্িা লসটাই িি কথা।” মেরমি পন্থ রওনা মদে মম্ান। 

“এখান্ন একাকী এ ান্ি হাাঁটাহাাঁটি করাটা লিাধহয় ঠিক না। কাউন্ক কখন এমদন্ক 

আসন্ি লদমখমন, মকন্তু িার অথ গ এই নয় লয আসন্ি পান্র না। লিামার ্ন্য মেোয় কন্ি 

আমার হাট গ এটাক হন্ি।” 

িার মপছু মপছু মনঃশন্ব্দ লেঁন্ট আসমিে জুন্েখা। লস এিার নীচু র্োয় িেে, “আমার 

মকছু হন্ি না। আমান্ক মনন্য়  য় পান্িন না।”  

িার কন্ন্ঠ এমন একটা মকছু মিে, মম্ান অিাক হন্য় িাকাে। মাঝারী আকান্রর লরার্া 

পািো একটা লমন্য়, হাাঁটা েোয় শমক্তমত্তার িাপ আন্ি, লোন্খর দৃমিন্ি দৃঢ়িা আন্ি, 

মকন্তু িাই িন্ে এমন মনিে লস লকাথা লথন্ক পায়? এমন ্ংো, চুপোপ এোকায় সম্পূণ গ 

একাকী ঘুন্র লিিান্ি িার  য় না োর্ার কারণ মক? লস মক মিপন্দর সম্ভািনাটুকু লিান্ঝ 

না? নামক মিপন্দর গুরূত্বটুকু লিান্ঝ না? জুন্েখা লোখ নীচু কন্র হাাঁটন্ি থান্ক। মম্ান্নর 

লোন্খ লোখ রান্খ না।  

্ঙ্গন্ের সীমানা িামিন্য় লখাো মান্ে উন্ে এন্ো ওরা। এমদকটান্িই একটু ল ্া লিশী। 

মকছু মকছু অংশ ঢালু হওয়ায় তুর্ার এিং িরে র্ো পামন র্মিন্য় লসই সি ঢালু এোকায় 

মর্ন্য় ্ন্ম োরমদন্ক এন্কিান্র প্াাঁেপ্াাঁন্ে কন্র লদয়। একটানা সূন্য গর আন্ো লপন্ে 

শুমকন্য় যায়, মকন্তু বৃমি হন্ে আিার পামন ্ন্ম। মম্ান েক্ষয করে জুন্েখার শািী 

ম ্ন্ি।  

“কি মদন িন্েমি প্াট শাট গ পন্র আসন্ি। শািীগুন্ো সি নি করি।” কন্ন্ঠর মিরমক্তটুকু 

ঢাকন্ি পান্র না মম্ান।  

জুন্েখা মকছু িন্ে না। শামি পরন্িই িার  ান্ো োন্র্। প্াট শাট গ পরাটা িার িািা, 

মা, নানী বু লকউ পিন্দ করি না। গ্রান্মর মকছু মকছু স্কুন্ে কন্েন্্ যাওয়া লমন্য়রা 

অন্নক মদন ধন্রই পরন্ি। জুন্েখা লিাটন্িোয় পরন্ি লেন্য়ন্ি মকন্তু িািা-মা যখন 

অনুমমি লদয়মন, িখন প্রথন্ম সান্োয়ার কামম্, পন্র একটু িি হন্ে শািী পন্রই খুশী 

লথন্কন্ি।
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িািীর কািাকামি এন্স দমক্ষন্ণর মান্ে পন্ি থাকা মিশাে পাইন র্ািটার উপর ন্র 

আটন্ক লর্ে মম্ান্নর। এই রহস্যটা িান্ক ল িন্র ল িন্র খুি লখাাঁোন্চ্ছ। “এই র্ািটা 

লক এিখামন সরান্ো আমার মাথায় ঢুকন্ি না। তুমম কাউন্ক আসন্ি লদন্খমিন্ে? 

মাইন্কর সান্থ কথা হে। লস এখান্ন মিেই না। যমদও একা এই র্াি িার পন্ক্ষ সরান্না 

সম্ভি নয়।” 

“আমম সমরন্য়মি,” খুি নরম র্োয় িেে জুন্েখা। “ওটার লপিন্ন অন্নক পামন ্ন্ম 
মিে। লডািার মি হন্য় যামচ্ছে। িদ্ধ পামন আমার এন্কিান্রই পিন্দ হয় না। মশা মডম 

পান্ি। র্ন্ধ হয়।” 

মম্ান লথন্ম যায়। ঘাি ঘুমরন্য় জুন্েখার মুন্খর উপর দৃমি মনিদ্ধ কন্র। “তুমম একাকী 
ঐ র্ািটান্ক অি খামন মক কন্র সরান্ে? আমম লেিা কন্র লদন্খমি। আমম লিা নিান্িই 

পামরমন!” 

জুন্েখা িার পাশ কাটিন্য় কান্ের মিঁমি লিন্য় লডক-এ উেন্ি উেন্ি নীচু র্োয় িেে, 

“আমান্ক লদন্খ লিাঝা যায় না, মকন্তু আমার র্ান্য় অন্নক শমক্ত। গ্রান্ম সিাই ্ান্ন।” 

“মকন্তু...মকন্তু...মক ান্ি?” মম্ান এমন সরে স্বীকান্রামক্তর ্ন্য প্রস্তুি মিে না।  

“্ামন না।” দর্া খুন্ে ল িন্র ঢুন্ক লর্ে জুন্েখা। িার যািার পন্থর মদন্ক লিশ 
কন্য়ক মুহূি গ িামকন্য় থাকে মম্ান। িারপর িাসার ল িন্র না ঢুন্ক লস দমক্ষন্নর মান্ের 

র্ািটার মদন্ক এমর্ন্য় লর্ে। লমাক্ষম মি একটা লমাটান্সাটা ডাে ধন্র িার শরীন্রর 

সমস্ত শমক্ত মদন্য় লসটান্ক নিান্নার লেিা করে। এক সুিাও নিে না। হামির লেন্য়ও 

 ারী র্াি। জুন্েখা এই র্াি একাকী নামিন্য়ন্ি লসটা মনন্্র লোন্খ না লদখা পয গে লস 

মিশ্বাস করন্ি পারন্ি না। এটা মক কন্র সম্ভি হয়?  
্ানাোয় খুটখাট শব্দ হন্ি লোখ তুন্ে িাকাে মম্ান। উপন্র ওন্দর লশািার ঘন্রর 

্ানাোয় দাাঁমিন্য় এমদন্কই িামকন্য় আন্ি জুন্েখা। িার লোন্টর লকান্ণ মক এক মেেন্ি 
হামস? ঠিক োহর করন্ি পারে না মম্ান। িান্ক মুখ তুন্ে িাকান্ি লদন্খ ্ানাো 

লথন্ক সন্র লর্ে জুন্েখা। র্ািটান্ক লরন্খ িািীন্ি মেন্র এন্ো মম্ান। কাে মাইক 
আসুক। দু’্ন্ন মমন্ে লকন্ট র্ািটান্ক সমরন্য় লেেন্ি। জুন্েখা মক কন্রন্ি না কন্রন্ি 

লসটা কান্রা ্ানার লকান প্রন্য়া্ন লনই। এই পৃমথিীন্ি কি অসম্ভি িস্তুই লিা হন্য় 

থান্ক। জুন্েখার শরীন্রও হয়ি অসুমরক শমক্ত আন্ি। আিাহ োইন্ে মক না হয়! 

লমহর্ণী কান্ের ঐ মিশাে লড্রসার লস একাকী সমরন্য়ন্ি। অসুমরক শমক্ত না থাকন্ে লসটা 

কখনই সম্ভি হি না। সমস্যা শুধু একটাই। হোৎ কন্রই িার দৃমিন্ি একটু আন্র্র লসই 

ক্ষীণ িনু োিেময়ী লমন্য়টি এক ম ন্ন ব্যমক্তন্ত্ত পমরণি হন্য়ন্ি। মনন্্র কান্ি স্বীকার 

করন্ি িার একটু কি হন্েও িান্ক মানন্ি হে, জুন্েখান্ক িার এখন সমিযই একটু  য় 

করন্ি।
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িয় 

 

 

রান্ি িরািন্রর মিই পাশাপামশ শুন্েও দূরত্বটুকু ি্ায় থান্ক। মম্ান অন্যমদন ঘমনি 

হিার লেিা কন্র, আ্ করে না। মনন্্ই খান্টর এন্কিান্র প্রান্ে এন্স শুন্য়ন্ি। 

জুন্েখার মি হ্াংো-পািো একটি লমন্য়র শরীন্র মক কন্র এমন অসম্ভি শমক্ত থাকন্ি 

পান্র ব্যাপারটা িার মাথায় মকছুন্িই ঢুকন্ি না। এই ব্যাপান্র লস জুন্েখার সান্থ আর 

আোপ কন্র মন। মকন্তু িার লকৌতুহে এমন পয গান্য় লপৌাঁন্িন্ি লয এটা মনন্য় লস একটু 

মরসাে গ করন্ি োয়। লস মনন্্ মিজ্ঞান পিা মানুর্। তিজ্ঞামনক প্রমান্নর িার কান্ি মূল্য 

আন্ি। লস একটা তিজ্ঞামনক ব্যাখ্যা খু া্ঁ ন্ি। জুন্েখার অন্র্ােন্র ইনটারন্নন্ট মর্ন্য় মকছু 

সাে গ কন্রন্ি মকন্তু লমাক্ষম মকছু পায়মন।  

িার ঘুম আসন্ি একটু লদরীই হে। জুন্েখা প্রমিমদন্নর মিই মনঃশন্ব্দ লেপ মুমি মদন্য় 

ঘুমান্চ্ছ। এই লমন্য়টা লকান কারন্ণ যমদ মম্ান্নর উপর মক্ষপ্ত হন্য় আক্রমন কন্র, িাহন্ে 

মম্ান্নর পন্ক্ষ িার শমক্তর মিরুন্দ্ধ দািান্না সম্ভি হন্ি না। পুরুর্ হন্য় মনন্্র 

িািীন্িই মন্ স্ত্রীন্ক শারীমরক ান্ি  য় পািার ব্যাপারটা একটা নতুন ধরন্ণর অনুভূমি। 

মম্ান্নর কান্ি লমান্টই  ান্ো োর্ন্ি না।  

কখন রান্্যর কথািাি গা  ািন্ি  ািন্ি ঘুমমন্য় পন্িমিে, ্ান্নও না মম্ান। সকান্ে 

যখন ধিেি কন্র ঘুম লথন্ক উন্ে মিিানা িািে, িখন েযন্রর ওয়াক্ত লিশ অন্নকক্ষণ 

র্ি হন্য়ন্ি। এমনটা িার কখনই হয় না। রান্ি ঘুমান্ি লদরী হন্য়ন্ি। নামা্ কা্া 

হওয়ায় িার একটু মন খারাপ হে। জুন্েখা িান্ক ডাকন্ি পারি। লস মনন্্ও প্রমিমদন 

ল ান্র উন্ে নামা্ পন্ি।  

হাি মুখ ধুন্য়, অজু কন্র কা্া পিে মম্ান। আ্ শমনিার। িার অমেস লনই। ইদামনং 

খুি ব্যস্ত থাকন্ি হয় কান্্। এমদন্ক আিার জুন্েখান্ক মনন্য়  ািনা। ছুটির মদনটা লস 

খুিই উপন্ ার্ করন্ি। নীন্ে রান্নাঘন্র এন্স লদখে জুন্েখা িার ্ন্য লুমে লেঁন্্ন্ি। 

সুন্দর কন্র লেকোসট কাউটান্র একটা লেন্ট সাম্ন্য় রাখা। লস মনন্্ লিাধহয় ্ঙ্গন্ে 

হাাঁটন্ি লর্ন্ি কারণ িান্ক লকাথাও লদখা লর্ে না। মম্ান মন্ন মন্ন খুশী হে। িার 

পিন্দ অপিন্ন্দর লয মূল্য মদন্চ্ছ জুন্েখা, এটা িার  ান্ো োর্ন্ি। যমদও নায়োর 

ম্মনর্গুন্ো িান্ক ম্ন্জ্ঞস না কন্র সরান্নাটা মম্ান্নর পিন্দ হয় মন, মকন্তু জুন্েখার 

মন্ন যমদ লকান মহংসা লিাধ না থান্ক, িাহন্ে মম্ান্নরও লকান সমস্যা লনই। নায়োন্িা 

আর লনই। িার ম্মনর্ যমদ অন্য কান্রা লকান কান্্ আন্স, িাহন্ে লস মনিয় উপর 

লথন্ক লদন্খ িা মনন্য় মন খারাপ করন্ি না।  

িার নাস্তা সারা হন্ি লস মনন্্ই এক কাপ ো িামনন্য় লডক-এ মর্ন্য় িসে। সুন্দর লরাদ 

জ্বো মদন। মকন্তু র্রম লিশী না।  ান্োই হে। মাইক একটু পন্রই েন্ে আসন্ি। দু’ 

্ন্ন মমন্ে র্ািটার একটা ব্যিস্থা করন্ি হন্ি। প্রথন্ম িি িি কন্র কাটন্ি হন্ি, পন্র 

আগুন্ন লপািান্না ্ন্য লিাট লিাট টুকরা করন্ি। কম কা্ নয়। মকন্তু মাইকন্ক লদন্খ 

লমাটান্সাটা, মািাে মন্ন হন্েও লস োইন্ে প্রেে পমরশ্রম করন্ি পান্র। টাকা পয়সাও
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লিশী োয় না। লয কারন্ণ মম্ান িান্ক খুিই পিন্দ কন্র। আ্কাে মিশ্বাসী আর অন্ল্প 

খুশী মানুর্ পাওয়া খুিই কঠিন। মিন্শর্ কন্র হ্মেম্যানন্দর লয োমহদা।  

 

মাইক িার রমে মাক গা মপক আপ িাক োমেন্য় যখন িার ড্রাই ন্য়ন্ি এন্স থামে, িখন 

প্রায় সকাে দশটা। ো টা মাত্র লশর্ কন্রন্ি মম্ান। দূন্র ্ঙ্গন্ের ল ির লথন্ক 
জুন্েখান্ক লির হন্ি লদন্খ স্বমস্ত লপে। আর মকছুক্ষন্নর মন্ে না মেরন্ে লস হয়ি 

মনন্্ই েন্ে লযি িান্ক খু া্ঁ ন্ি।  

মাইকন্ক লদন্খই বুঝে আন্র্র মদন রান্ি লস লপট পুন্র মিয়ার লখন্য়ন্ি। দামী মদ খািার 

পয়সা িার লনই। লস সাধারণি সস্তা মিয়ার খায়। লখন্য় ডাব্বা হন্য় থান্ক। এক তিেন্ক 
পাাঁেটা-িয়টা সািাি করা িার ্ন্য লিমন লকান অসাে ব্যাপার নয়। মম্ানন্ক লদন্খ 

মিশাে একটা হাই োই  মদে। “লকমন আন্িা িস? কা্ কম গ লকমন েেন্ি?” 

িার ্িান্না কন্ঠস্বর শুন্নই একটু প্রমাদ গুনে মম্ান। লস মাইকন্ক অন্নক মদন ধন্র 

লদখন্ি। ্ান্ন, মািাে থাকুক, না থাকুক, মাইক কখন লকান োেতু কা্ কন্র না। লস 

মনন্্র মি কা্ কন্র েন্ে যান্ি। িাসায় মর্ন্য় আিার কামি কামি মিয়ার খান্ি। িার 

কান্্ লসই ্ন্য লকান সমস্যা হয় না। অিশ্য িান্ক মদন্য় গুরুত্বপূণ গ কা্ করান্ে মম্ান 

সিকগ থান্ক। একিার ইট পাথন্রর কা্ কমরন্য়মিে। িখন কান্্ ছুটি মনন্য়মিে।  

মম্ান মাইন্কর মপন্ে একটা আেন্িা োপি লমন্র িেে, “আমম লিা ঠিকই আমি। 

লিামার লয অিস্থা, পুমেশ ধরন্ে লিা ঐ মুমির টিন র্ান্ি গন্্ েন্ে লযি, লিামার ড্রাইম ং 

করাও িন্ধ হন্য় লযি।” 

খ্যাক খ্যাক কন্র উঁচু র্োয় হাসে মাইক। “আন্র, পুমেশ লকন আমান্ক ধরন্ি? আমম 

যখন মািাে থামক, িখন খুি সািধান্ন র্ািী োোই।” 

লহন্স মাথা ঝাাঁকাে মম্ান। “সি মািােরাই িাই মন্ন কন্র। এমক্সন্ডট মক এমমন এমমন 

হয় মন্ন কন্রি? েে, কা্ শুরু করা যাক। সময় োর্ন্ি।”  

“তুমম এগুন্ি থাক। আমম যন্ত্রপামি মনন্য় আসমি।” লশন্ডর মদন্ক হাাঁটন্ি হাাঁটন্ি মপছু 

মেন্র িামকন্য় দূন্র জুন্েখান্ক ন্ন্র পিে িার। “লিামার িউ না?ওমদন্ক লকাথায় 

মর্ন্য়মিে? ্ঙ্গন্ের মন্ে কি ধরন্ণর প্রানী আন্ি। অন্নন্ক িন্ে এমদন্ক নামক কন্য়াটি 

আন্ি। সািধান কন্র মদও। এন্িা কম িয়স্ক লমন্য় মিন্য় কন্রি তুমম! ইংন্র্ীওন্িা মকছু 

্ান্ন না। িার সান্থ কথািাি গা মকছুই িো যায় না।” 
মম্ান নীচু র্োয় িেে, “ওর সান্থ লিামার কথা িোর দরকার লনই। যা োন্র্ আমান্ক 

িে। ও ইংন্র্ী পিন্ি, মেখন্ি পান্র, িেন্ি অসুমিধা।” 

মাইক মিিমিমিন্য় িেে, “আমার কথা িেন্ি িন্য়ই লর্ন্ি। আমম কা্ করন্ি আমস। 

কা্ লশর্ হন্ে েন্ে যান্িা।” 

মম্ান জুন্েখা িাসায় না লপৌাঁিন্না পয গে অন্পক্ষা করে। িান্ক লদন্খ মন্ন হে লস খুি 

েমৎকার লম্ান্্ আন্ি। মম্ানন্ক লদন্খ মমমি কন্র হাসে। “্ঙ্গন্ের ল িরটা এন্িা 

সুন্দর। পান্য় েো পথটা মদন্য় অন্নক দূর যাওয়া যায়। পথটা লক িামনন্য়ন্ি?”
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শ্রার্ করে মম্ান। “আমম যখন মকন্নমিোম িখন লথন্কই আন্ি। হয়ি আন্র্ মানুর্ 

্ন েোন্েরা করি। কি দূর মর্ন্য়মিন্ে আ্ন্ক?” 

“আধা মাইে হন্ি। পথটা ল ্া। লিশী ল্ান্র হাাঁটা যায় না। ো লখন্য়িন?” 

“হ্াাঁ। লিামান্ক এক কাপ িামনন্য় লদি?” 

মাথা নািে জুন্েখা। “আমম িামনন্য় লনি। আপমন যান। লোকটা যন্ত্রপামি মনন্য় লশড 

লথন্ক লিমরন্য় দমক্ষন মদন্ক লর্ে। টন্ে টন্ে হাটন্ি। এই মািােটান্ক িািা মক অন্য 

মানুর্ পাওয়া যায় না?” 

“ও মানুর্টা  ান্ো। একটু টান্ন এই আরমক!” মম্ান মাইন্কর হন্য় অজুহাি লির করার 

লেিা করে। জুন্েখা মদ্য পান পিন্দ কন্র না। িান্দর পমরিান্র লকউ নামক কখন ওসি 

কন্র মন। মম্ানন্ক লস প্রথন্মই এই একটা ব্যাপান্র সরাসমর মনন্র্ধ কন্রন্ি।  

জুন্েখা শুষ্ক র্োয় িেে, “মদ মানুন্র্র স্বত্তান্ক নি কন্র লদয়। এই সাদা লোকটান্ক 

আমার এন্কিান্রই মিশ্বাস হয় না। ও পয়সার ্ন্য সি করন্ি পান্র।” 

এই কথা িোর কারণটা পমরষ্কার হে না মম্ান্নর কান্ি। মাইক সৎ মানুর্। জুন্েখার 

এমন একটা খারাপ ধারনা হিার লকান কারণ লনই। জুন্েখা িাসার মন্ে েন্ে লর্ে। 
মম্ান মাইন্কর মপছু মনে। লস এক হান্ি লেইন স এিং অন্য হান্ি একটা কুিাে মনন্য় 

খুি লহন্ে দুন্ে হাাঁটন্ি হাাঁটন্ি যান্চ্ছ। মাইন্কর লকান মকছুন্িই লকান িািা লনই। লয 

কা্ এক ঘটায় হয় লসই কা্ লস দুই ঘটায় কন্র। মম্ান্নর িান্িও লকান সমস্যা 

লনই। মাইক পয়সা ডািে হাাঁন্ক না। িার দুই ঘটা োগুক আর মিন ঘটা োগুক, পয়সা 

লসই এক ঘটারই। এটাই মম্ান্নর পিন্দ। লস কান্রা মাথায় কাোে  াঙার লেিা কন্র 

না।  

লেইন স মনন্য় কা্ করার সিন্েন্য় িি সমস্যা হে, অমিমরক্ত শব্দ কন্র। মম্ান্নর 

এন্িা শব্দ পিন্দ হয় না। মাইক আিার ওসি মনন্য় লিায়াক্কা কন্র না। লস কান্ন হয়ি 

একটু অল্প লশান্ন।  একসময় নামক খুি িন্দুক মপসিে মনন্য় ঘাটাঘাটি করি। কান্নর 

উপর খুি অিযোর যায়, িার  াষ্য অনুযায়ী। প্রায় ঘটা দুন্য়ক একটানা কা্ করে 

মাইক। মম্ান িার সান্থ এমদক লসমদক একটু হাি োর্াে। প্রথন্ম র্ািটান্ক মিন-োর 

ফুন্টর লিাট লিাট অংন্শ কাটন্ি মাইক। সমরন্য় সমরন্য় লসগুন্োন্ক এক ্ায়র্ায় স্তুপ 

করন্ি লস। পন্র কুিাে মদন্য় এই প্রন্িযকটান্ক আিার জ্বাোনী কান্ের সাই্ কন্র 

কাটন্ি।  

কা্ করন্ি করন্ি লহন্ি র্োয় র্ান ধন্র মাইক। ইংন্র্ী লকান একটা র্ান। লসই 

র্ান্নর মাথামুন্ডু মকছুই লিান্ঝ না মম্ান। শুধু এই টুকু লিান্ঝ, এটা কামি মমউম্ক। লস 

মকছু মকছু শুন্নন্ি, মকন্তু মাইন্কর র্াওয়া র্ান গুন্ো লস কখন লশান্ন মন। হয়ি অন্নক 

পুরান্না র্ান। মাইকন্ক ম্ন্জ্ঞস কন্র লকান ো  লনই। লস শুধু ল্ান্র ল্ান্র হান্স, 

ব্যাখ্যা কন্র কখন মকছু িোর প্রন্য়া্ন মন্ন কন্র না।  

ঘটা দুই পন্র একটু মিরমি লনিার পাো এন্ো। মম্ান এক ্র্ পামন এন্ন মদে। 

লিোরী এন্কিান্র লঘন্ম লর্ন্ি। লম মান্স িাপমাত্রা এখন্না লিমন র্রম নয়। মকন্তু 

মকছুক্ষন কা্ করন্েই ঘাম ছুন্ট যায়। লরান্দ দাাঁমিন্য়ই মম্ান শান্ট গর নীন্ে ঘামন্ি।
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একটা গুাঁমির উপর আরাম কন্র িন্স ্র্ লথন্ক ঢক ঢক কন্র পামন লখে মাইক। িার 

ব্যিহার োাঁোন্িাো নয়। লস শ্রমমক লশ্রনীর মানুর্, লসই রকমই িার আোর আেরণ। 

মম্ান অ যস্ত হন্য় লর্ন্ি। মাইক হোৎ ্ঙ্গন্ের মদন্ক িামকন্য় উন্ত্তম্ি হন্য় 

িেে,“হমরণ! লদন্খি? এই মিনন্টন্ক আমম আন্র্ও লদন্খমি। লিামার এমদন্কই লিাধহয় 

লকাথাও থান্ক। ওহ, লমন্র লখন্ি যা ম্া োর্ন্ি না! আন্র্ লযিাম হমরণ শীকান্র। 

কন্য়ক িির আর যাই না। আ্কাে শীকান্র লযন্িও আেস্য োন্র্। আমার িািা মিে 

খুি িি শীকারী।  ল্লুক পয গে লমন্রন্ি। আন্রকটু হন্ে িান্কও পরপান্র পার কন্র 

মদন্য়মিে এক  ল্লুক। হোৎ কন্র লপিন লথন্ক এন্স আক্রমণ কন্র। মকন্তু িািার কপাে 

 ান্ো মিে। এক মুহূি গ আন্র্ লটর লপন্য় যায়। সময় মি সন্র মর্ন্য় একটা গুেী ্ন্তুটার 

হাট গ িরাির োমেন্য় লদয়। যাই লহাক, িািার সান্থ আমম লিাটন্িোয় হমরণ শীকান্র 

লযিাম খুি। প্রন্িযক িির দুইটা মিনটা মিশাে মিশাে হমরণ মারিাম। সিাইন্ক মদন্য় 

থুন্য়ও যা থাকি িান্ি আমান্দর িির েন্ে লযি। ম্াই োন্র্ হমরন্ণর লর্াশি।” 

হমরণ মিনটান্ক মম্ানও আন্র্ লদন্খন্ি। মা এিং দুই িাচ্চা। হমরণটা শীন্ির আন্র্ 

আন্র্ িাচ্চা প্রসি কন্রমিে। প্রমি শীন্িই লস িাচ্চা মনন্য় হমরণীন্দরন্ক েোন্েরা করন্ি 

লদন্খ। লদন্শ থাকন্ি সুন্দরিন্ন মর্ন্য় হমরন্ণর মাংশ দু’ একিার লখন্য়ন্ি, মকন্তু িান্ি 

িার মনন্্র খুি একটা আগ্রহ লনই। লদখন্িই িার  ান্ো োন্র্। মা হমরণীটা িি িি 

লোখ লমন্ে িান্দর মদন্ক িামকন্য় আন্ি। িাচ্চা দু’টা এমদক ওমদক ছুটা ছুটি করন্ি। 

িান্দর েোন্েরার লকান ঠিক লনই; কখন সন্ধযায় আন্স, কখন আিার  র দুপুর লিো। 

িান্দরন্ক লযন্হতু লকউ লকান মিরক্ত কন্র না, মানুর্ লদন্খ িারা আন্দৌ  য় পায় না।  

মাইন্কর লিাধহয় একটু লখো করন্ি ইন্চ্ছ হে। লস হোৎ উন্ে দাাঁমিন্য় িেে, “লদখ, 

এই খান লথন্ক আমম মক ান্ি ঐ হমরণীটান্ক আঘাি কমর। শ’ খান্নক ফুট লিা হন্িই, 

না? এক সময় আমম বুন্মরাং োোন্নায় খুি দক্ষ মিোম। এখান্ন লিা আর বুন্মরাং লনই। 

একটা ডাে লকন্ট সাই্ কন্র মনন্ে বুন্মরাং মহসান্ি োোন্না যান্ি।” 

লস লেইন স ব্যিহার কন্র দ্রুি হান্ি একটা বুন্মরাং সাইন্্র ডাে কাটে। লসটান্ক 

হান্ি মনন্য় হমরণীটান্ক মনশানা করন্ি করন্ি িেে, “এটা অিশ্য মেন্র আসন্ি না, মকন্তু 

ওর র্ান্য় আমম ঠিকই োর্াি।” 

মম্ান িটস্থ কন্ন্ঠ িেে, “মন্র-টন্র যান্ি নান্িা? তুমম লিা ্ান এটা লিআঈনী।” 

হা হা কন্র হাসে মাইক। “আন্র, তুমম শুধু শুধু  য় পাচ্ছ, িস। মকচ্ছু হন্ি না ওর। 

একটা ধাক্কা মি খান্ি, িার পর লদন্ি লদৌি। লদখ এিার। এক, দুই, মি…ন…” 

মাইক কােটান্ক ছুিিার আন্র্ই একটা কাাঁন্ের লেট বুন্েন্টর মি ছুন্ট এন্স িার 

িেন্পন্ট আঘাি করে। কমকন্য় মাটিন্ি আিন্ি পন্ি লর্ে মাইক, লপট লেন্প ধন্র 

লর্াঙান্ি োর্ে।  য় লপন্য় িার পান্শ ছুন্ট মর্ন্য় দাাঁিাে মম্ান। পুন্রা ব্যাপারটা এন্িা 

দ্রুি ঘন্টন্ি লয লস ঠিক োহর করন্ি পান্র মন মক ঘটে। কাাঁন্ের লেটটা মাটিন্ি পন্ি 

আন্ি, অিাক হন্য় লসটা হান্ি তুন্ে মনে মম্ান। িার লপিন্ন লকউ দ্রুি পান্য় ছুন্ট 

আসন্ি। লপিন মেন্র লদখে, জুন্েখা! িার আলু থালু শািী, খামে পা, মপেময় িিান্না 

চুে এিং জ্বেে দৃমি লদন্খ মক ঘন্টন্ি বুঝন্ি িাকী থাকে না মম্ান্নর। জুন্েখা মনিয় 

উপর লথন্ক লদন্খন্ি মাইক মক করন্ি যামচ্ছে। লস লেট ছুন্ি লমন্র ধরাশায়ী কন্রন্ি
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মাইকন্ক। যমদ লডন্কর উপর লথন্ক ছুন্ি থান্ক, িাহন্ে কম কন্র হন্েও একশ’ ফুট দূর 

লথন্ক ছুন্িন্ি। িার মাথা ঝম ঝম করন্ি। অমিশ্বাষ্য ব্যাপার। এন্িা দূর লথন্ক এন্িা 

মনখু াঁি ান্ি এিং এন্িা ল্ান্র মক কন্র মারে জুন্েখা? মাইক লপট লেন্প ধন্র এখনও 

মাটিন্ি শুন্য় আন্ি। িান্ক লকান করুণা লদখাে না জুন্েখা। মম্ান্নর পাশ কাটিন্য় 

মাইন্কর পান্শ মর্ন্য় দাাঁিাে। নীচু হন্য় এক হাি িামিন্য় টি শান্ট গর কোর লেন্প ধন্র 

প্রায় শুন্ন্য তুন্ে লেেে িান্ক। মহসমহমসন্য় িেে, “লনা! লন ার। খুন কন্র লেেি। 

লডম ে!” 

মাইক ব্যাথার মন্েও অিাক হন্য় িামকন্য় মিে। িান্ক লিন্ি মদন্ি ধপাস কন্র আিার 

মাটিন্ি পিে। লকাাঁকান্ি লকাাঁকান্ি কন্য়ক পা মপমিন্য় লর্ে লস। “মম্ান, মক হন্চ্ছ 

এসি?” 

মম্ান মক করন্ি বুঝন্ি পারন্ি না। লস দ্রুি িেে, “মাইক, েন্ে যাও। আমম লিামান্ক 

পন্র লোন লদি।” 

মাইক অিাক লোন্খ জুন্েখান্ক লদখন্ি লদখন্ি লিশ খামনকটা দূরত্ব লরন্খ িার র্ািীর 

মদন্ক েন্ে লর্ে। কন্য়ক মুহূি গ পন্রই িার র্ািীর েন্ে যািার শব্দ পাওয়া লর্ে। 

হমরণগুন্োন্ক হাি লনন্ি েন্ে লযি িেে জুন্েখা। িারা লযন িার ইমঙ্গি বুন্ঝ ধীন্র 

ধীন্র র্ ীর িন্নর মদন্ক েন্ে লর্ে। এিার আগুন ঝরা দৃিীন্ি মম্ান্নর মদন্ক িাকাে 

জুন্েখা। “লকউ যমদ ওন্দর লকান ক্ষমি কন্র, িার র্ো লটন্ন মিন্ি লেেি আমম।” 

মম্ান মমনমমমনন্য় িেে, “ও ওন্দরন্ক মারন্ি োয় মন, জুন্েখা। একটু লখো করমিে।” 

মম্ান্নর মদন্ক কঠিন লোখ লমন্ে িামকন্য় থাকে জুন্েখা। যখন কথা িেে িখন িার 

কন্ঠস্বর লিশ র্ম্ভীর এিং ককগশ লশানাে, লসখান্ন রার্ এিং লক্ষান্ র পমরষ্কার মেহ্ন। “লক 

জুন্েখা? আমম জুন্েখা না। আমম োাঁদনী। আমার সান্থ শয়িানী করন্ে ্ীিন মনন্য় 

লনি। িন্ে মদমি ওন্ক।” 

ঘুন্র দাাঁিাে জুন্েখা। দৃপ্ত পান্য় লেঁন্ট িাসার ল িন্র ঢুন্ক লর্ে। মম্ান হিিাক হন্য় 

লিশ মকছুক্ষন মনঃশন্ব্দ দাাঁমিন্য় থাকে লসখান্ন। োাঁদনী লক? লকন জুন্েখা মনন্্ন্ক োাঁদনী 

িন্ে পমরমেয় মদন্চ্ছ? িার মাথায় মকছুই ঢুকন্ি না। জুন্েখা িান্ক আপমন কন্র সন্ম্বাধন 

কন্র মন। িন্েন্ি ‘তুই’! এটাও িার কান্ি মিশ্বাসন্যাগ্ মন্ন হন্চ্ছ না। িাসার ল িন্র 

লযন্ি িার এখন সমিয সমিযই  য় হন্চ্ছ। জুন্েখার মক িাহন্ে মামল্টপে পান্স গানামেটি 

আন্ি? এইসি লস মুম ন্ি লদন্খন্ি, র্ন্ল্প পন্িন্ি, মকন্তু এটা লয িাস্তন্ি হন্ি পান্র লসটা 

লস কখনই ঠিক মিশ্বাস কন্র মন। এমক মিপন্দ পিে লস? আি লোন্খ িাসার মদন্ক 

িামকন্য় মনমিি হে জুন্েখা ওন্ক লদখন্ি না। িারপর লশন্ডর লপিন্ন মর্ন্য় িার ঘমনি 

িন্ধু রহমিন্ক লোন করে। ব্যিসার কান্্ আন্মমরকায় মর্ন্য়মিে কন্য়ক সপ্তাহর ্ন্য। 

মনিয় মেন্র এন্সন্ি। লোন্ন িান্ক পাওয়া লর্ে না। লমন্স্ রাখে একটা। লস লযন 

লমন্স্ লপন্েই িান্ক লোন কন্র। খুি ্রুরী। ্ীিন মরন ব্যাপার। যমদ মম্ান লকান 

কারন্ণ লোন না ধন্র, িাহন্ে রহমি লযন লমন্স্ রান্খ। মম্ান সুমিধা মি িান্ক কে 

ব্যাক করন্ি।
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ঘণ্টা খান্নক পর রহমন্ির লোন এন্ো। মম্ান িখনও সাহস কন্র িাসার ল িন্র 

লঢান্ক মন। লস লশন্ডর মন্ে ঢুন্ক এটা লসটা মনন্য় অযথা নািাোিা করন্ি। জুন্েখা 

মকংিা োাঁদনী – লমন্য়টি লযই হন্য় থাক, িার রার্ কিখামন পন্িন্ি লক ্ান্ন। িািািা 
ব্যাপারটা যিক্ষন না িার মনন্্র মাথার মন্ে একটু লখাোসা হন্চ্ছ, িিক্ষণ লস একটু 

একা একা থাকন্ি োয়। রহমন্ির সান্থ আোপ করন্ি পারন্ে অেি একটু  ান্ো 

োর্ি। লস মম্ান্নর লেন্য় অন্নক েটপন্ট, সি ব্যাপান্রই কখন মক করন্ি হন্ি ্ান্ন। 

িার লোন লপন্য় একটা অসম্ভি স্বমস্তর মনঃশ্বাস িািে মম্ান। লশন্ডর দর্াটা  ান্ো 
কন্র ম মিন্য় মদন্য় লোনটা ধরে।  

“রহমি!” এক রকম মেসমেমসন্য় উেে লস।  

রহমি অিাক কন্ন্ঠ িেে, “ঘটনা মক লর? এমন মসমরয়াস লমন্স্ লরন্খমিস লকন? এখন 

আিার এমন মেসমেস কন্র কথা িেমিস। সি ঠিক আন্ি লিা?” 

মম্ান অকারন্ণই দর্ার মদন্ক িাকাে। “লশান, লিার সান্থ আমার লদখা করা 

দরকার। খুি মসমরয়াস ব্যাপার।” 

“একটু খুন্ে িে না। মক ব্যাপার? সমস্যাটা মক?”  

“সমস্যাটা জুন্েখান্ক মনন্য়,” মম্ান র্ো নামমন্য় িেে। “সি খুন্ে িেন্ি পারমি না 

এখন। তুই যমদ মে থামকস, িাহন্ে লিার িাসায় েন্ে আমস?” 

“এখন?” রহমি এিার সমিযই অিাক হন্য়ন্ি। “সাংঘামিক মকছু হন্য়ন্ি মন্ন হন্চ্ছ। 

লিান্ক লিা হাি পা ধন্রও আনা যায় না।” 

মম্ান মিরক্ত কন্ন্ঠ িেে, “তুই মক িাসায়? আমম আসমি িাহন্ে।” 

“আয়। আমার লিা লকান অসুমিধা লনই। দুপুন্র লখন্য়মিস? আমার সান্থ খাস।” 

“লিার রান্না আমার মুন্খ লরান্ে না। িািািা মক্ষন্ধ লনই। আসমি। সি খুন্ে িেন্ে 
বুঝমি মক অসুমিধায় পন্িমি। মাথায় মকছুই ঢুকন্ি না।” 
লোন লরন্খ মদন্য় চুমপ চুমপ লশড লথন্ক লির হে মম্ান। আিন্োন্খ উপরটা একিার 

লদন্খ মনে। ল্াহরান্ক লদখা লর্ে না। িার অথ গ অিশ্য এই নয় লয লস িান্ক েক্ষয 

করন্ি না। উপন্রর িোয় হা্ার র্ো ্ানাো। লকাথায় ঘাপটি লমন্র দাাঁমিন্য় আন্ি লক 

্ান্ন? যিখামন সম্ভি মনঃস্পৃহ মুখ কন্র ড্রাই ওন্য়ন্ি পাক গ করা মামস গমড্ মসডানটার 

মদন্ক এমর্ন্য় লর্ে। একটু িন্য়স হন্য়ন্ি র্ািীটার মকন্তু িারপরও লদখন্ি শুনন্ি এখনও 

েমৎকার আন্ি। নায়ো লেঁন্ে থাকন্ি একটা মি-এম-ডমব্ল্উ োোি। লস মারা যািার পর 

লসটা মিমক্র কন্র এই র্ািীটা মকন্নন্ি। সি মকছু নতুন কন্র শুরু করন্ি লেন্য়মিে। িার 

েযান মন্ন হন্চ্ছ মাথা থুিন্ি পিন্ি েন্েন্ি। িার মন্ন হন্চ্ছ লস একটা  য়ািহ ভুে 

কন্রন্ি।  ান্ো কন্র না ল্ন্ন শুন্ন একটা লমন্য়ন্ক িাংোন্দন্শর প্রিযে এক গ্রাম লথন্ক 

মিন্য় কন্র আনাটা এন্কিান্রই উমেৎ হয় মন।



২৭ 

 

খুি নীরন্ি র্ািীর দর্া খুন্ে ল িন্র ঢুকে মম্ান। দর্াটা যিখামন মনঃশন্ব্দ িন্ধ করা 

যায়, করে। োমি লির কন্র র্ািী টাট গ মদে। ড্রাই  কন্র লিমরন্য় আসার সময় মনন্্র 

অ্ান্েই িার দৃমি মরয়ার ম উ মমরন্র েন্ে লর্ে। মন্ন হে উপর িোর একটা ্ানাোর 

পদ গা েমকন্ি সন্র লর্ে। জুন্েখা মক িান্ক লদন্খন্ি? মন্নর ভুেও হন্ি পান্র। লক 

্ান্ন?  

 

রহমন্ির িািী কান্িই। লযন্ি িিন্্ার মমমনট দশ-পন্নর োন্র্। লিশ পুরান্না িািী 

মকন্তু িি সি। অন্নক র্ািপাো। োরমদন্ক লঝাপ ঝাি আর হা্ার রকন্মর বুন্না ফুন্ে 

এক রকম ্ঙ্গে হন্য় আন্ি। মম্ান্নর মি রহমন্ির ্ীিন্নও একটা িিসি িান্্মড 

আন্ি। িার স্ত্রীর সান্থ িির পাাঁন্েক আন্র্ িার িািািামি হন্য় লর্ন্ি। রহমন্ির লদান্র্র 

মন্ে মিে অমিমরক্ত মদ্যপান। িউ িান্ক অন্নক লশাধরান্নার লেিা কন্রমিে। যখন 

মকছুন্ি মকছু হয় মন িখন মডন্ াস গ মদন্য় িাংোন্দন্শ েন্ে লর্ন্ি। লসখান্ন িান্দর মিরাট 

িািী ঘর, সহায় সিমত্ত আন্ি। িান্দর িাচ্চা কাচ্চা না থাকায় লকান ্টিেিার সৃমি হয় 

মন। আিন্য গর ব্যাপার হে, িউ েন্ে যািার পর রহমি খুি ল ন্ঙ পন্ি এিং মদ খাওয়া 

লিন্ি লদয়। িার সময় এখন প্রধানি ব্যািসার কান্্ ঘুন্র ঘুন্র কান্ট।  আিার মিন্য় 

করিার লকান আগ্রহ িার কখনই মিে না। লস নামক একাই  ান্ো আন্ি। মম্ান্নর মন্ন 

হয় লসও রহমন্ির মি একই েি মনন্েই  ান্ো করি।  

মম্ান্নর দুঃমিোগ্রস্থ মুখ লদন্খ লিশ অিাক হে রহমি। িন্ধুন্ক লস এন্িা ঘািন্ি 

লযন্ি ইদামনং কান্ে লদন্খমন। মিন্শর্ কন্র মেিীয়িার মিন্য় করার পর লথন্ক লিশ 

ফুরফুন্র মন মনন্য়ই মিে লস। রহমি ধন্রই মনন্য়মিে িউ মনন্য় আসার পর িার ্ীিন 

অসম্ভি আনন্ন্দর মন্ে কাটন্ি। সুন্দরী, িরুণী স্ত্রী – িন্ধুর মন্দ থাকার লিা কারণ লনই।  
“ঘটনা মক?” সরাসমর প্রশ্ন কন্র রহমি। “লিান্ক লদন্খ মন্ন হন্চ্ছ লিার সি গস্ব লর্ন্ি।” 

মম্ান মেম ংরুন্ম রহমন্ির মুন্খামুমখ একটা লসাোয় শরীর লিন্ি মদন্য় িন্সন্ি। িার 

মাথায় ঝন্ির মি মেো েেন্ি। মক ান্ি গুমিন্য় িেন্ে রহমি ব্যাপারটার গুরুত্ব সম্পূণ গ 

বুঝন্ি পারন্ি  ািন্ি লস। লশন্র্ মেধা েন্দ্ব লঝন্ি লেন্ে সকান্ের পুন্রা ঘটনাটা খুন্ে 

িেে মম্ান। অসম্ভি  ারী র্াি এিং লমহর্নী কান্ের মিশাে লড্রমসং লটমিেটা সরান্নার 

কথাটাও উন্িখ করে। রহমি র্ম্ভীর মুন্খ সি শুনে।  “আমার মাথায় লিা মকছুই ঢুকন্ি 

না, িন্ধু। মিশ্বাস করন্ি পারমি না।  ািীন্ক লদন্খ লিা মন্নই হয় না লস একটা  ারী 

লেয়ার সরান্ি পারন্ি। তুই মনমিি  ািীই এগুন্ো কন্রন্ি?” 

“আ্ সকান্ের ঘটনান্িা আমার লোন্খর সামন্নই হে।” 

মেমেি মুন্খ মাথা লদাোে রহমি। মম্ান লয িার কান্ি এন্সন্ি শুধু িন্ধুন্ত্বর অমধকার 

মনন্য়, িা নয়। এই মিন্য়ন্ি রহমি িো েন্ে একরকম ঘটক মহসান্ি কা্ কন্রমিে। 

লস মনন্্ অিশ্য জুন্েখান্ক মেনি না। কথ চ্ছলে এক সম লেলশ গিলে স্ত্রীর 
মৃতুযর পর মম্ান্নর একাকীন্ত্বর কথা উন্িখ করার পর, িার পমরমেি এক  দ্রন্োক 

জুন্েখার খির িান্ক লদন। নাম ঠিকানা ্ানার পর রহমিই লোন্ন জুন্েখার নানীর 

সান্থ লযার্ান্যার্ কন্র। মিন্য়ন্ি রহমি লযন্ি পান্র মন। িার একটা ্রুরী কা্ পন্ি
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যায়। মম্ান একাই মর্ন্য়মিে। লকান সমস্যা হয় মন। এখন মন্ন হন্চ্ছ,  ান্ো কন্র 

লখাাঁ্ খির করা দরকার মিে। লসই  দ্রন্োন্কর মুন্খর কথায় মিশ্বাস কন্র এন্িা িি 
একটা কা্ করা ঠিক হয় মন। জুন্েখার নানীর সান্থ কথা িন্ে অিশ্য  ান্োই 

লেন্র্মিে। লক ্ানি লমন্য়টার এন্িা িি একটা সমস্যা আন্ি? সিাই মমন্ে লকৌশন্ে 

লেন্প লর্ন্ি।  

“লসই  দ্রন্োন্কর নামটা লযন মক মিে?” মম্ান লশর্ পয গে মনন্্ই ম্ন্জ্ঞস করে। এই 

প্রশ্ন লয উেন্ি রহমি ্ানি। ওোই স্বা ামিক।  

“লদৌেি মময়া। আমার মেেটি োস ক্লান্ির লমম্বার মিন্েন। ওনার দুঃসিন্কগর  াগ্নী হয় 

জুন্েখা  ািী।” 

“লিার সান্থ ইদামনং লদখা হন্য়ন্ি িার?”  মম্ান ্ানন্ি োইে।  

মাথা নািে রহমি। “িান্ক অন্নক মদন লদমখমন। লিার আর জুন্েখা  ািীর মিন্য়র 

পরও ক্লান্ি দু একিার লদখা হন্য়ন্ি িন্ে মন্ন পিন্ি। মকন্তু র্ি িয় মান্স লদখা হয় 

মন।”   

“িার ঠিকানা, লোন নাম্বার মকছু আন্ি লিার কান্ি?” 

“আন্ি। িার িাসায় আমরা দু’্ন্ন মমন্ে একিার মর্ন্য়মিোম, মন্ন আন্ি? নানীর সান্থ 

প্রথম লয মদন লমািাইন্ে কথা িেোম।” 

মন্ন পিে মম্ান্নর। প্রায় িির লদন্িক আন্র্র ঘটনা। মমমসসার্ায় িার  ািা 

এপাট গন্মন্ট মর্ন্য়মিে ওরা দুই িন্ধু। লদৌেি মময়া লোন্ন জুন্েখার নানীর সান্থ িান্দর 

পমরেয় কমরন্য় লদয় এিং মিন্য়র কথা লিান্ে। মম্ান িার লসে লোন লির কন্র এন্ড্রস 

বুক ঘাাঁটে। ল ন্িমিে  দ্রন্োন্কর লোন নাম্বারটা হয়ি লিাো আন্ি। খু াঁন্্ লপে না।  

রহমি িার লসে লোন্ন নাম্বারটা খু াঁন্্ লপে। লস িখনই একটা মরং মদে। লোন লিন্্ই 

েন্েন্ি। লকউ ধরে না।  ন্য়স লমইন্েও লর্ে না। লকন্ট মদে রহমি। “লকউ লিা 

ধরন্ি না।” 

“নাম্বারটা ঠিক লিা?” 

“মনঃসন্ন্দন্হ। িার সান্থ আমার লমাটামুটি  ান্োই িন্ধুত্ব মিে। লিার মিন্য়র ব্যাপার 

িািাও মান্ঝ মান্ঝ এটা লসটা মনন্য় আোপ হি লোন্ন।” 

“আ্কাে  ন্য়স লমইে থান্ক না কার?” মিরক্ত কন্ন্ঠ িেে মম্ান।  

“যিদুর মন্ন পন্ি িার লিা  ন্য়স লমইে মিে। হয়ি সাম গস লেঞ্জ কন্রন্ি।” 

“এখন মক করা যায়, একটা বুমদ্ধ লদ।”  

মাথা চুেকাে রহমি। “জুন্েখা সম্বন্ন্ধ ্ান্ন এমন লিা আর কাউন্ক মেমন না। আন্রকটা 

উপায় হন্চ্ছ গ্রান্ম মর্ন্য় মানুর্ ্নন্ক ম্ন্জ্ঞস করা। নানী লিা আর লেঁন্ে লনই। মিন্য়র 

সময় আর লক লক মিে অনুিান্ন?” 

“হান্ি লর্ানা কন্য়ক্ন মিে। নানী, এক দুঃসিন্কগর মামা, নামটা ভুন্ে লর্মি, কন্য়ক 

্ন বৃদ্ধা, মন্ন হয় নানীর িান্ধিী িা প্রমিন্িশী হন্ি। আর এক লমৌেম । মন্ন হয় 

স্থানীয় মসম্ন্দ নামা্ পিায়।”
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রহমি একটু মেো কন্র িেে, “লকউ না লকউ মনিয় মকছু ্ান্ন। তুই যা িেমিস লসটা 

যমদ সমিয হয়, িাহন্ে ব্যাপার লিা খুিই রহস্যময়। সারা গ্রান্মর মানুন্র্র কাি লথন্ক 

এন্িা িি একটা ব্যাপার লর্াপন করা সম্ভি না। ” 

হিাশ  ঙ্গীন্ি শ্রার্ করে মম্ান। “এখন মক ্ামােপুর মর্ন্য় খির লনয়া সম্ভি! আমার 

কা্ কম গ আন্ি না? িািািা জুন্েখান্কই িা মক িেি? ওন্ক একা লরন্খ যাওয়াও লিা 

সম্ভি হন্ি না। আর মনন্য় যািারন্িা প্রশ্নই ওন্ে না। মক মিপন্দ পিোম িেি? আমার 

এখন ওর আন্শপান্শ লযন্িও  য় করন্ি। মাইন্কর লপন্ট লেটটা লয ল্ান্র লমন্রন্ি, তুই 

যমদ লদখমিস...মাইকন্িা লিাটখাট মানুর্ না। এন্কিান্র মিটন্ক মাটিন্ি মর্ন্য় পন্িন্ি। 

আমম লিা  য় পামচ্ছোম দম িন্ধ হন্য় মারা যায় মকনা। খুন্নর লকন্স পন্ি লযিাম। 

লিোরী আর মেরন্ি মকনা সন্ন্দহ আন্ি।” 

রহমি লহন্স লেেে। “মাইকন্ক মনন্য় লিার এখন না  ািন্েও েেন্ি। লিার িউন্য়র 

মক করমি িাই িে।” 

“লসই বুমদ্ধ লনিার ্ন্যই লিা লিার কান্ি এোম। তুই লিা এখন পয গে লকান মকছুই 

করন্ি পারমে না। লিার িন্ধুর সান্থ লযার্ান্যার্ করন্ি পারন্েও লিা মকছু না মকছু ্ানা 

লযি। িান্ক খু াঁন্্ লির করার লেিা কর না।” 

“আচ্ছা আমম লেিা করি। ক্লান্ির লকউ না লকউ লখাাঁ্ মদন্ি পারন্ি।  তুই লিশী  ামিস 

না। জুন্েখা  ািী লিা আর লিার উপর লক্ষন্প মন। মাইন্কর উপর লক্ষন্পন্ি। যথাথ গ 

কারণও মিে। লিোরী হমরণটার লপিন্ন োর্ার মক দরকার মিে ওর? একমদক মদন্য় 

 ান্োই হন্য়ন্ি। ব্যাটা পাাঁি মািাে, কাম কান্্র লকান ঠিক লনই। লমন্য় মানুন্র্র হান্ি 

মপটান লখন্য় একটু বুমদ্ধ সুমদ্ধ খুেন্ি পান্র।” 

“মাইন্কর কথা িাদ লদ লিা। ওন্ক মনন্য় লক  ািন্ি? ওন্ক আমার কান্্ োর্ন্ি, মকন্তু 

বুমঝন্য় সুমঝন্য় ব্যািস্থা করা যান্ি। ওন্ক সহন্্ লকউ কা্ মদন্ি োয় না। টাকার র্ন্ধ 

লপন্েই ছুন্ট আসন্ি। তুই িরং িে, আমার মক করা উমেৎ?” 

রহমি একটু ল ন্ি িেে, “আমার মক মন্ন হয় ্ামনস, তুই মকচ্ছু কমরস না। এমন  াি 

কর লযন মকছুই হয় মন। ইমিমন্ে আমম লদৌেি মময়ান্ক খু াঁন্্ লির করার লেিা করমি। 

পাওয়া যান্ি। লপন্ে িখন ব্যাটান্ক  ান্ো কন্র লঝন্ি লদখন্ি হন্ি লকান িথ্য পাওয়া 

যায় মকনা।” 

মম্ান মেমেি মুন্খ িেে, “লিার মক মন্ন হয় ওর লকান মানমসক সমস্যা আন্ি? আমার 

কান্ি মন্ন হন্চ্ছ মামল্টপে পারন্সানামেটি। র্ান্য়র ল্ান্রর ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করন্ি পারমি 

না। িন্ি পারন্সানামেটি পমরিি গন হিার সান্থ সান্থ শারীমরক পমরিি গন হয়ি হওয়া 
সম্ভি। তুই মক িমেস?” 

শ্রার্ করে রহমি। “আমম লিা আর সাইমকয়ামিট না। আমম মক িেি? লকান 

সাইমকয়ামিন্টর সান্থ আোপ কন্র লদখন্ি পামরস।” 

মাথা চুেকাে মম্ান। “সাইমকয়ামিন্টর কান্ি লর্ন্ে, ওন্ক মনন্য় লযন্ি হন্ি। শুধু আমম 

মর্ন্য় মক করি? আ্ন্ক লয ব্যিহার লদন্খমি, সাহস কন্র িেন্ি পারন্িা না। আমম 

একরকম মদন্শহারা হন্য় লর্মি। এই রকম মকছু একটা হন্ি পান্র আমম মেোই 

কমরমন...”
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“িেোম লিা, স্বা ামিক থাক। লদৌেি মময়ান্ক খু াঁন্্ লির কমর। সমাধান একটা হন্ি।” 

দীঘ গ মনশ্বাস িািে মম্ান। “তুই লিা িন্েই খাোস। িাস লিা ঐ িািীন্ি আমান্ক 

করন্ি হন্ি।” 

 

িাসায় মেরন্ি মেরন্ি সন্ধযা হে। িাসার ল িন্র ঢুন্ক লদখে জুন্েখা রান্নাঘন্র খুি 

মনন্যার্ মদন্য় রান্না করন্ি। সারা িািীর সি আন্ো লন ান্না, শুধুমাত্র রান্নাঘন্রর 

আন্োটা জ্বেন্ি। মম্ান েক্ষয কন্রন্ি জুন্েখা খুি উজ্জ্বে আন্ো পিন্দ কন্র না। 

এন্িামদন এটা মনন্য় লস খুি একটা মেো কন্র মন। আ্ লেিা কন্রও মাথা লথন্ক লঝন্ি 

লেেন্ি পারে না। চুমপ চুমপ উপন্র েন্ে যািার লেিা করমিে, জুন্েখা ডাকে। 

“শুনন্িন?” 

মনন্্ন্ক যিখামন সম্ভি স্বা ামিক লরন্খ রান্নাঘন্র েন্ে এন্ো মম্ান। “রান্না করি? 

েমৎকার র্ন্ধ লিমরন্য়ন্ি। মক রাাঁধি?” 

“অন্নক মকছু। আপমন হাি মুখ ধন্য় আন্সন। র্রম র্রম লখন্য় লনন্িন।”  

জুন্েখার হামস মুখ লদন্খ মন্ন মন্ন স্বমস্ত লিাধ করে মম্ান।  মিষ্যন্ি মক হন্ি লক 

িেন্ি পান্র। আপািি িার উন্েশ্য হন্চ্ছ একটা একটা কন্র মদন লকান সমস্যা িািা 

যাপন করা।  দ্র লিন্ের মি মাথা লদাোে মম্ান। “দশ মমমনন্টর মন্েই আসমি। 

একটু লর্ািে করন্ি হন্ি। ঠিক আন্ি?” 

“লদরী করন্িন না।” জুন্েখা সহ্ র্োয় িেে।  

দ্রুি উপন্র এন্স লর্ািে করে মম্ান। নীন্ে আসন্ি আসন্ি আধা ঘটা লপমরন্য় লর্ে। 

জুন্েখা ডাইমনং লটমিন্ে সুন্দর কন্র খািার পমরন্িশন কন্রন্ি। ঘন্রর সি আন্ো গুন্ো 

জ্বামেন্য় মদন্য়ন্ি। েমৎকার োর্ন্ি। মনটা  ান্ো হন্য় লর্ে মম্ান্নর। এখন মন্ন হন্চ্ছ 

সকান্ে যা ঘন্টন্ি লসটা হয়ি লরে কল্পনা।  

মন্ হান্ি খািার লিন্ি মদে জুন্েখা। এটাই প্রথম। কিমদন মন্ন মন্ন এটাই লেন্য়ন্ি 

মম্ান। আ্ এ ান্ি কপাে খুন্ে যান্ি লক  ািন্ি লপন্রমিে? মুন্খামুমখ িন্সন্ি 

জুন্েখা। সুন্দর একটা সুমির শািী পন্রন্ি। মুন্খ আেন্িা কন্র পাওডার মদন্য়ন্ি মন্ন 

হয়। লস এমমনন্িই সুন্দর। আ্ অপূি গ োর্ন্ি। লুমকন্য় লুমকন্য় িাকান্চ্ছ মম্ান। 

সরাসমর িাকান্ি িার লযন একটু েজ্জাই োর্ন্ি।  

“লকাথায় মর্ন্য়মিন্েন?” জুন্েখা হোৎ ্ানন্ি োইে।  

“আমার এক িন্ধু লোন মদন্য়মিে,” থিমি লখন্য় িেে মম্ান। “ব্যািসার কান্্ এমদক 

লসমদক ঘুন্র লিিায়। ক’ মদন আন্র্ মেন্রন্ি, িাই লদখা করন্ি োইে।” 

“রহমি  াই?” 

“হ্াাঁ। তুমম লেন িান্ক?” অিাক হিার পাো মম্ান্নর। 

“নান্ম মেমন। নানী বু’র সান্থ কন্য়কিার আোপ কন্রমিন্েন। মিন্য়র আন্র্। নানী বু 

আমান্ক িন্েন্ি।” জুন্েখা খুি স্বা ামিক কন্ন্ঠ িেে।  

মন্ন মন্ন প্রমাদ গুনে মম্ান। জুন্েখা মক লকান মকছুর ইমঙ্গি লদিার লেিা করন্ি? হোৎ 

আ্ন্কই লকন রহমন্ির সান্থ লদখা করন্ি লর্ে মম্ান? লস হয়ি মকছু একটা আন্দা্ 

কন্রন্ি।
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“মাইক ঠিক আন্ি?” জুন্েখা নীচু র্োয় প্রশ্ন করে।  

“মন্ন হয়। আমার সান্থ কথা হয় মন।” 

“লোকটান্ক আমার পিন্দ না।  মািাে একটা! ্ীি্ন্তুর প্রমি লকান মায়া লনই। লকমন 

লপার্াক আর্াক পন্র। মন্ন হয় লনশা  াংও কন্র। িদ লোক! ওন্ক ডাকন্িন না।” 

খুক খুক কন্র কাশে মম্ান। মাইকন্ক ঝট কন্র লদন্খ কান্রারই পিন্দ হন্ি না। মকন্তু 

মানুর্ মহসান্ি লস খারাপ নয়। জুন্েখান্ক না লক্ষমপন্য় লসটা মক ান্ি ব্যাখ্যা করা যায় 

লসটাই হে প্রশ্ন। এই মুহূন্ি গ লেন্প মর্ন্য় পন্র প্রসঙ্গটা তুেন্েই হন্ি। মকন্তু জুন্েখা 

ব্যাপারটা োাঁপা পিন্ি মদে না। “ঠিক আন্ি লিা? ওন্ক আর ডাকন্িন না।” 

মম্ান লকান উত্তর মদন্চ্ছ না লদন্খ িার কন্ন্ঠ মকমঞ্চি অসমহষ্ণুিা ফুন্ট উেে। “মকছু 

িেন্িন না লকন?” 

মম্ান খুক খুক কন্র লকন্শ িেে, “ওন্ক লদন্খ যা মন্ন হয় ও িি খারাপ নয়। মিশ্বাস 

কর আমান্ক। একটু মািাে, স্বীকার করমি। মকন্তু কা্ কম গ পান্র  াে। অন্নক সস্তা। 

অন্ধ গক দান্ম কা্ কন্র লদয়। অন্ধ গন্করও কম। ক’ মদন িান্দ িান্দর কা্ করান্ি 

হন্ি। িাদটা পুরান্না হন্য় লর্ন্ি।  অন্নক টাকার ব্যাপার।” 

থমথন্ম মুন্খ ওর মদন্ক িাকাে জুন্েখা। “টাকাটাই িি?” 
ভুেটা বুঝন্ি লদরী হে না মম্ান্নর। লস িরী সামোন্নার লেিা করে। “অিশ্যই না। 

তুমম ল ি না। অন্য কাউন্ক ডাকি। রান্না খুি ম্া হন্য়ন্ি। তুমম লিা মকছুই খাচ্ছ না?” 

মুখ নীচু কন্র কন্য়ক মুহূি গ নীরন্ি িন্স থাকে জুন্েখা। িারপর ঝট কন্র উন্ে, হাি 

ধুন্য়, মিঁমি লিন্য় উপন্র লশািার ঘন্র েন্ে লর্ে। মনন্্র উপন্রই মিরক্ত হে মম্ান। 

ব্যাপারটা ঠিকমি সামোন্ি পারে না। এন্িা কি কন্র রান্না িান্না কন্রমিে, পুন্রাটাই 

ল ন্স্ত লর্ে। নরম র্োয় কন্য়কিার ‘জুন্েখা’ ‘জুন্েখা’ িন্ে ডাকে। লকান উত্তর মদে না 

জুন্েখা। খািার আগ্রহ েন্ে লর্ন্ি মম্ান্নর। লস একাকী ডাইমনং লটমিন্ে চুপোপ িন্স 

থাকে মকছুক্ষন। লশন্র্ উন্ে হাি ধুন্য় দুই কাপ ো িামনন্য় উপন্র এন্ো। খুি লদরী হিার 

আন্র্ই সমন্ধ কন্র জুন্েখার মসদ্ধাে লমন্ন লনয়াই  ান্ো।  

লশািার ঘন্র ঢুন্ক ওর অিাক হিার পাো। জুন্েখা লসখান্ন লনই। িার িামেশ এিং লেপ 

উধাও হন্য় লর্ন্ি। আিয গ হন্য় কমরন্ডান্র লিমরন্য় এন্স অন্যান্য ঘরগুন্োন্ি খু া্ঁ ন্ি শুরু 

করে লস। নায়োর পান্শর ঘরটা লর্ট রুম মহসান্ি সিসময় সা্ান্না থান্ক। দর্ায় 

আেন্িা কন্র োপ মদন্ি বুঝে, ল ির লথন্ক িন্ধ। জুন্েখা লসখান্ন রান্ির ্ন্য আস্তানা 

লর্ন্িন্ি। এটার ্ন্য এন্কিান্রই প্রস্তুি মিে না মম্ান।  ন্য়  ন্য় দু’ িার নক করে। 

“জুন্েখা! জুন্েখা!” 

লকান উত্তর এন্ো না। আিার নক করন্ি মর্ন্য়ও লথন্ম লর্ে মম্ান। িান্ক উিযক্ত 

করাটা ঠিক হন্ি না। েন্ে আসার আন্র্ নীচু র্োয় িেে, “তুমম না োইন্ে আমম 

মাইকন্ক ডাকি না। সমিয িেমি।” 

এিান্রও লকান প্রতুযত্তর এন্ো না। মম্ান চুমপ চুমপ মনন্্র ঘন্র মেন্র এে। রহমিই 

ঠিক িন্েন্ি। মম্ান্নর এখন উমেৎ হন্চ্ছ স্বা ামিক থাকার লেিা করা। জুন্েখান্ক 

আন্রাও  ান্ো কন্র না ্ানা পয গে চুপোপ থাকাই  ান্ো।
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রান্ি মিশাে মকং সাইন্্র মিিানায় একাকী শুন্য় মনন্্ন্ক অসম্ভি অসহায় মন্ন হয় 

মম্ান্নর। যমদও জুন্েখার সান্থ িার এখন পয গে শারীমরক লকান সিকগ প্রমিমিি হয় 

মন, িারপরও একই মিিানায় শুন্ি িার  ান্োই োর্মিে। একটু দূর লথন্ক হন্েও 

জুন্েখার র্ন্ধ পাওয়া লযি, িার নিা েিা লশানা লযি, ঘুন্মর মন্ে লস মশশুসুে  

মিিমিি কন্র, শুনন্ি  ান্ো োর্ি। মাত্র দু’ঘর ওপান্শ জুন্েখা একাকী রামত্র যাপন 

করন্ি, ব্যাপারটা িার কান্ি অদ্ভুি মন্ন হন্চ্ছ। মাইকন্ক মনন্য় এন্িা সমস্যার সৃমি হন্ি 

লসটা লস ঘুনাক্ষন্রও মেো কন্র মন। ডাইমনং লটমিন্ে জুন্েখার কথা লমন্ন মনন্েই হি। 

মাইকন্ক িািা িার েেন্ি না কথাটা ঠিক নয়। পয়সা ঢােন্ে প্রচুর মানুর্ পাওয়া যান্ি। 

মকছু টাকা িাোন্না িি না জুন্েখা িি? মনন্্র মাথার চুে মিিন্ি ইন্চ্ছ হন্চ্ছ। যমদও 

পন্র লস পমরমস্থমি সামোন্নার লেিা কন্রন্ি মকন্তু িিক্ষন্ন অন্নক লদরী হন্য় লর্ন্ি। 

জুন্েখার রার্ কিক্ষন্ন  াঙন্ি লক ্ান্ন? ইমিমন্ে রার্ কন্র লস লকান অযামেি মকছু না 

করন্েই হয়। লয টুকু লস লদন্খন্ি, িান্ি মন্ন হয় না লিমনটা হিার লকান সম্ভািনা 

আন্ি। মকন্তু এই লমন্য়টিন্ক িার এখন এি অপমরমেি মন্ন হন্চ্ছ লয মনমিি কন্র লকান 

মকছুই  ািন্ি পারন্ি না।  

নাইট োইটটা পমরিি গন করন্ি ভুন্ে লর্ন্ি মম্ান। আর আন্ি মকনা লস মনমিি নয়। 

নতুন একটা মকনন্ি হন্ি। িাইন্র আ্ অন্ধকার। ঘন্রর মন্েও অন্ধকার। অস্বমস্ত মনন্য় 

মিিানায় লেন্পর ল িন্র ঢুন্ক ঘুমান্নার লেিা করে মম্ান। আন্ো অন্ধকার মনন্য় লস 

সাধারণি রান্ি মাথা ঘামায় না, লযন্হতু মিিানায় যাওয়া মাত্রই িার ঘুম েন্ে আন্স। 

আ্ মকছুন্িই এন্ো না। এপাশ ওপাশ করন্ি করন্ি আন্ধ গক রাি পার কন্র মদন্য় 

লকান এক সময় দু’লোন্খর পািা লিাধহয় বুন্্ এন্সমিে, হোৎ খস খস শন্ব্দ স্ার্ 

হন্য় লর্ে। কাি হন্য় শুন্য় মিে লস, নিে না। মনঃসান্ি শুন্য় লথন্ক কান খািা কন্র 

োরমদন্কর শব্দ লশানার লেিা করে। কান্ের িািীন্ি রান্ি স্বা ামিক ান্িই নানান 

ধরন্ণর সংন্কােন প্রসারন্নর শব্দ হয়। অস্বা ামিক মকছু কান্ন এন্ো না। ধীন্র ধীন্র 

দু’লোন্খর পািা খুেে মম্ান, অন্ধকান্র কন্য়ক মুহূি গ িামকন্য় থাকন্ি দৃমি মকছুটা 

পমরষ্কার হে। লোন্খর লকাণ মদন্য় মিিানার পান্শ মকছু একটা লদখে লস। লকউ মক 

দাাঁমিন্য় আন্ি? জুন্েখা? িাকান্ি? জুন্েখা যমদ লুমকন্য় লুমকন্য় এন্স থান্ক িাহন্ে 

িাকান্নাটা মক ঠিক হন্ি? বুন্কর মন্ে হৃিমপেটা ঢুকুর ঢুকুর করন্ি। লেন্পর নীন্ে লঘন্ম 

লর্ন্ি লস। মকন্তু ঘাি ঘুমরন্য় িাকান্নার সাহস হে না। কন্য়কটা নীরি মুহূি গ লপমরন্য় 

লর্ে। খুি ধীন্র ধীন্র, িায়ার মি িার লোন্খর লকাণ লথন্ক অন্ধকার অিয়িটা মনঃশন্ব্দ 

দর্ার মদন্ক সন্র লর্ে। কান খািা কন্র মনন্যার্ মদন্য় পদশব্দ লশানার লেিা করে 

মম্ান, খুি ম্লান পািা ওল্টান্নার মি একটা শব্দ শুনন্ি লপে। কন্য়কটা দীঘ গ মুহুন্ি গর 

পর আিার সি চুপোপ হন্য় এন্ো। খুি ধীন্র ধীন্র দর্ার মদন্ক ঘাি লঘারাে ও।  য় 

হমচ্ছে হয়ি িাকান্িই লদখন্ি জুন্েখা দর্ার কান্ি দাাঁমিন্য় িার মদন্ক জ্বেে দৃমি মনন্য় 

িামকন্য় আন্ি। িার ধারনা মমন্থ্য প্রমামণি হে। লকাথাও লকউ লনই, শুধু দো িাাঁধা 

অন্ধকার।
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পরমদন ল ান্র েযন্রর নামা্ পিন্ি উেে মম্ান। লস আশা কন্রমিে জুন্েখার সান্থ 

লদখা হন্ি। লস লয কামরায় মর্ন্য় আশ্রয় মনন্য়ন্ি লসটার সান্থ োন্র্ায়া লকান িাথরুম 

লনই। যার অথ গ অজু করন্ি হন্ে জুন্েখান্ক ঘর লথন্ক লির হন্িই হন্ি। নামা্ পন্ি 

মকছুক্ষন উপন্রর কমরন্ডান্র হাাঁটাহাাঁটি করে মম্ান। জুন্েখার ঘন্রর সামন্ন দাাঁমিন্য় 

িান্ক ডাকন্ি মর্ন্য়ও লশর্ পয গে মসদ্ধাে পাল্টাে। হয়ি শরীরটা  ান্ো লনই। ঘুমান্চ্ছ। 

আন্রাও পন্র ডাকন্ে হন্ি। সি ঠিক োক আন্ি মকনা ্ানাটা িার কিগব্য। লস নীন্ে 

রান্নাঘন্র মর্ন্য় এক কাপ ো লখে। িার মন্নর অমস্থরিা ক্রমার্ি িািন্ি। মাত্র দু’ মদন্নর 

ব্যিধান্ন জুন্েখান্ক মনন্য় এন্িাখামন উন্েন্র্র সৃমি হন্ি এটা লস ঘুমাক্ষন্রও  ান্িমন। 

একিার  ািে রহমিন্ক লোন কন্র আোপ কন্র। মকন্তু রহমি ব্যাটা ঘুমান্ি যায় 

ল ান্রর মদন্ক, ওন্ে কখন লক ্ান্ন? কা্কম গ না থাকন্ে হয়ি সারামদন মিিানান্িই 

কাটিন্য় লদয়। িউ েন্ে যািার পর িার আর লকান রুটিন-ফুটিন লনই। িাইন্র লথন্ক 

লদন্খ মন্ন হয় খুি সুন্খ আন্ি। ঘুরন্ি, মেরন্ি, খান্চ্ছ-দান্চ্ছ, িাসার মন্ে এিং িাইন্র 

্ঙ্গে িামনন্য় লেন্েন্ি। মকন্তু মম্ান ্ান্ন রহমি মনঃসঙ্গিায় ল ান্র্। ব্যিসার কান্্ 

যিক্ষন ব্যাস্ত থান্ক িিক্ষন  ান্ো থান্ক। িউ থাকন্ি লস লযরকম রুটিন কন্র রান্্যর 

পাটি গ আর অনুিান্ন লযি, এখন িার একাংশও কন্র না। লযন স্ত্রী থাকন্ি িান্ক উিযক্ত 

করিার ্ন্যই লস যািিীয় উন্ল্টা-পাল্টা কা্গুন্ো করি। লস েন্ে যািার পর িার আর 

লকান আগ্রহ লনই। একটা দীঘ গ মনঃশ্বাস িান্ি মম্ান। রহমন্ির অিস্থা লদন্খই লস 

মসদ্ধাে মনন্য়মিে আিার মিন্য় করার। এখন িান্ক লসই ্ন্য মাসুে মদন্ি হন্ি।  

নয়টার মদন্ক রহমি মনন্্ই লোন করে। “খির আন্ি।” 

মম্ান অিাক হন্য়ন্ি। ছুটির মদন্ন রহমি এন্িা সকান্ে ঘুম লথন্ক উন্ে পন্িন্ি এটা 

স্বা ামিক নয়। মনিয় গুরুত্বপূণ গ মকছু হন্য়ন্ি। উপন্র জুন্েখা এখনও িার কামরা লথন্ক 

লির হয়মন। কান খািা কন্রও লসই কামরা লথন্ক লকান শব্দ-টব্দ আসন্ি শুনন্ি না লস। 

এন্িা লদরী কন্র কখন ওন্ে না জুন্েখা। মনমিি হিার ্ন্য উঁমক মদন্য় লদখে জুন্েখার 

ঘন্রর দর্া িন্ধ আন্ি মকনা। িারপর নীন্ে মেম ংরুন্মর পান্শ িার লিাট্ট মরমডং রুন্ম 

ঢুন্ক দর্া ম মিন্য় মদে। রহমন্ির সান্থ িার আোপ জুন্েখার কান্ন লর্ন্ে প্রমিমক্রয়া 

মক হন্ি লিাঝা দুষ্কর, মকন্তু খুি প্রীমিকর হিার কথা নয়।  

একটা লেয়ান্র িন্স র্ো নামমন্য় িেে, “িে। জুন্েখা এখনও ঘুমান্চ্ছ।” 

“ব্যাটা লদৌেন্ির খির পাওয়া লর্ন্ি,” রহমন্ির কন্ন্ঠ মকমঞ্চৎ দম্ভ। “আমম কাউন্ক খু াঁন্্ 

পান্িা না এটা কখন হন্ি পান্র? কাে রান্িই খির লপন্য় লর্মিোম। তুই আিার সকাে 

সকাে শুন্য় পমিস লদন্খ মরং লদই মন।” 

“ দ্রন্োক লকাথায় এখন?”  

“েেন, ওটামরও। ঠিকানা লপন্য়মি। লোন নাম্বান্র কে মদন্য়মিোম,  ন্য়স লমইন্ে েন্ে 

যান্চ্ছ। িার মিন্নক লেিা কন্রমি সকাে লথন্ক। ধন্র না।” 

“হয়ি ঘুমান্চ্ছ এখন। মাত্র লিা নয়টা িান্্।”
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“লশান, লদৌেি মময়া ল ার পাাঁেটায় উন্ে লযার্ ব্যায়াম কন্র। আমম িান্ক খুি  ান্ো মি 

মেমন। ইন্চ্ছ কন্র লোন ধরন্ি না। হেে কন্র িেন্ি পামর লিান্ক।” 

“লোন না ধরার মক কারণ থাকন্ি পান্র?” মম্ান মেমেি  ান্ি িেে।  

“আমম মক কন্র িেি? মকন্তু হন্ি পান্র জুন্েখা  ািী সম্বন্ন্ধ লস হয়ি সমিয সমিযই মকছু 

্ান্ন। আমম লোন করমি লিাঝা মাত্র মকছু একটা আন্দা্ কন্র মনন্য়ন্ি।” 

মম্ান একটু ল ন্ি িেে, “আমম একিার লেিা করি?” 

“ো  হন্ি না। এই ব্যাটা মন্ন হন্চ্ছ মপিো। আমম মক িমে ্ামনস, আ্ লিা লিার 

অমেস লনই। েে, এন্কিান্র েেন্ন িার িািীন্ি মর্ন্য় লেন্ে উঠি।  মাত্র লিা ঘটা 
দুই-আিাইন্য়র ড্রাই । সুন্যার্ মদন্ে হয়ি আর পন্র ধরা যান্ি না। এখন লিার 

মসদ্ধাে। আমম মে আমি।” 

“লিার মক মন্ন হয় লস সাহায্য করন্ি পারন্ি?” মম্ান মেধা েন্দ্ব মনন্য় িেে।  

“সাহায্য করন্ি পারুক না পারুক মকছু লয ্ান্ন লসই ব্যাপান্র আমার মন্ন লকান সন্ন্দহ 

লনই,” ল্ার মদন্য় িেে রহমি। “প্রথমি, এই এোকা লথন্ক ল ন্র্ন্ি। িারপর লোন 

করমি, ধরন্ি না। আোমি  ান্ো না। খামাখা সময় নি না কন্র েে এখুমনই লিমরন্য় 

পমি। তুই তিমর হ, আমম লিান্ক মিশ মমমনন্টর মন্ে তুন্ে মনমচ্ছ।” 

মাথা নািে মম্ান। “না, না। জুন্েখা মকছু একটা সন্ন্দহ কন্র িসন্ি পান্র। আমমই 

লিার ওখান্ন আসমি। তুই লরডী হন্য় থাক।” 

“কাে রাি লথন্ক লরডী হন্য় আমি। িািািামি আয়। একটু লরামাঞ্চ লরামাঞ্চ োর্ন্ি।” 

“তুই একটা পার্ে!” 

হা হা কন্র হাসে রহমি। “যেমদ আয়।” 

 

িারা েেন্ন যখন লপৌাঁিাে িখন প্রায় মাঝ দুপুর। লদৌেি মময়ার মাঝারী সাইন্্র এক 

িো িািীটা শহন্রর পমিম মদন্ক, একটু লখাোন্মো ্ায়র্ায়। খু াঁন্্ লপন্ি খুি একটা 

সমস্যা হে না। িামির সামন্ন র্ািী রাখে। কমেং লিে িা্াে। ল ির লথন্ক লকান 

সািা শব্দ পাওয়া লর্ে না। ড্রাই ওন্য়ন্ি একটা মমমন যান পাক গ করা। িাসার োরমদক 

লদন্খ মন্ন হন্চ্ছ লসখান্ন মানুর্্ন িাস করন্ি না। প্রায় মমমনট পাাঁন্েক ধন্র লিে লটপার 

পরও যখন দর্া খুেে না িখন মিরক্ত হন্য় পান্শর িাসায় মর্ন্য় লিে িা্াে রহমি। 

এক্ন লশ্বিাঙ্গ, িন্য়সী মমহো লিমরন্য় এে। িান্ক ম্ন্জ্ঞস করন্ি লস ্ানাে, লদৌেি 

মময়ান্ক লস আন্র্র মদন সন্ধযান্িই লদন্খন্ি। র্ািীটা িারই। িান্দর অন্য লকান র্ািী 

আন্ি িন্ে িার ্ানা লনই। লস িার স্ত্রীন্ক মনন্য় থান্ক। িান্দর একটি লিন্ে আন্ি। 

ইউমন ামস গটি যায়। লস লিাধহয় অন্য লকাথাও থান্ক কারণ মমহো িান্ক লিশ মকছুমদন 

লদন্খ মন।  

িান্ক ধন্যিাদ ্ামনন্য়  আিার লদৌেি মময়ার দর্ার সামন্ন মেন্র এে ওরা। কমেং 

লিে না িাম্ন্য় এিার লোন করে রহমি।  ন্য়স লমইন্ে লর্ে। “লদৌেি সান্হি, 

আপনার সান্থ লদখা না কন্র আমরা এখান লথন্ক যামচ্ছ না। আর মমমনট পান্েন্কর মন্ে
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যমদ দর্া না লখান্েন িাহন্ে আমম পুমেন্শ খির লদি। লক ্ান্ন আপনারা হয়ি অসুস্থ 

হন্য় পন্িন্িন। ্রুরী মেমকৎসা দরকার। িারা এন্স দর্া ল ন্ঙ ল িন্র ঢুকন্ি...” 

িার লমন্স্ রাখা লশর্ হিার আন্র্ই দর্া খুন্ে লর্ে। লদৌেি মময়ার স্ত্রী হন্ি। মাঝ 

িন্য়সী মমহো, সুিীর শািী পরন্ন, লঘামটা মদন্য় মাথা ঢাকা।   “ও লিা িাসায় নাই। 

আন্মমরকা লর্ন্ি অমেন্সর কান্্।” 

রহমি মকছু একটা িেন্ি যামচ্ছে, মম্ান িান্ক থামমন্য় নরম র্োয় িেে, “ ািী, 

আমার নাম লমাহাম্মদ মম্ান। লদৌেি  াই আমার একটা মিরাট উপকার কন্রমিন্েন। 

আমার স্ত্রী কযাসান্র মারা যািার পর আমম  য়ানক একাকীন্ত্ব ভুর্মিোম। এক্ন 

সঙ্গীমনর লখাাঁ্ করমিোম। লদৌেি  াই একটি লমন্য়র লখাাঁ্ এন্নমিন্েন। আমম িান্ক 

মিন্য় কন্র কানাডা মনন্য় এন্সমি। আমম আপনান্দরন্ক আমার র্রীিখানায় একটু আমন্ত্রণ 

্ানান্ি োই।” 

 দ্রমমহো অস্বমস্ত মনন্য় িামকন্য় আন্ি িার মদন্ক। পমরষ্কার লিাঝা যান্চ্ছ িার লশর্ কথাটা 

আন্দৌ মিশ্বাস কন্র মন। “ও লিা লনই এখান্ন। আপনারা না হয় পন্র লোন কন্রন। দুই 

মিন সপ্তাহর মন্ে েন্ে আসন্ি।” 

রহমি এই পয গান্য় একটা অম নি কা্ কন্র িসে। লস মাথা লেন্প ধন্র কাির কন্ন্ঠ 

িেে, “উে, মাথাটা হোৎ কন্র লকমন দুন্ে উেে। আমার ডায়ান্িটিস আন্ি। একটু 

িসন্ি হন্ি  ািী। একটু ্ায়র্া লদন...” 

লস  দ্রমমহোন্ক একরকম সমরন্য় মদন্য় টেমে পান্য় ল িন্র ঢুন্ক মেম ংরুন্মর মদন্ক 

হাাঁটন্ি শুরু করে।  দ্রমমহো আিমিি কন্ন্ঠ েীৎকার কন্র উেে, “লকাথায় যান্চ্ছন 

আপমন? এমক? লদৌেি! লদৌেি!” 

প্রায় িৎক্ষণাৎ কাাঁোপাকা দামিধারী এক্ন মাঝারী উচ্চিার লোক িািীর অন্য পাশ 

লথন্ক দ্রুি পান্য় এমর্ন্য় এন্ো। িার পরন্ন লুঙ্গী, র্ান্য় পাঞ্জািী, লোন্খ েশমা। রহমি 
িান্ক লদন্খই তহ তে কন্র উেে, “আন্র লদৌেি সান্হি! কি মদন পর লদখা হে। লকমন 

আন্িন? সি  ান্ো লিা?” 

লদৌেি লথন্ম র্ম্ভীর মুন্খ িার মদন্ক মকছুক্ষন িামকন্য় লথন্ক মম্ান্নর মদন্ক মেরে। 

“আমরো, ওনান্ক ঢুকন্ি দাও। দর্াটা িন্ধ কন্র দাও। আপনারা আসুন আমার সান্থ। 

মেম ংরুন্ম মর্ন্য় িমস।” 

মেম ংরুমটা লিশ িিসি, একামধক লসাো মদন্য় সা্ান্না। মুন্খামুমখ লসাোয় িসে 

লদৌেি মময়া। আমরো দর্া িন্ধ কন্র মেম ংরুন্মর মুন্খ এন্স চুপোপ দাাঁমিন্য়মিে, 

লদৌেি িান্ক নীরন্ি সন্র লযন্ি িেে। আমরো কন্য়ক পা সন্র দৃমির আিান্ে েন্ে 

লর্ে। রহমি এক র্াে হামস মনন্য় িেে, “লদৌেি সান্হি, এটা মক ধরন্ণর ব্যিহার হে 

িন্েন লিা? আমার লিা ধারনা মিে আমরা িন্ধু মানুর্। হোৎ এই রকন্মর তিরী আেরণ 

লকন িন্েন লিা? লোন করমি ধরন্িন না, িাসায় এন্স লিে টিপমি দর্া খুেন্িন না। 

আপমন লিা এই ধরন্ণর মানুর্ না  াই।” 

লদৌেি একটা োাঁপা মনঃশ্বাস িািে। “িন্েন, মক সমস্যা হন্য়ন্ি?” 

রহমিন্ক থামমন্য় মদন্য় এিার মম্ান িেে, “আপমন ্ানন্িন সমস্যা হন্ি, ঠিক িন্েমি 

মকনা?”
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লদৌেি োাঁপা স্বন্র িেে, “আমম আপনান্দরন্ক লমন্য়টার খির মদন্য়মিোম। মিন্য় করার 

আন্র্  ান্ো কন্র লখাাঁ্ খির লনয়াটা আপনার দাময়ত্ব মিে। এখন লকান সমস্যা হন্ে 

লসটা লিা আমার লদার্ না।” 

মম্ান্নর বুক ধুক পুক করন্ি। এই লোক মনঘ গাি মকছু ্ান্ন। ঠিক ্ায়র্ান্িই এন্সন্ি 

িারা। লস েমজ্জি  ঙ্গীন্ি িেে, “ াই, আপনান্ক লদার্ান্রাপ করার ্ন্য আমস মন। 

মিপন্দ পন্িমি। আপনার সাহায্য োইমি। লমন্য়টি  ান্ো মকন্তু দু’ একটা ব্যাপার ঠিক 

বুঝন্ি পারমি না। িার শরীন্র অসম্ভি শমক্ত। দুই মিন্ন পুরুর্ মানুন্র্র লেন্য়ও লিশী। 

এন্িা লরার্া একটা লমন্য়র শরীন্র এন্িা শমক্ত মক কন্র হয়? শুধু শমক্ত নয়, িািািাও মক 

লযন একটা আন্ি ওর মন্ে, স্বা ামিক মন্ন হয় না। একসময় খুি  ান্ো, আন্রক সময় 

অসম্ভি ক্ষযাপা। আমম লিা  াই মকছুই বুঝন্ি পারমি না।” 

লদৌেি মময়া েশমা খুন্ে লোখ মুিন্ি। িান্ক নীরি থাকন্ি লদন্খই হয়ি আিার 

মেম ংরুন্মর দর্ায় এন্স দাাঁিাে আমরো। “ওন্ক আমরাও  য় পাই। সিাই  য় পায়। 

িখনই লদৌেিন্ক িন্েমিোম  এর মন্ে না ্িান্ি। না, আমম মামা হই। ওর নানী 

মারা লর্ন্ে িখন কম িন্য়সী লমন্য়টা লকাথায় যান্ি? একটা দাময়ত্ব আন্ি না? এিার, 

দাময়ত্ব পােন করি?” 

রহমি িেে, “ ািী, আপমনও এন্স িন্সন না, মে্! আপমন যা ্ান্নন, আমান্দরন্ক 

িন্েন। আমরা লিা পুন্রা অন্ধকান্র।” 

আমরো িসে না। িরং এক পা মপমিন্য় মর্ন্য় দৃমি লথন্ক আধাআমধ সন্র লর্ে। লদৌেি 

েশমাটা হান্ি মনন্য় নািাোিা করন্ি করন্ি িেে, “আপনারা গ্রান্ম মর্ন্য় কান্রা সান্থ 

একটু কথা িেন্েই ্ানন্ি পারন্িন, জুন্েখার জ্বীন্নর লদার্ আন্ি।” 

“জ্বী!” মম্ান লদৌেন্ির মদন্ক লিশ খামনকটা ঝ াঁন্ক লর্ে।  

“জ্বীন!” রহমি অমিশ্বাস মনন্য় িেে।  

লদয়ান্ের ওপাশ লথন্ক আমরো িেে, “ওর কান্ি জ্বীন আন্ি। ও মানুন্র্র ক্ষমি করন্ি 

পান্র। লরন্র্ লর্ন্ে ও মক করন্ি িার লকান ঠিক লনই।” 

মাথা নািে লদৌেি। “আমার মন্ন হয় না ও কান্রা ক্ষমি করন্ি। মকন্তু জ্বীনন্ক মদন্য় 

অন্নক মকছু করান্না সম্ভি। আমম ্ামন, শুনন্ি অদ্ভুি োর্ন্ি, মকন্তু যান্দর এই ব্যাপান্র 

অম জ্ঞিা আন্ি, িারা আপনান্ক িেন্ি খুি সািধান থাকন্ি।” 

আমরো লদয়ান্ের ওপাশ লথন্ক োাঁপা স্বন্র িেে, “এসন্ির মন্ে আমরা ্িান্ি োই 

না। আপনার স্ত্রীন্ক মনন্য় যমদ সমস্যা লিশী হয়, লদন্শ লরন্খ আন্সন। আমান্দরন্ক 

মিরক্ত করন্িন না। আমার একটা লিন্ে আন্ি, িার লকান ক্ষমি লহাক আমম োই না।” 

মম্ান এিং রহমি লকৌতূহেী হন্য় লদৌেন্ির মদন্ক িাকাে। েশমাটান্ক লোন্খ িসান্ো 

লস। “লশান্নন, অন্নন্কই আন্ি যারা আমার কথা শুন্ন আমান্ক পার্ে  ািন্ি। মিজ্ঞান্নর 

যুন্র্ লক মক মিশ্বাস করন্ি না করন্ি লসটা িান্দর ব্যামক্তর্ি ব্যাপার। আমম এিং আমার  

স্ত্রী ধন্ম গ মিশ্বাসী। জ্বীন্নর অমস্তন্ত্ব আমান্দর পমরপূণ গ মিশ্বাস আন্ি। িান্দর ক্ষমিায় 
আমরা মিশ্বাস কমর। িারা  ান্ো কা্ করন্ি পান্র, খারাপ কা্ও করন্ি পান্র। মকছু 

মকছু মানুন্র্র শরীন্র িারা িাস কন্র। ঐ মানুর্গুন্ো অস্বা ামিক ব্যািহার কন্র। সি
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সময় না, মান্ঝ মান্ঝ। আমান্দর ধারনা জুন্েখার শরীন্র একটা জ্বীন িাস কন্র। লস 
্ন্ন্যই িার শরীন্র এমন অসম্ভি শমক্ত। অন্নক লিাটন্িো লথন্কই এটা আমরা েক্ষয 

কন্রমি। মকন্তু িান্ক মনন্য় লকান সমস্যা কখন হয় মন। মকন্তু লযন্হতু সিাই ্ানি িার 

উপর জ্বীন্নর আির আন্ি, িান্ক মিন্য় লদয়াটা কঠিন ব্যাপার হন্য় ওন্ে। মম্ান সান্হি, 

আপনার িন্ধু যখন প্রথম আমান্ক িন্ে লয আপমন মেিীয় মিিাহ করন্ি আগ্রহী, িখন 

জুন্েখার কথা আমার মন্ন হয়। আন্র্ই িন্েমি, লস কখন কান্রা ক্ষমি কন্রন্ি িন্ে 

আমার ্ানা লনই। সুিরাং ল্ন্ন শুন্ন আপনার লকান ক্ষমি লহাক এটা আমম োই মন। 

আশা কমর আপনার প্রন্শ্নর উত্তর আপমন লপন্য় লর্ন্িন।” 

মম্ান মক িেন্ি ঠিক বুঝন্ি পান্র না। জ্বীন্নর কথা লস পন্িন্ি। গ্রান্ম িার আমদ িাস, 

সুিরাং জ্বীন্নর আির হওয়া মানুর্ লস লদন্খন্ি। মিশ্বাস করা না করা মনন্য় কখন  ান্ি 

মন। লদৌেি ঠিকই িন্েন্ি। ধন্ম গ দৃঢ় মিশ্বাস থাকন্ে িান্দর অমস্তত্ব অস্বীকার করার 

উপায় লনই। মকন্তু এই সি িার কান্ি খামনকটা র্ন্ল্পর মি লশানায়। এটা মক সমিয হন্ি 
পান্র? 

রহমি িেে, “আমান্দর িাহন্ে এখন মক করা উমেৎ?” 

লদৌেি অসহায়  ঙ্গীন্ি হাি নািে। “আমম িেন্ি পারি না। মকন্তু, যাই কন্রন, 

সািধান্ন করন্িন। আমার ্ানা মন্ি িান্ক মনন্য় কখন লকান মারাত্বক সমস্যা হয় মন। 

সুিরাং লেিা করন্ে মম্ান সান্হি হয়ি মামনন্য় মনন্য় শামেন্ি িসিাস করন্ি পারন্িন। 

মকন্তু আমার পন্ক্ষ এই ব্যাপান্র লকান সাহায্য করা সম্ভি হন্ি না। আমার স্ত্রীর দৃঢ় 

মিশ্বাস, জুন্েখা োইন্ে লয কান্রা ক্ষমি করন্ি পান্র। দূরত্ব িার কান্ি ব্যাপার নয়। 

আমান্দর একটি লিন্ে আন্ি। ইউমন ামস গটিন্ি পিন্ি। িার ্ীিন্নর লকান ঝ াঁমক আমরা 

মনন্ি োই না। মকন্তু িার অথ গ এই নয় লয, মম্ান সান্হন্ির  য় পািার লকান কারণ 

আন্ি।”   

রহমি িাাঁকা লহন্স িেে, “আপমন একমদন্ক িেন্িন আপনারা িান্ক  য় পান, আিার 

আন্রক মদন্ক িেন্িন আমার িন্ধুর িান্ক  য় পািার লকান কারণ লনই।  লকানটা ঠিক?” 

লদৌেি মকছু িেে না। আমরো িেে, “ াই, আপনারা এিার আন্সন। যা ্ানন্ি 

লেন্য়মিন্েন, ল্ন্নন্িন। আমান্দর আর মকছু িোর লনই।” 

মম্ান এিং রহমি লোখান্োমখ করে। শ্রার্ করে রহমি। মম্ান উন্ে দাাঁিাে। 

“আপনান্দরন্ক অসংখ্য ধন্যিাদ,  ািী। এই িথ্যটুকুর মূল্য অন্নক। আপনান্দরন্ক 

আপািি আর মিরক্ত করি না। েে, রহমি। আমস, লদৌেি  াই।” 

চুপোপ র্ািীন্ি েন্ে এন্ো দু’্ন। মনঃশন্ব্দ মমমনট পাাঁন্েক র্ামি োোে রহমি। 

িারপর িেে, “হুম! এই সম্ভািনার কথা লিা ঘুনাক্ষন্রও  ামি মন।” 

মম্ানন্ক লদন্খ মন্ন হে লস র্ ীর মেোয় মগ্ন। মকছু িেে না।
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নয় 

 

 

মম্ান র্ািী মনন্য় লিমরন্য় যািার একটু পন্রই ঘন্রর দর্া খুন্ে িাইন্র লিমরন্য় এন্ো 

জুন্েখা। দ্রুি লেঁন্ট সামন্নর ্ানাোয় েন্ে এন্ো, িাইন্র িামকন্য় মম্ান্নর র্ািীটান্ক 

যিক্ষন লদখা লর্ে িামকন্য় থাকে। সামন্নর িাাঁক ঘুরন্িই র্াি পাোর আিান্ে হামরন্য় 

লর্ে মামস গমড্টা। থমথন্ম মুন্খ মকছুক্ষন লসমদন্ক িামকন্য় থাকে লস। নীন্ে লনন্ম 

এন্ো। সময় মনন্য় এক কাপ ো লখে। মকছুক্ষন িাইন্রর ্ঙ্গন্ের মদন্ক িামকন্য় থাকে। 

ডার্রন্ক িার দুই িাচ্চা সহ লকাথাও লদখা লর্ে না।  মক করন্ি  ািন্ি জুন্েখা। 
হাাঁটন্ি হাাঁটন্ি ওয়াে নাট র্ািটার কান্ি যান্ি? মপেেীর সান্থ লদখা হন্ি? পার্োটা 

লকাথায় লকাথায় ছুটাছুটি কন্র লিিান্চ্ছ লক ্ান্ন? মাটি এখনও অন্নক ল ্া। এই 

মুহূন্ি গ কাদা মাটিন্ি ম ্ন্ি ইন্চ্ছ করন্ি না। লস আিার উপন্র উন্ে এন্ো। নায়োর 

ঘন্রর দর্ায় লস আর িাো লদয় মন। দর্াটা ম মিন্য় রাখা। মম্ান লদন্খন্ি, মকছু 

িন্ে মন। আন্স্ত লেো মদন্িই দর্া খুন্ে লর্ে।  আেন্িা পান্য় ল িন্র ঢুকে লস। এক 

লকান্ন রাখা মিশাে একটা কাাঁন্ের আেমারীন্ি িার লোখ আটন্ক লর্ে। সামন্ন মর্ন্য় 

পািা খুেন্ি মর্ন্য় লদখে িাো োর্ান্না। দ্রুি মর্ন্য় োমির লর্ািা মনন্য় এন্ো। আেমারী 

লখাো লর্ে। অন্নক এেিাম। কম কন্র হন্েও মিশটা। মনিয় নায়ো সযন্ত্ন িার 

সংসান্রর িািৎ মকছুর িমি সাম্ন্য় লরন্খন্ি। অন্নক মদন্নর সংসার মিে লিোরীর। 

নায়োর ্ন্য িার খারাপই োর্ন্ি। কাাঁন্ের িাইন্র লথন্ক এেিামগুন্ো লদখার পর 

লথন্কই ল িন্রর িমি লদখন্ি ইন্চ্ছ করমিে জুন্েখার। মম্ান্নর সান্থ িন্স লদখন্ে মন্দ 

হি না, মকন্তু মম্ান হয়ি খুি একটা স্বমস্ত লিাধ করন্ি না।  

এেিামগুন্ো মনন্য় লমন্ঝন্িই িন্স পিে জুন্েখা। রঙ্গীন কামে মদন্য় িি িি কন্র িির 

লেখা। লকানটান্ি এক িির, লকানটান্ি একামধক। সিন্েন্য় পুরান্নাটা মদন্য়ই শুরু 

করে। মিন্য়র িমি। নায়ো িখন অন্নক অল্প িয়স্ক। মিশ – িাইন্শর লিশী মনিয় হন্ি 

না। লদখান্চ্ছ আরও কম। মম্ানন্কও খুি িয়স্ক মন্ন হন্চ্ছ না। লসই সমন্য় লস লিশ 
সুদশ গনই মিে। এখন চুে টুে অন্নক পািো হন্য় লর্ন্ি, শরীরটাও  ারী হন্য় লর্ন্ি। 

িন্য়ন্সর িাপ িার প্রমিটি অন্ঙ্গ প্রিযন্ঙ্গ, আোর আেরন্ণ। পুন্রা এেিামটাই নায়ো আর 

মম্ান্নর িমি। মিন্য়র অনুিান্নর। মিন্য়র পর আত্মীয় স্ব্ন্ন্দর সান্থ। অমধকাংশ িমিই 

রঙেটা। সমন্য়র মেহ্ন স্পি। একটার পর একটা এেিাম লদখন্ি থান্ক জুন্েখা। 

তৃিীয়টান্ি মর্ন্য় লপে নায়োর প্রথম লপ্রর্ন্নমসর িমি। এই িািীন্ি আসা অিমধ মম্ান 

িার লিন্েন্মন্য়ন্দর মনন্য় লকান কথা িন্ে মন। লকাথাও লস িান্দর লকান িমিও 
লদন্খমন। মকন্তু মিন্য়র আন্র্ িার নানীবু’র কান্ি লস শুন্নমিে মম্ান্নর দুটি সোন 

আন্ি। নানীবু লকাথা লথন্ক খির লপন্য়মিে লক ্ান্ন। মম্ান মিন্য়র পর লথন্ক আ্ 

পয গে িার আন্র্র সংসার মনন্য় লকান কথাই মন্ লথন্ক িন্ে মন। নায়োর প্রথম সোন 

একটি লিন্ে। িার শি শি িমি - প্রথম হামাগুমি, হাাঁটা, লদৌিান, স্কুন্ে যাওয়া, ফুটিে
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লখো ... িির পাাঁে – িয় পয গে িার িািা মান্য়র ্ীিন্ন লিাধহয় আর লকান মকছুর 
প্রন্য়া্ন মিে না। খুি োো দশ গন মনরীহ প্রকৃমির একটি লিন্ে, খুি সম্ভিি একটু 

োজুক, কারণ অমধকাংশ সমন্য়ই িমি তুেন্ি লস আগ্রহী না - একিার মান্য়র লপিন্ন 

মর্ন্য় লুকান্চ্ছ, নয়ি লসাোর লপিন্ন মুখ গুন্্ পন্ি আন্ি। িান্ক ল্ার কন্র কন্র 

কযান্মরার সামন্ন আনন্ি হন্য়ন্ি। 

িারপর আিার লপ্রর্ন্নট নায়ো। এিার একটি লমন্য়। পরিমি গ অন্নকগুন্ো এেিাম শুধু 

এই লমন্য়টির িমিন্িই  মি গ। লদখন্েই লিাঝা যায় লস সপ্রমি । িার লোন্খ মুন্খ একটা 

সংকন্ল্পর িাপ, লযন লস যা করন্ি োয় িা না কন্র িান্ি না। লিাটন্িো লথন্কই একটু 

টমিন্য়র মি। মান্ে-্ংর্ন্ে ছুটাছুটি করন্ি,  াইন্ক লটন্ন লটন্ন িার সান্থ মনন্য় যান্চ্ছ, 

র্ান্ি উেন্ি, লেন্ক সাাঁিার কাটন্ি। িমি তুেন্ি পিন্দ কন্র।  াই িািা মকছু লিান্ঝ না। 

ল্ার কন্র কন্র িার  াইন্ক সি মকছুন্ি লটন্ন মনন্য় যান্চ্ছ।  াইটির আোর আেরণ 

লদন্খ মন্ন হয় লস িার লিানন্ক অসম্ভি  ান্ো িান্স। লিান্নর লকান অনুন্রাধ লেেন্ি 

পান্র না। মান্য়র সান্থও িান্দর দু’্নার অন্নক িমি। মম্ান একরকম অদৃশ্য – খুি 
সম্ভিি লসই মিে কযান্মরা ম্যান।  

  লশন্র্র এেিামটান্ি দু’্নার পমরণি িন্য়ন্সর িমি। লিন্েটা গ্রাজুন্য়ট হন্য়ন্ি। িাসা 

লিন্ি েন্ে যান্চ্ছ। লিান  াইন্ক ্মিন্য় ধন্র কাাঁদন্ি।  মা কাাঁদন্ি। লিন্েটা  ারী েশমা 

লোন্খ, সুদশ গন, লর্ান্িোরা দশ গন। লস লিাধহয় োকরী লপন্য়ন্ি দূন্র লকাথাও। লিন্েটা 

েন্ে যািার পর পরই লিাধহয় অসুস্থ হন্য় পন্ি নায়ো। কারণ িমির সংখ্যা হান্ি 

লর্ানা। নায়োর শুষ্ক মুন্খর কন্য়কটি িমি আন্ি, মকন্তু লদন্খ লিাঝার উপায় লনই লস অসুস্থ 

নামক লরে মন খারাপ। লমন্য়টির গ্রাজুন্য়শন্নর লকান িমি লনই। যার অথ গ লস হয়ি 

এখনও পিাশুনা করন্ি মকংিা িার মান্য়র অসুস্থিার কারন্ণ িার গ্রাজুন্য়শন্ন লকউ 

যায়মন। িারন্েন্য়ও িি প্রশ্ন হে, এই  াই-লিান িান্দর িািার ্ীিন লথন্ক সম্পূণ গ 

অনুপমস্থি লকন? লস এেিামগুন্োন্ক ্ায়র্া মি গুমিন্য় লরন্খ নায়োর ঘর লথন্ক 

লিমরন্য় এে। মম্ানন্ক ম্ন্জ্ঞস করন্ি হন্ি।  হন্ি পান্র িান্ক মিন্য় করায় লরন্র্ 

মর্ন্য় িািার সান্থ সমস্ত সিকগ মিন্ন কন্রন্ি িারা। লিমনটি যমদ সমিযই হন্য় থান্ক, 

িাহন্ে িান্দরন্ক লদার্ান্রাপ করন্ি পারন্ি না জুন্েখা। মে িয়স্ক িািা এক ্ন অল্প 

িয়স্ক মমহোন্ক মিন্য় করন্ে িার মনন্্রও লম্া্ খারাপ হি। মকন্তু যাই হন্য় থাক, 

িািা এিং লিন্েন্মন্য়ন্দর মন্ে মমে লস করান্ি। মন্ন মন্ন সংকল্প করে।  কা্টা 

অিশ্য সহ্ হন্ি না। মিন্শর্ কন্র মম্ান্নর সান্থ র্িকাে লয ঘটনাটা ঘন্টন্ি, িার 

পর কথা িাি গাই িন্ধ হন্য় লর্ন্ি। লদার্টা িার নয়। মাইন্কর মি একটা পাাঁি মািান্ের 

্ন্য লোকটার এন্িা মায়া লকন লস ঠিক বুঝন্ি পারন্ি না। মকন্তু এই ্ািীয় মািাে 

এিং  িঘুন্র মানুর্ িার পিন্দ নয়। মিন্শর্ কন্র যান্দর অন্য প্রাণীর প্রমি লকান মায়া 

মহব্বি লনই। িার হান্ি ঐ লোকটির কখন লকান মিপদ হন্ে লস মনন্্ন্ক লকান 

লদার্ান্রাপ করন্ি না।  

 

মেরমি পন্থ রহমন্ির সান্থ খুি একটা কথািাি গা হে না মম্ান্নর। দু’্নাই লয যার 

মেোয় মগ্ন হন্য় থাকে।  এই সমস্যাটার অম নিত্ব িান্দর দু’্নন্কই লিশ খামনকটা
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নাজুক অিস্থায় লেন্ে মদন্য়ন্ি। ঠিক মক ান্ি এগুন্না উমেৎ লিাঝা যান্চ্ছ না। রহমন্ির 

িাসায় লপৌাঁন্ি দু’কাপ ো মনন্য় মেম ংরুন্ম িসে ওরা।  

“মক করমি এখন?” রহমি প্রশ্নটা করন্েও লস মনন্্ও ্ান্ন এই প্রন্শ্নর উত্তর মম্ান্নর 

্ানা লনই।  

শ্রার্ করে মম্ান। “মক করি? যান্দর কান্ি মর্ন্য়মিোম সাহায্য পান্িা আশা কন্র, 

িারাই লিা  ন্য় অমস্থর! লদৌেি মময়াই মিে আমান্দর একমাত্র লযার্সূত্র। জুন্েখার নানী 
লিা মারা লর্ন্িন। আর কার সান্থ আোপ করি?” 

“নানী মারা যািার পর, তুই না যাওয়া অিমধ, জুন্েখা  ািী কার সান্থ মিে?” 

“লকন?”  

“লিাঝার লেিা করমি ওখান্ন ওর অন্য লকান আত্মীয়স্ব্ন আন্ি মকনা। ঐ গ্রান্ম ওন্দর 

এন্িা মদন্নর িাস, মনিয় ওর োো-মামা-খাো-ফুপু লকউ না লকউ লিা থান্কই।” 

মাথা নািে মম্ান। “থাকন্ে িারা লিা মিন্য়র সময় আসি? লকউ মিে না। নানী মারা 

যািার পর জুন্েখা ঐ িামিন্িই এক্ন কান্্র মমহোন্ক মনন্য় থাকি। জুন্েখান্ক মনন্য় 

েন্ে আসার সময় িার হান্িই িািীটা লিন্ি মদন্য় এন্সমি। মাটির লদাোো ঘর। মকন্তু 
ওর িািার মিশাে িািী মিে, লসটা আিার িহুমদন ধন্রই পমরিযাক্ত। আমম ল িন্র যাই 

মন, িাইন্র লথন্ক লদন্খমি। মকছু ঠিক োক করান্ি হন্ি আিাসন্যাগ্ করিার ্ন্য, মকন্তু 

এমন লকান খারাপ অিস্থা নয়। লকন লকউ থান্ক না, আমার মাথায় লঢান্ক মন।” 

“িার িািা-মা কন্ি মারা লর্ন্িন? আমার মন্ন আন্ি মিন্য়র আন্র্ লদৌেি মময়া মকছু 

একটা িন্েমিে।” রহমি মন্ন করিার লেিা করে, মন্ন এন্ো না। 

মম্ান্নর মন্ন আন্ি। “ওর িািা-মা আত্মহিযা কন্রমিন্েন। মির্ লখন্য়। িান্দর একমাত্র 

সোন মিে জুন্েখা। িারা মারা যািার পর জুন্েখা িার নানীর কান্ি েন্ে যায়। িান্দর 
িািীটা খামেই পন্ি থান্ক। আন্স্ত আন্স্ত লসখান্ন সিাই যাওয়া িন্ধ কন্র লদয়। এখন 

ও ান্িই পন্ি আন্ি।”  

রহমি হিাশ হন্য় িেে, “এমন আর লকউ লনই যার সান্থ আমরা আোপ করন্ি 

পামর?” 

মম্ান শ্রার্ করে। “গ্রান্ম লর্ন্ে মনিয় কাউন্ক না কাউন্ক পাওয়া যান্ি। মকন্তু কথা 

হন্চ্ছ, িান্ি মক ো ? ও আমার স্ত্রী। ওন্ক আমম পমরিযার্ করন্ি পারি না।” 

রহমি মিরক্ত কন্ন্ঠ িেে, “আন্র পমরিযার্ করিার কথা লক িেন্ি লর? আমম  ািমি 

আন্রাও লকান নতুন িথ্য পাওয়া যায় মকনা। িাহন্ে লিাঝা লযি, আমরা মক ান্ি 

এগুন্িা।”   

মম্ানন্ক খুি একটা উৎসাহী মন্ন হে না। মাথা নািে লস। “এখন কা্ কম গ লেন্ে 

লকাথাও যাওয়াটা সম্ভি হন্ি না। িািািা আমম হোৎ কন্র গ্রান্ম লযন্ি োইন্ে জুন্েখা 

সন্ন্দহ করন্ি না? ওন্ক এখান্ন একা লরন্খও লিা আমম লযন্ি পারি না। আমার এমন 

লকান আত্মীয় স্ব্নও লনই লয িান্দর কান্ি ওন্ক লরন্খ কন্য়কমদন্নর ্ন্য যাি। আমম 

মনরুপায়।”
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রহমি  িগসনা কন্র িেে, “মক িেমিস তুই? লিার লিন্েন্মন্য়রা আন্ি না? লিার 

 ািসাি লদন্খ মন্ন হয় তুই লযন মনঃসোন!” 

“মনঃসোন হিার মিই লিা। আমম মিন্য় করি শুন্ন মক করে লদমখস মন? লিন্েটা লিা 

চুপোপ, মুন্খ মকছু িন্ে মন। মকন্তু লমন্য়টা? পারন্ে আমান্ক মান্র! আিয গ! বুন্িা িািার 

লকান খির রান্খ না আিার সি ব্যাপান্র নাক র্োন্ি আন্স।” 

“লশান, লিন্েন্মন্য়রা হন্চ্ছ লিার রন্ক্তর সিকগ। লসই সিকগ কখনও নি হয় না। লিার 

এই দরকান্রর সময় িান্দর সান্থ লিার লযার্ান্যার্ করা উমেৎ। িান্দর সান্থ জুন্েখা 

 ািীর অেি পমরেয় কমরন্য় লদ। িারা িন্য়ন্স  ািীর কািাকামি - ম্মনয়া িির দুই 

মিন্নর লিাট হন্ি, মান্েক কন্য়ক িিন্রর িি। িান্দর মন্ে মমে মহব্বি হন্য় লযন্ি 
পান্র। পান্র না?” 

ল্ান্র ল্ান্র মাথা নািে মম্ান। “মান্েকন্ক মনন্য় আমম  য় পাই না। মকন্তু লস েন্ে 

লিাট লিান্নর ইশারায়। আর ম্মনয়ান্ক লিা মেমনস, কাউন্ক িান্ি না। ওর মা মারা 

যািার পর এমমনন্িই খুি ল ন্ঙ পন্িমিে। িারপর আমম মিন্য় করমি শুন্ন এন্কিান্র 

পার্ন্ের মি হন্য় লর্ে।  আমান্ক গুেী কন্র মারার হুমকী পয গে মদন্য়ন্ি!” 

হা হা কন্র হাসে রহমি। “লিার লমন্য়টা লয একটু পার্েী পার্েী লসন্িা আমরা সিাই 

্ামন। আমান্ক লিা লসই লিাটন্িো লথন্ক সমান্ন মপটান্চ্ছ। লযন আমম ওর িামের িস্তা! 

মকন্তু ওর মনটা হন্চ্ছ লসানায় র্িা। লদমখস না, মানুন্র্র প্রন্য়া্ন্ন মক ান্ি সি গস্ব মদন্য় 

মদন্ি পান্র। রান্্যর নন-প্রমেট অর্ গানাইন্্শন্নর সান্থ ্মিি। ওমদন্ক আিার 

পিাশুনা করন্ি, কা্ করন্ি।  দরকান্রর সময় লদমখস, ঐ লিার পান্শ এন্স দাাঁিান্ি।” 
“ওন্ক আমার  য় কন্র। অমিমরক্ত মারকুন্ট। আমম আর নায়ো দু’্নাই োো মানুর্, 

লমন্য়টা এমন ডানমপন্ট হে মক কন্র লক ্ান্ন। যাই লহাক, আপািি ওন্ক ডাকার লকান 

প্রশ্নই ওন্ে না। আমম  ািমি লকান সাইমকয়ামিন্টর কান্ি মনন্য় যাি মকনা। শুধু ডাক্তার 

িেন্েই হন্ি। জুন্েখা মক কন্র বুঝন্ি মকন্সর ডাক্তার।” 

রহমি মেমেি মুন্খ িেে, “িন্ধু, আমার লিা মন্ন হয় না সাইমকমিট মদন্য় লকান কা্ 

হন্ি। জ্বীন-ভুন্ির ব্যাপার, অন্য ধরন্ণর ডাক্তার োর্ন্ি।” 

মম্ান অিাক হন্য় িেে, “মক িেমিস তুই? লখাোসা কন্র িে।” 

“লশান, জ্বীন-পরী ধরন্ে সাধারণ ডাক্তারী মেমকৎসায় লকান কা্ হয় না। এই ্ন্য 

মিন্শর্ ধরন্ণর দক্ষিা োন্র্। ওন্দরন্ক িন্ে জ্বীন্নর ওঝা। গ্রান্ম থাকন্ি লদমখস মন? 

শুন্নমি একমাত্র ওন্দর মেমকৎসান্িই নামক কা্ হয়।” 

মম্ান মিরক্ত হন্য় উন্ে পিে। “এই সি আন্িাে িান্িাে কথা িমেস নান্িা। ওঝান্দর 

অন্নক ভুতুন্ি কােকারখানার কথা শুন্নমি। মপটিন্য় লিোরী লরার্ীন্ক লমন্র পয গে 

লেন্েন্ি। ওসন্ির মন্ে আমম যামচ্ছ না।” 

লস উন্ে দাাঁমিন্য় মিদায় লনিার ্ন্য প্রস্তুি হে। রহমি িেে, “আন্র, সি ওঝা মক এক 

নামক? সি মকছুন্ি লযমন ল ্াে আন্ি, ওন্দর মন্েও ল ্াে আন্ি। আমরা খাাঁটি 

এক্নন্ক খু াঁন্্ লির করি। তুই  ামিস না। এই দাময়ত্ব আমার। শুধু এক কা্ কর। 

মান্েক আর ম্মনয়ান্ক লোন কর। িেমি লিার নতুন িউন্য়র মন খারাপ। খুি
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একামকন্ত্ব ভুর্ন্ি। ওন্দর সান্থ পমরমেি হন্য় োয়। তুই োস ওরা এন্স লিার এখান্ন 

ক’মদন থাকুক। জ্বীন্নর কথা িমেস না। এরা আধুমনক লিন্েন্মন্য়। ওসন্ি হয়ি মিশ্বাস 
লনই। লিান্কই পার্ে মন্ন করন্ি। মকন্তু আমার ধারনা - আসন্ি। ওরা লিার এখান্ন 
এন্স কন্য়কটা মদন থাক। সপ্তাহ দুই মিন সময় লপন্েই আমম এই জ্বীন িািান্নার ব্যিস্থা 

কন্র লেেি।” 

মনরুত্তন্র লসখান লথন্ক লিমরন্য় র্ািীন্ি উেে মম্ান। রহমন্ির বুমদ্ধটা খারাপ না। 
লিন্েন্মন্য় দুইটা কান্ি থাকন্ে লস মন্ন ল্ার পান্ি। মকন্তু সিয কথা হে, মনন্্র 

লমন্য়টান্ক লস জুন্েখার লেন্য়ও লিশী  য় পায়। এক ঘটা দুরন্ত্বর মন্ে লথন্কও িির 

খান্নন্কর উপর লিন্েন্মন্য়ন্দর সান্থ িার লকান লযার্ান্যার্ লনই। মেো করা যায়? এন্িা 

 ান্োিাসা মদন্য় িি কন্রন্ি!  

 

মেরমি পন্থ মাইন্কর িাসায় একটু থামে মম্ান। লিোরা লপন্ট লয ান্ি আঘাি 

লপন্য়ন্ি, লকান খারাপ মকছু হে মকনা লক ্ান্ন? মাইন্কর িাসা িেন্ি একটা পুরান্না 

িামির লিসন্মন্টর একটা লিাট্ট কামরা, লকান ্ানাো পয গে লনই। এটার ্ন্যই লস 

মান্স মিন শ ডোর কন্র লর্ান্ন।  লমন্ঝন্ি একটা লিে েটেন্ট র্দী। আসিািপত্র 

িেন্ি আর মকছুই লনই। লিশ মকছু খামে সস্তা মন্দর লিািে োরমদন্ক র্িার্মি করন্ি। 

অন্নক লেিা কন্রন্ি মম্ান মকন্তু িার মদ খাওয়া িািান্ি পান্র মন। িার নামক এটা 

িািা ্ীিন্ন আর মকছু লনই।  

মম্ানন্ক লদন্খ এক র্াে হাসে মাইক। “লকন লযন মন িেমিে তুমম আমান্ক লদখন্ি 

আসন্ি।” 

মম্ান আসার সময় িার ্ন্য ম্যাকন্ডানাল্ডস লথন্ক খািার মনন্য় এন্সমিে, লসটা লদন্খ 

িার দাাঁি সিগুন্ো লিমরন্য় লর্ে। “খুি মক্ষধা লেন্র্মিে। থ্যাংক ইয়ু ম্যান!” 

লস র্পার্প িার্ গার এিং োইস সাাঁটন্ি শুরু করে। “লিামার লপন্টর মক অিস্থা?” 

্ানন্ি োইে মম্ান।  

“ব্যাথা আন্ি। লিামার এই লিৌটার র্ান্য় অন্নক ল্ার। লেটটা যখন আমার লপন্ট এন্স 

োর্ে, মন্ন হে লযন একটা কামান্নর লর্াো এন্স োর্ে। িন্ি এখন  ান্ো আমি। 

টাইোনে লখন্য়মি। দু’ একমদন্নর মন্ে ব্যাথা েন্ে যান্ি।” 

“কন্ি আসি আিার?” মম্ান সিকগ কন্ন্ঠ ্ানন্ি োইে। মাইক আন্দৌ আর আসন্ি 

মকনা লসটা মনন্য় িার সন্ন্দহ আন্ি। “আমার িান্দ মকছু কা্ আন্ি। আিহাওয়াটা 

এখন লিা  ান্ো হন্চ্ছ...” 

মাইক মাথা লদাোে। কারণটা ঠিক লিাঝা লর্ে না। শব্দ কন্র গ্লাস লথন্ক লকাক লখে। 

“আসিখন্ন দু’ মিন মদন্নর মন্ে। লিামার িউন্ক িে আমম মানুর্ খারাপ না। একটা 

ভুে করন্ি যামচ্ছোম।  ান্ো হন্য়ন্ি লস আমান্ক থামমন্য়ন্ি। ঐ হমরণগুন্ো লিা আমার 

মকছু কন্র মন। খামাখা আমম ওন্দরন্ক লকন ব্যাথা মদন্ি যামচ্ছোম? আমমও ওর কান্ি 

মাে লেন্য় লনি। আমম থামক ্ের মি, মকন্তু আমার মন্ে এখনও মনুর্ত্বয আন্ি।”
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“ওর হন্য় আমম লিামার কান্ি ক্ষমা োইমি। আমম মনন্্ও ওন্ক ঠিক মি বুমঝ না। তুমম 

আসার আন্র্ আমান্ক লোন মদও। আমম িাসায় থাকি।” 

মাইন্কর কাি লথন্ক মিদায় মনন্য় যখন িাসায় মেরে মম্ান, িখন লশর্ মিন্কে। 

ড্রাই ওন্য়ন্ি র্ািী লরন্খ োরমদন্ক দ্রুি লোখ লিাোে মম্ান। জুন্েখান্ক লকাথাও লদখা 

লর্ে না। োমি মদন্য় সদর দর্া খুন্ে ল িন্র ঢুকে। ল িন্র লকান আন্ো জ্বেন্ি না। 

সুন্য গর লশর্ আন্োন্ি ল িন্র আন্ো আধারীর লখো। লপিন মেন্র দর্া োর্ামচ্ছে 
মম্ান, মনঃশন্ব্দ িার লপিন্ন এন্স দাাঁিাে জুন্েখা। এন্িা দ্রুি লস লকাথা লথন্ক এন্স 

হাম্র হে োহর করন্ি পান্র না মম্ান। িার শরীর িমিম কন্র ওন্ে। জুন্েখার মুখ 

র্ম্ভীর, লোন্খ ঔৎসুকয।  “মাইকন্ক লদখন্ি মর্ন্য়মিন্েন?” শীিে র্োয় ্ানন্ি োয় 

জুন্েখা। 

থিমি লখন্য় যায় মম্ান। মক িেন্ি বুঝন্ি পান্র না। সিয িোটা মক ঠিক হন্ি? 

“মমন্থ্য িেন্িন না,” জুন্েখা নরম র্োয় িন্ে। 

মাথা লদাোয় মম্ান। “খারাপ মকছু হন্য় লর্ন্ে পুমেশী লকস হন্ি পান্র। এখান্ন পুমেশ 

খুি িৎপর।”  

“ ান্ো কন্রন্িন। ওন্ক মুন্খ মানা করন্েই হি। আমার ভুে হন্য়ন্ি।  ান্ো আন্ি 

লোকটা?” জুন্েখার কন্ন্ঠ অকৃমত্রম দরদ। 

মন্ন মন্ন অিাক হন্েও মম্ান লসটা প্রকাশ কন্র না। “ঠিক হন্য় যান্ি।  ন্য়র মকছু 
লনই।” 

“িান্দর কা্ করন্ি আসন্ি?” 

আিার মাথা লদাোে মম্ান। হ্াাঁ। ঘুন্র রান্নাঘন্রর মদন্ক েন্ে লর্ে জুন্েখা। “কাপি 

িদন্ে আন্সন। আমম ো িানামচ্ছ।”  

মন্ন মন্ন একটা স্বমস্তর মনশ্বাস িািে মম্ান। এন্িা সহন্্ িািা পান্ি লস  ান্ি মন। 

উপন্র ওোর মিঁমির মাঝামামঝ লপৌাঁিান্ি রান্নাঘর লথন্ক জুন্েখার কন্ঠ ল ন্স এন্ো। 

“আপনার লিন্েন্মন্য়ন্দরন্ক আসন্ি িেন্িন। অন্নক িমি লদখমি ওন্দর, লদখন্ি ইন্চ্ছ 

করন্ি ” 

“আচ্ছা!” মৃদু কন্ন্ঠ িন্ে উপন্র উন্ে এে মম্ান। বুঝে নায়োর সাম্ন্য় রাখা 

এেিামগুন্ো লদন্খন্ি জুন্েখা। লিন্েন্মন্য়ন্দরন্ক এখান্ন ডাকন্ে পমরমস্থমি লয লকান 

মদন্ক র্িান্ি লক ্ান্ন।
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কন্য়কটা মদন লিশ চুপোপ, ঘটানামিহীন কাটে। জুন্েখা রান্ি পৃথক লিডরুন্ম লশায়, 

মকন্তু মম্ান্নর সান্থ িার সিকগ স্বা ামিকই আন্ি। অেিপন্ক্ষ িাইন্র লথন্ক লদন্খ 
সিাই িাই  ািন্ি। মম্ান কান্্ কন্ম গ ব্যাস্ত থাকার লেিা কন্র। আন্র্ অমেস লথন্ক 

কখন লির হন্ি িাই মনন্য় ব্যামিব্যাস্ত থাকি, এখন যি লদরীন্ি িাসায় মেরন্ি পান্র 

িিই  াে। জুন্েখার লয িান্ি খুি একটা সমস্যা হন্চ্ছ িা নয়। লস মনন্্র ইন্চ্ছ মি 

িাসা সা্ান্চ্ছ, যখন ইচ্ছা ্ঙ্গন্ে হাাঁটন্ি েন্ে যায়, িার্ান্ন প্রচুর সময় কাটায়। িাসার 

ল িন্র এিং িাইন্র লদন্খ মম্ান্নর ইদামনং মন্ন হয় লযন নায়ো আিার মেন্র এন্সন্ি। 

িার লুমকন্য় রাখা আসিািপত্র সি লিমরন্য় এন্সন্ি, লপিন্নর িার্ান্ন িার মপ্রয় ফুেগুন্ো 

সি ফুটন্ি শুরু কন্রন্ি। বুঝন্ি অসুমিধা হয় না, জুন্েখা ইন্চ্ছ কন্রই মম্ান্নর মন্ন 

নায়োর স্মৃমি ্াগ্রি রাখন্ি োয়। কারণটা বুঝন্ি সমস্যা হয় না। মম্ান্নর সান্থ লকান 

হৃদন্য়র সিকগ লস স্থাপন করন্ি োয় না। ব্যাপারটা ঠিক বুঝন্ি পান্র না লস। িান্ক 

লকনইিা মিন্য় করন্ি লর্ে জুন্েখা, আর লকনইিা ইন্চ্ছ কন্র এমন দূরত্ব রাখন্ি?  

ম্মনয়া এিং মান্েন্কর সান্থ লস লযার্ান্যার্ করার লেিা করে। লমন্য়টা লিশী িযাাঁদি। 
ইন্চ্ছ কন্র লোন ধন্রমন। লস একটা েম্বা লমন্স্ লরন্খন্ি।  মান্েকন্ক লোন করন্ি লস 

লোন ধন্রমিে মকন্তু কথা লিশী দূর র্িায় মন। লস িরািরই মুখন্োরা। িার হন্য় 

অমধকাংশ কথািাি গা িযাাঁদি লমন্য়টাই িেি। মান্েকন্ক আসন্ি িোয় লস  মিিমিমিন্য় 

িেে, ম্মনয়া যমদ আন্স িাহন্ে লসও আসন্ি। পুত্রন্ক খুি  ান্ো ান্িই লেন্ন মম্ান। 

িার সান্থ কথা িন্ে সময় নি না কন্র লমন্য়ন্ক ধরার লেিা কন্রমিে। মিন মদন লপমরন্য় 
লর্ে, লকান খির লনই। অমেস লথন্ক আিার লোন কন্রমিে লস। এিারও ধন্রমন। 

আিারও েম্বা একটা লমন্স্ লরন্খন্ি। লমন্য়টার মায়া অন্নক। রার্ একটু পিন্ে মনিয় 

লোন লদন্ি। মকন্তু লিশী লদরী না করন্েই হয়। এই মিপন্দর সমন্য়ই িান্ক মম্ান্নর 

প্রন্য়া্ন।  

মাইন্কর আসিার কথা মিে, লসও আন্স মন। লিাধহয় সাহস সঞ্চয় কন্র উেন্ি পান্র 

মন। মম্ান িান্কও একটা লোন মদে। পাওয়া লর্ে না। লমন্স্ রাখে। িাদটা একিার 

লেক করা উমেৎ। কিখামন কা্ করান্ি হন্ি লিাঝা দরকার। নীে লথন্ক লদন্খ সঠিক 

ধারণা করা যায় না। মাইকন্ক উইকএন্ে আসন্ি িেে। লস িাসায় থাকন্ি। র্ািটাও 

পুন্রাপুমর কাটা হয় মন। লসটাও লশর্ করন্ি হন্ি।  

শুক্রুিার এন্ে ক’মদন আন্র্ও মনটা  ান্ো হন্য় লযি মম্ান্নর। দু’মদন অমেন্স লযন্ি 

হন্ি না। জুন্েখার সান্থ অন্নক খামন সময় কাটান্না যান্ি। মকন্তু র্ি শমনিান্রর পর 

লথন্ক পমরমস্থমি লিশ পােন্ট লর্ন্ি। অমেস লথন্ক মেরন্ি মেরন্ি একটু মেোন্িই পন্ি 

যায় মম্ান। পরমদন আিার মাইক আসন্ি। ব্যাটা যি যাই িলুক, লপন্ট মােপামন 

পিন্ে িার মমস্তন্ষ্কর লকান ঠিক থান্ক না। মক িেন্ি মক িেন্ি, আর মক করন্ি মক
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করন্ি – আন্র্ লথন্ক িোর লকান উপায় লনই। লোন্ন পই পই কন্র িন্েন্ি মম্ান, 

মাইক লযন মদ টদ লখন্য় না আন্স। জুন্েখা আিার লকান কারন্ণ লক্ষন্প লর্ন্ে খুি 

সমস্যা হন্য় যান্ি।  

িাসায় মেন্র জুন্েখান্ক লকাথাও লদখে না। লপিন্নর লডক-এর দর্াটা লখাো। িাইন্র 

উঁমক মদন্য়ও িান্ক লকাথাও লদখা লর্ে না। মনিয় আিার ্ঙ্গন্ে লর্ন্ি। একা একা 

এ ান্ি িন-্ংর্ন্ের মন্ে মক ান্ি হাাঁটাহাাঁটি কন্র, ল ন্ি পায় না মম্ান। লকান 

স্বা ামিক লমন্য়র পন্ক্ষ মক লসটা সম্ভি হি? মন্ন হয় না। সমিযই মক জুন্েখার সান্থ 

জ্বীন আন্ি? লসই জ্বীনই মক িান্ক এমন সাহসী আর শমক্তশােী কন্রন্ি? মিশ্বাস করন্ি 

মক করন্ি না বুঝন্ি পান্র না মম্ান। রহমন্ির কথা মি লকান ওঝা-লটাঝান্ক 

লদখান্নার আন্র্ লস জুন্েখান্ক এক্ন সাইমকয়ামিন্টর কান্ি মনন্য় যান্ি। িার পমরমেি 

এক্ন  দ্রন্োক আন্িন। িার সান্থ লযার্ান্যার্ কন্র লদখন্ি হন্ি।  

  উপন্র মাটার লিডরুন্ম এন্স ্ামা কাপি পাল্টাে মম্ান। একিার ইন্চ্ছ হে িাইন্র 

মর্ন্য় জুন্েখান্ক খু াঁন্্ লির কন্র। মকন্তু একটু পন্রই সাহস হামরন্য় লেেে। জুন্েখা না 

োাঁদনী - ঐ ্ঙ্গন্ের মন্ে লক ঘুন্র লিিান্চ্ছ মক কন্র ্ানন্ি লস। মােটিপে 

পারন্সানামেটি সম্বন্ন্ধ কন্য়কমদন ধন্র লিশ মকছু পিাশুনা কন্রন্ি। িান্ি  ান্োর লেন্য় 

খারাপই লিশী হন্য়ন্ি। লকউ িেন্ি িারা এমনটা হরদম লদন্খ, আিার লকউ িেন্ি 

পুন্রাটাই সাইমকমিটন্দর কারসা্ী। কান্ক মিশ্বাস করন্ি লস বুঝন্ি পান্র না। িন্ি 

জুন্েখার কােকারখানা যিটুকু লদন্খন্ি, িান্ি িার মন্ন হন্চ্ছ এর মন্ে মকছু সিযিা 

মনিয় আন্ি। জুন্েখা এমমনন্ি খুিই নরম সরম, োজুক ধরন্ণর লমন্য়। মকন্তু যখন লস 

োাঁদনীন্ি রূপােমরি হন্চ্ছ িখন লস শমক্তশােী, রার্ী, মনম গক। এই রুপােরটা মক ান্ি 

ঘটন্ি লস ্ান্ন না। যমদ জুন্েখান্ক লকান ান্ি এক্ন সাইমকয়ামিন্টর কান্ি লনয়া 

যায়, িাহন্ে হয়ি অন্নক িথ্য লিমরন্য় আসন্ি। শুধু লখয়াে রাখন্ি হন্ি, জুন্েখা লযন 
সন্ন্দহ া্ন না হন্য় ওন্ে।  

সন্ধযা হন্য় আসন্ি, জুন্েখা এখনও লেন্রমন। মম্ান্নর একটু মেোই হন্চ্ছ।  ািে আরও 

মমমনট পন্নর লদখন্ি, িারপর যান্ি খু া্ঁ ন্ি। হয়ি লিশী দূন্র েন্ে লর্ন্ি, পথ খু াঁন্্ 

পান্চ্ছ না। মকংিা অন্য লকান মিপন্দও পিন্ি পান্র। রান্নাঘন্র মর্ন্য় লদখে অন্নক মকছু 

রান্না কন্রন্ি।  াি, মাি, লর্াশি, িরকারী। খামন্খয়ােী। আ্ লকান কারন্ণ রাাঁধন্ি 

ইন্চ্ছ হন্য়ন্ি। মকন্তু লদন্খ মন্ন হে না মনন্্ মকছু লখন্য়ন্ি। হয়ি ল ন্িন্ি মম্ান মেন্র 

এন্ে দু’্ন একসান্থ খান্ি। অমস্থর লিাধ করন্ি মম্ান। লশন্র্ খু া্ঁ ন্ি যািারই মসদ্ধাে 

মনে। মকন্েন লকমিন্নট লথন্ক ফ্ল্যাশ োইটটা লির করে। আন্ো দ্রুি কন্ম আসন্ি। িি 

ল্ার আর আধা ঘটা, িার পরই োরমদন্ক ঘন কন্র অন্ধকার লনন্ম আসন্ি। আ্ োাঁদ 

উেন্ি, মকন্তু কখন উেন্ি লস সঠিক ্ান্ন না। লকাট লক্লান্্ন্ট একটা লিসিে ব্যাট রান্খ, 

যমদ কখন লকান কারন্ণ দরকার পন্ি, লসটান্ক লির কন্র হান্ি মনে। প্রস্তুি হন্য় 
যাওয়াই  ান্ো। মকন্সর সম্মুখীন হন্ি আন্র্ লথন্ক িোর লিা লকান উপায় লনই।
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লস মাত্র দর্া খুন্ে িাইন্র পা রাখমিে, দূন্র জুন্েখান্ক দ্রুি পান্য় িাসার মদন্ক লেঁন্ট 

আসন্ি লদখে। হাাঁে লিন্ি িাাঁেে। এই িন্য়ন্স এন্িা ঝট ঝান্মো মক সহ্ হয়? িার 

হৃিমপে লসই িখন লথন্ক ল্ান্র ল্ান্র ধুক-পুক করমিে। জুন্েখান্ক লদন্খ ধীন্র ধীন্র 

কন্ম এে। লস কুসংস্কারচ্ছন্ন নয়, মকন্তু রান্ির লিো িন্ন ্ঙ্গন্ে যািার মি সাহস িার 

লনই।  আর মকছু না লহাক ্ীি ্ন্তু লিা থাকন্ি পান্র। মানুন্র্র  য়ওন্িা আন্ি। 

জুন্েখা িাসায় লঢাকার আন্র্ই ফ্ল্যাশোইট এিং লিসিে ব্যাট লুমকন্য় লেেে মম্ান। 

জুন্েখা লদখন্ে মক  ািন্ি লক ্ান্ন।  

ল িন্র ঢুন্কই েমজ্জি মুন্খ হাসে জুন্েখা। “অন্নক লদরী কন্র লেেোম। হাাঁটন্ি 

হাাঁটন্ি একটু দূন্র েন্ে মর্ন্য়মিোম। কখন এন্সন্িন আপমন?” 

মম্ান লকামে র্োয় িেে, “খুি লিশীক্ষন না। অমেন্স কান্্র োপ অন্নক। আমম 

লিামান্কই খু া্ঁ ন্ি যামচ্ছোম।” 

মৃদু হাসে জুন্েখা। “আমান্ক মনন্য়  ািন্িন না। আমার মকচ্ছু হন্ি না।  মনিয় মক্ষধা 

লেন্র্ন্ি। খািার লদি?” 

“তুমম হাি মুখ ধুন্য় এস। আমম মদমচ্ছ।” 

“না, না। আমম মদমচ্ছ। আপমন মেম ংরুন্ম মর্ন্য় িসুন। আমম লটমিে সাম্ন্য় ডাকমি।”  

মম্ান আপমত্ত করে না। লস িাে লিন্ের মি মেম ংরুন্ম মর্ন্য় িন্স একটা ম্যার্াম্ন 

পিন্ি োর্ে। জুন্েখার ইচ্ছায় িাাঁধ না সাধাই  ান্ো। োাঁদনীন্ক লস লদখন্ি োয় না। 

যিক্ষন জুন্েখা আন্ি িিক্ষণই  ান্ো।  

খাওয়া দাওয়ার পি গ একরকম নীরন্িই চুকে। জুন্েখা মনন্্র লথন্ক সাধারণি কথা িাি গা 

শুরু কন্র না। ক’মদন আন্র্ও কথািাি গা িো মনন্য় লকান সমস্যা মিে না মম্ান্নর। মকন্তু 

এখন লস মক মনন্য় কথা িেন্ি বুঝন্ি পান্র না।  য়ও হয়, মক লথন্ক মক প্রসঙ্গ উন্ে 

আন্স।   

মডনান্রর পর থাোিাসন ধুন্ি ব্যাস্ত হন্য় পন্ি জুন্েখা। িান্ক লদন্খ মন্নই হয় না িার 

মন্ে লকানরকম অস্বা ামিকিা আন্ি। একটা সবু্ লডারা কাটা সুমির শামি আলুথালু 

কন্র পরা, লকামর সমান চুে লখাপা কন্র িাাঁধা, আপন মন্ন গুনগুন কন্র একটা র্ানও 

র্াইন্ি। লপ্রন্মর র্ান। মম্ান্নর প্রমি িার লকান মনন্যার্ লনই। মকছু একটা িেন্ি 

মর্ন্য়ও মনন্্ন্ক সামন্ে লনয় মম্ান। থাক, ওন্ক মিরক্ত করিার লকান দরকার লনই। লস 

লডক-এ মর্ন্য় একা একা মকছুক্ষন হাাঁটে। আধখানা োাঁদ উন্েন্ি, েমৎকার রুপােী 

আন্োয় োরমদক োমিি হন্য় যান্চ্ছ। র্ািপাোর উপর প্রমিেমেি হন্য় লসই আন্ো 

একটা অদ্ভুি দৃন্শ্যর তিমর কন্রন্ি। মম্ান কখনই খুি একটা লরামামটক মিে না। 

নায়ো মিে। লস-ই িান্ক ল্ার কন্র কন্র নানা ্ায়র্ায় মনন্য় লযি, ল্যাৎস্নায় িাইন্র 

লির কন্র হাি ধন্র হাাঁটি, র্ান র্াইন্ি পারি না মকন্তু রান্্যর সি লরামামটক র্ান শুনি 

– িাংো, মহন্দী, উদু গ, মান্ঝ মান্ঝ ইংন্র্ীও। র্্ে খুি পিন্দ করি। জুন্েখান্ক মিন্য় 

করার পর লথন্ক নায়োন্ক মনন্য় মেো করন্ি িার মেধা হি, মনন্্ন্ক অপরাধী মন্ন 

হি। আ্ িার লকন লযন নায়োন্কই শুধু মন্ন পিন্ি। িার মন্ন হন্চ্ছ িার লপ্রম 

হামরন্য় লর্ন্ি লকান অ্ানায়। লস ল ন্িমিে আিার লসই হামরন্য় যাওয়া লপ্রমন্ক লস 

খু াঁন্্ লনন্ি, মকন্তু যা ল ন্িমিে িার মকছুই হয় মন।
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রাি নয়টার মদন্ক মিিানায় েন্ে লর্ে মম্ান। জুন্েখা নীন্ের েযামমমেরুন্ম লসাোয় 

আন্য়স কন্র িন্স লটমেম শন লদখন্ি।  িাংোন্দশী টিম  েযান্নে। নাটক লদখান্চ্ছ। চুমপ 

চুমপ উপন্র লিডরুন্ম েন্ে আন্স মম্ান। জুন্েখা এখন আর এই ঘন্র এন্কিান্রই লশায় 

না। রার্ কন্র লয ঘন্র লস ক্ষনস্থায়ী আিাস লর্ন্িমিে, লসটাই এখন িার স্থায়ী ঠিকানা 

হন্য় লর্ন্ি। মম্ান এই প্রসঙ্গ এন্কিান্রই লিান্ে না। জুন্েখার লযখান্ন ইচ্ছা থাকুক। 
মম্ান্নর লকান ক্ষমি না করন্েই হয়। লকনই িা করন্ি? লস লিা িার  ান্ো িই মন্দ 

মকছু কন্র মন।  

লোন্খর পািা মাত্র লেন্র্ আসমিে, হোৎ দর্া লেন্ে ল িন্র এন্ো জুন্েখা। 

“শুনন্িন?”  

েমন্ক মিিানায় উন্ে িন্স মম্ান। নাইট োইন্টর ক্ষীণ আন্োয় জুন্েখান্ক রহস্যময়ী 

মন্ন হয়। চুে লিন্ি মদন্য়ন্ি লস। মপেময় এন্োন্মন্ো হন্য় িমিন্য় আন্ি। শািীটাও 

মন্ন হে সুন্দর কন্র পন্রন্ি। মন্ন হে পারমেউন্মর র্ন্ধও নান্ক এন্ো। িার মপ্রয় 

পারমেউম। ঘুম ছুন্ট লর্ে মম্ান্নর। জুন্েখার এই রুন্পর সান্থ লস এন্কিান্রই 

পমরমেি নয়। অ ািনীয়।  

“মক জুন্েখা? মকছু হন্য়ন্ি?” ধিেি কন্র মিিানা লিন্ি উন্ে দাাঁিায় মম্ান।  

“িাইন্র সুন্দর োাঁদ উন্েন্ি। েন্েন, লপিন্নর মান্ে মর্ন্য় হাাঁটি।” জুন্েখার কথা 

মনন্দ গন্র্র মি লশানায়।  

ঘমি লদখে মম্ান। রাি দশটা। খুি একটা রাি নয়। মকন্তু এই এোকায় সন্ধযা হিার 

সান্থ সান্থই োরমদন্ক এন্িা নীরি হন্য় পন্ি লয মন্ন হয় রাি অন্নক র্ ীর হন্য়ন্ি। 

মিপারটা পান্য় র্মেন্য় লর্ঞ্জীর উপর একটা শাট গ পন্র মনে মম্ান। “েে।” 

জুন্েখান্ক অনুসরণ কন্র মিঁমি লিন্য় নীন্ে নামে। লডক-এ যািার িাইমডং লডারটা খুন্ে 

িাইন্র লিমরন্য় লর্ে  জুন্েখা। হান্ির ইশারায় িান্ক আসন্ি িেে। কন্য়ক ধাপ কান্ের 

মিঁমি পামিন্য় ঘান্সর উপর নামে ওরা। উষ্ণ রাি, ল ্া ঘাস, েমৎকার িািান্সর 

েোেে। আধখানা োাঁদ আকাশ আন্োমকি কন্র ল ন্স আন্ি, লযন িেন্ক িেন্ক িমিন্য় 

মদন্চ্ছ িার আনন্দময় দীমপ্ত। জুন্েখা পান্য়র স্যান্েে খুন্ে খামে পান্য় হাাঁটন্ি শুরু 

কন্রন্ি। িার সান্থ পািা মদন্য় েেন্ি মহম মসম লখন্ি হন্চ্ছ মম্ানন্ক। মান্ের লকাথাও 

লকাথাও কদ গমাক্ত, ্োময়, লর্ািােী পয গে ডুন্ি যান্চ্ছ। লসমদন্ক লকান লখয়াে লনই 

জুন্েখার। লস লযন লকান এক লঘান্রর মন্ে রন্য়ন্ি। মম্ান মক করন্ি বুঝন্ি পারন্ি 

না। লকাথায় যান্চ্ছ লমন্য়টা? ডাকন্ে মক লরন্র্ যান্ি? িািী লথন্ক প্রায় শ’ দুই র্্ েন্ে 

এন্সন্ি ওরা। আন্রকটু লর্ন্েই ্ঙ্গে। বুন্কর মন্ে মঢপ মঢপ করন্ি মম্ান্নর। লকাথায় 
মনন্য় েন্েন্ি জুন্েখা? এ ান্ি িান্ক অনুসরণ করাটা লিাধহয় ঠিক হয়মন।  

খামনকটা কাদা মাটি পামিন্য় একটা লিাট্ট মঢমির উপর উেে জুন্েখা। িার লপিন্ন থামে 

মম্ান। আেন্িা লহন্স িার মদন্ক মেরে জুন্েখা দুই হাি দু মদন্ক িমিন্য় মনন্্র 

োরমদন্ক একপাক ঘুরে। “মক সুন্দর োর্ন্ি লদন্খন্িন? োাঁদ রান্ি আমার লয মক  ান্ো



৪৮ 

 

োন্র্? ইচ্ছা হয় যিক্ষণ আকান্শ োাঁদ থাকন্ি িিক্ষণ শুধু িাইন্র দাাঁমিন্য় থামক। 

আপনার ল্যাৎস্না  ান্ো োন্র্?”  

ল্াৎস্না মনন্য় খুি একটা মাথা ঘামান্চ্ছ না মম্ান। লস িরং একটু দুমিোর মন্েই 

আন্ি। এই লমন্য়টার সঙ্গ লস উপন্ ার্ করন্ি নামক আিমিি হন্য় থাকন্ি ঠিক বুঝন্ি 

পারন্ি না। োাঁন্দর ম্লান আন্োয় জুন্েখান্ক সুন্দর োর্ন্েও লসই লসৌন্দয গ সাধারণ 

মানিীয় মন্ন হয় না িার কান্ি। মক লযন একটা অস্বা ামিকিা লসখান্ন আন্ি। িার এই 

পয গান্য় একটু  য়  য় করন্ি। িার কাি লথন্ক উত্তর না লপন্য় ঘাি ঘুমরন্য় িাকাে 

জুন্েখা। িার কন্ঠস্বর েিে। “মক ম্ন্জ্ঞস করমি শুনন্ি পান্চ্ছন?” 

িাে লিন্ের মি মাথা নািে মম্ান। “উত্তর মদন্চ্ছন না লকন?” ধমন্ক ওন্ে জুন্েখা। 

“আমার সঙ্গ  ান্ো োর্ন্ি না?” 

“খুি  ান্ো োর্ন্ি,” দ্রুি িন্ে মম্ান। জুন্েখার কন্ন্ঠ উষ্মা। েক্ষন  ান্ো নয়।    

“োর্ন্ি না। লদন্খই বুঝন্ি পারমি।  য় করন্ি? এন্িা  য় মকন্সর? মিন্য় করার সময় 

লিা  য় োন্র্ মন?” মহস মহমসন্য় উেে জুন্েখা।  

মম্ান কন্ঠস্বন্র যিখামন সম্ভি আেমরকিা ফুটিন্য় িেে, “জুন্েখা, আমার সমিযই  ান্ো 

োর্ন্ি। এন্সা, একটু িমস। এখানটান্ি শুকনা আন্ি।” হাি িামিন্য় জুন্েখার একটা 

হাি আেন্িা কন্র ধরে লস। পরিমি গ ব্যাপারটা খুি দ্রুি ঘটে, মম্ান মকছু বুন্ঝ উেিার 

আন্র্ই। হািটা ঝটকা লমন্র ছুটিন্য় মনন্য় েমকন্ি িার মদন্ক ঘুরে জুন্েখা, মিদুযি লিন্র্ 

একটা থাপ্পি িসাে মম্ান্নর মুন্খ। মিটন্ক মাটিন্ি পন্ি লর্ে মম্ান, িার মাথা িন 

িন কন্র ঘুরন্ি। দমপ গি পান্য় িার মদন্ক এমর্ন্য় এন্ো জুন্েখা। লোাঁস কন্র উেে, “হাি 

ধরমে লকন? িন্েমি হাি ধরন্ি?” 

মম্ান হামাগুমি মদন্য় লপিন্ন সন্র মর্ন্য় দু’্নার মাঝখান্ন দূরত্বটা িািান্নার লেিা 

করে। কাদায় ্ামাকাপি মাখামামখ হন্য় লর্ন্ি। দূি গে পান্য় উন্ে দাাঁিাে, জুন্েখার 

উপর লোখ। আিার মকছু কন্র িসন্ি মকনা লিাঝার লেিা করন্ি লস। জ্বেে দৃমিন্ি 

িামকন্য় আন্ি লমন্য়টা। মম্ান্নর মদন্ক আন্রক পা এমর্ন্য় এন্স িীক্ষ্ণ কন্ন্ঠ িেে, 

“োাঁদনী খারাপ লমন্য় না, বুন্ঝমিস?” 

িান্ক এমর্ন্য় আসন্ি লদন্খ সাহন্সর িাাঁধ ল ন্ঙ লর্ে মম্ান্নর, িািী েক্ষয কন্র ছুট 

মদে।  য় হমচ্ছে োাঁদনী হয়ি িার মপছু লনন্ি, ধন্র লেন্ে লিধিক লপটান্ি। মকন্তু লিমন 

মকছু হে না। লপিন লথন্ক লমন্য়টার িীক্ষ্ণ, উদাত্ত হামসর শব্দ রান্ির স্বা ামিক নীরিিায় 

ঝন ঝন কন্র উেে। মম্ান্নর সমস্ত শরীর িম িম কন্র উেে। লদৌন্ির র্মি িািে। 

িাসার ল িন্র ঢুন্ক দর্াটা িন্ধ কন্র হাপন্রর মি হাপাে মকছুক্ষন। দম মেরন্ি িাইন্র 

িামকন্য় লদখে জুন্েখা লসই মঢমির উপর দাাঁমিন্য় মুখ উঁমেন্য় োাঁন্দর মদন্ক িামকন্য় 

আন্ি। একাধান্র মনরম এিং  য়ংকর একটা দৃশ্য। োো মাথায়  ািার লেিা কন্র 

মম্ান। মক করন্ি? রহমিন্ক লোন োর্ান্ি একটা? লসই িা মক করন্ি? িন্ি মক 

পুমেন্শ লোন লদন্ি? িারাই িা মক করন্ি?  

লশর্ পয গে মকছু না করারই মসদ্ধাে মনে। আন্রকটু অন্পক্ষা কন্র লদখা যাক। লস যমদ 

সমিযই মম্ান্নর ক্ষমি করন্ি োইি, িাহন্ে ইমিমন্েই করি। িবুও সািধান্নর মার
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লনই। লিসিে ব্যাটটা সান্থ মনন্য় মেম ংরুন্ম একটা লসাোয় গুটিসুটি লমন্র শুে। িার 

শরীরটা খুি  ান্ো োর্ন্ি না। মিিানায় মর্ন্য় শুন্য় পিা লযি। মকন্তু ঠিক করে জুন্েখা 
ঘন্র না লেরা পয গে লস অন্পক্ষা করন্ি।  

সকান্ে ঘুম  াঙন্ি সময় লদন্খ িার লোখ কপান্ে উন্ে লর্ে। নয়টা! োরমদন্ক িামকন্য় 

অিাক হিার পাো। মনন্্র মিিানান্িই সারারাি ঘুমমন্য়ন্ি লস। য র অথথ, জুন্েখা 
িান্ক লসাো লথন্ক উপন্র এন্ন শুইন্য় মদন্য়ন্ি। দৃশ্যটা  ািন্িই িার শরীন্র কাাঁটা মদন্য় 

উেে। কমরন্ডান্র এন্স লদখে জুন্েখার ঘন্রর দর্া িন্ধ। লোনটা িা্ন্ি। ছুন্ট মর্ন্য় 

লোনটা ধরে। মাইক। ্ানন্ি োইন্ি লস কখন আসন্ি? িাসায় সি ঠিক আন্ি মকনা? 

মম্ান িান্ক ঘটা খান্নন্কর মন্ে আসন্ি িন্ে িাথরুম সারন্ি লর্ে। প্রমিটা মদন িার 

কাি একটা সংগ্রান্মর মি মন্ন হন্চ্ছ। এ ান্ি কি মদন েেন্ি?   
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মাইক পরমদন সকাে ঠিক দশটায় এন্স হাম্র হে। আ্ পমরপাটি হন্য় এন্সন্ি, িার 

পন্ক্ষ যিটুকু পমরপাটি হওয়া সম্ভি। লদন্খই লিাঝা লর্ে র্ি রান্ি িার লপন্ট খুি লিশী 

মদ পন্ি মন। শরীর লথন্ক িার ভুর ভুর কন্র মন্দর র্ন্ধ লির হন্চ্ছ না। ব্যাপারটা লদন্খ 

মন্ন মন্ন একটু ম্াই লপে মম্ান। ব্যাটান্ক এন্িাকাে ধন্র িেন্ি একটু ঠিকোক 

হন্ি, পাত্তাই লদয় না। জুন্েখার হান্ি নাস্তানাবুদ হন্য় এন্কিান্র মসধা হন্য় লর্ন্ি। িার 

 ীিেমকি োহমন লদন্খ মন্নর মন্ে হামস কুেকুমেন্য় উেে। লস একাই লয শুধু জুন্েখার 

 ন্য় ্িসি হন্য় লনই, এটা লদন্খ  ান্ো োর্ে। মাইক িার লেন্য় লিশ লমাটান্সাটা, 

িেশােী। এক লেন্টর িামি লখন্য় িারই এমন করুন অিস্থা! অন্যমদন কা্ শুরু করিার 

আন্র্ মকছুক্ষন র্ো েমিন্য় মম্ান্নর সান্থ নানা মির্য় মনন্য় র্ল্প-সল্প কন্র মাইক, আ্ 

িার ধার মদন্য়ও লর্ে না। লসা্া লেইন স’ লির কন্র আন্র্র মদন্নর অসমাপ্ত কা্ লশর্ 

করন্ি লেন্র্ লর্ে। কম কন্র হন্েও ঘটা মিন োন্রর কা্ িাকী আন্ি। মম্ান িান্ক 

একমনি মন কা্ করন্ি লদন্খ িাসার ল িন্র েন্ে এন্ো। জুন্েখা সকান্ে নাস্তা 

িামনন্য়মিে। িার মনও আ্ন্ক মন্ন হন্চ্ছ ফুরফুন্র হন্য় আন্ি। আন্র্র রান্ির ঘটনা 

লস লিান্ে মন। মম্ানও না। জুন্েখার ল িন্র মক রহস্যময় লখো েেন্ি লক ্ান্ন। িার 

ল িন্রর দুটি স্বত্তার লকানটি কখন মক করন্ি, লিাঝার লকান উপায় মম্ান্নর লনই। লস 

ধারনা কন্র মনন্য়ন্ি জুন্েখা মিনীি এিং  দ্র; োাঁদনী উচ্ছে, লি্ী, রার্ী।  

মনন্্র ঘন্র এন্স ল্যাপটপ খুন্ে িসে মম্ান। ইন্মইে লেক করে। রান্্যর হামি্ামি 

ইন্মইে। আশা কন্রমিে মান্েক মকংিা ম্মনয়ার কাি লথন্ক মকছু একটা আসন্ি। 

ম্মনয়ার রার্ হন্ে লস কথািাি গা িন্ধ কন্র মদন্য় ইন্মইে কন্র। আিার একটা লোন 

লদন্ি? আন্র্র লমন্স্গুন্ো লিা মনিয় লপন্য়ন্ি। ইন্চ্ছ কন্র উত্তর লদয় মন। খুি লি্ 

লদখান হন্চ্ছ। ম্মনয়ান্ক একটা লটক্সট লমন্স্ পাোে। ‘লদখা করমি না?’
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িান্ক অিাক কন্র মদন্য় প্রায় সান্থ সান্থই ্িাি এে, ‘আ্ সন্ধযায়। এপেমিন্স। 

মান্েকও আসন্ি।’ 

‘সন্ধযায় কখন?’ 

‘সািটা। এ্ান্ক্সর এপেমিন্স। লদরী কর না। আমার অন্য কা্ আন্ি।’ 

‘আমার লোন ধমরস মন লকন?’  

‘আমার ইচ্ছা।’ 

লেন্প লর্ে মম্ান। লক্ষমপন্য় মদন্য় ো  লনই। আিার মি পােন্ট লেেন্ি। লকমন 

লখয়ােী লমন্য়! আন্র্ লথন্কই ঠিক কন্র লরন্খন্ি রান্ি লদখা করন্ি। মম্ানন্ক মকছু 

্ানায় মন। লশর্ মুহুন্ি গ িেি। ্ান্ন মম্ান সি কা্ কম গ লেন্ে লদৌি লদন্ি। িািান্ক 
হান্ি হান্ি লেন্ন লমন্য়টা।  

রহমিন্ক একটা লোন মদন্ি পারন্ে  ান্ো হি মকন্তু জুন্েখার উপমস্থমিন্ি সাহস হে 

না। লস মনঃশন্ব্দ েোন্েরা কন্র। লকাথাও মনরাপদ নয়। রহমিন্ক একটা লটক্সট করে। 

সন্ধযা সািটায় এপেমিন্স থাকন্ি িেে। ্ান্ন, দুমনয়ার িািৎ কা্ থাকন্েও আসন্ি 

রহমি। মান্েক এিং ম্মনয়ান্ক মনন্্র লিন্েন্মন্য়র মি লদন্খ লস। িািািা মাথার 
মন্ে মকছু একটা ঢুকন্ে, লসটার লশর্ না লদখা পয গে মকছুন্িই িািন্ি পান্র না।  

 

দুপুন্র মাইন্কর ্ন্য োন্ঞ্চর ব্যিস্থা করে জুন্েখা। মুর্ীর লরাট কন্রমিে। সান্থ  াি 

এিং আলু। লস মনন্্ই মর্ন্য় মাইকন্ক লডন্ক মনন্য় এন্সন্ি। মম্ান নীন্ে লনন্ম লদখে 

ডাইমনং লটমিন্ে খািার সা্ান। মাইক  দ্রন্িন্ের মি িন্স িার ্ন্য অন্পক্ষা করন্ি। 

অ ািনীয় দৃশ্য। মুন্খামুমখ িসে দু’্ন। জুন্েখা িান্দর সান্থ িসে না। লস দুপুন্র 

নামক মকছু খায় না। দু’্ন্ন নীরন্ি লখে ওরা। কথািাি গা িেন্ি মর্ন্য় আিার লকান 

সমস্যায় পিন্ি।  

খাওয়া লশর্ হন্ি মাইকন্ক এক কাপ কমে িামনন্য় মদে জুন্েখা। কমে মনন্য় আিার 

কান্্ মেন্র লর্ে লস। মম্ান িার মপছু মনন্য় িাইন্র লিমরন্য় এে। র্ািটার ব্যিস্থা প্রায় 

কন্র লেন্েন্ি মাইক। আর হয়ি ঘটা খান্নক োর্ন্ি। “িাদটা আ্ন্ক একটু লদখন্ি 

নামক?” ্ানন্ি োইে মম্ান।  

“লদখা যায়। লিামার েম্বা মইটা এখনও আন্ি লিা?” মাইক কমেন্ি চুমুক মদন্ি মদন্ি 

িেে।  

“আন্ি। মন হয় লিসন্মন্ট মনন্য় লরন্খমিোম। লিামার শরীর এখন  ান্ো লিা? লপন্টর 

মক অিস্থা?” 

“ ান্ো,” মিিমিমিন্য় িেে মাইক। “ঐ কথা তুন্ো না। লিামার িউ মানুর্  ান্ো। 

আমান্ক লকউ োঞ্চ খাওয়ায় না। কমেটাও খুি ম্া হন্য়ন্ি।” 

মানুন্র্র মক লদার্? একটা মািাে,  িঘুন্রন্ক লক পাত্তা লদন্ি? নায়োও িান্ক খুি একটা 

পিন্দ করি না। িেি, ‘শরীর লথন্ক সারাক্ষন ভুরভুর কন্র মন্দর র্ন্ধ লির হন্চ্ছ। 

অসহ্!’ ো কমে লস কখন লদয় মন িা নয়, মকন্তু মনন্্র হান্ি নয়। মম্ানন্ক মদন্ি
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হন্য়ন্ি। পারিপন্ক্ষ লস মাইন্কর সান্থ কথািাি গা প্রায় িেিই না। িার নামক  য় 
করি।  

িাদটা টিোর মি। মাঝখান্ন উঁচু, মকনান্র নীচু।  তুর্ার লযন স্বাচ্ছন্ন্দয র্ন্ে নীন্ে পিন্ি 

পান্র লসই ্ন্য এ ান্ি তিরী করা হয়। মকনান্রই কম কন্র হন্েও মত্রশ ফুট উঁচু। 

র্ািটার ব্যািস্থা কন্র লিসন্মট লথন্ক মইটা মনন্য় এে মাইক। একটা যুিসই ্ায়র্া 

লদন্খ িান্দর সান্থ লেস মদন্য় িসাে। িার নামক রান্ি একটা পাটি গ আন্ি। লসই ্ন্য লস 

িািাহুিা করন্ি। আ্ শুধু লদন্খ যান্ি। যমদ এখুমনই লমরামি করাটা দরকারী হন্য় 

থান্ক, িাহন্ে লস ম্মনর্পত্র মকন্ন সপ্তাহ দুন্য়ন্কর মন্ে আসন্ি।  মম্ান নীন্ে দাাঁমিন্য় 

মইটান্ক শক্ত কন্র ধন্র আন্ি। মাইক মন গন্য় ির ির কন্র উপন্র উন্ে যান্চ্ছ। লিাট 

লিো লথন্কই এই ্ািীয় কা্ কন্র আসন্ি, িার খুি একটা  য় টয় লনই। মকন্তু 

মম্ান্নর সি সময়  য় হয় এই বুমঝ লোকটা হুিমুি কন্র মাটিন্ি এন্স পন্ি। এন্িা 

উপর লথন্ক পিন্ে মানুর্ মারা পয গে লযন্ি পান্র। িাদ মমস্ত্রীরা মনরাপত্তার ্ন্য হান্ন গস 

ব্যিহার কন্র।  মাইকন্ক অন্নকিার িন্েন্ি মম্ান হান্ন গস ব্যিহার করন্ি। লস কখনই 

কান লদয় না। এসি নামক িার কান্ি দুধ  াি।  

হামাগুমি মদন্য় ঢালু িান্দর উপর ঘুন্র ঘুন্র লদখন্ি মাইক। নীন্ে দাাঁমিন্য় মম্ান্নর বুক 

ধুক পুক করন্ি। লযমন লহোয় লেোয় নিােিা করন্ি ব্যাটা, হোৎ পা মপিন্ে লর্ন্ে 

অিাক হিার মকছু লনই। িার িািীন্ি কা্ করন্ি এন্স মাইন্কর লকান ক্ষমি হন্ে লস 

মনন্্ন্ক ক্ষমা করন্ি পারন্ি না।   

“লকমন লদখি?” নীে লথন্ক র্ো উঁমেন্য় ্ানন্ি োইে মম্ান।  

“যি খারাপ ল ন্িমিন্ে িি খারাপ না,” উপর লথন্ক লেঁমেন্য় িেে মাইক। “আন্রাও 

িির মিন োর েেন্ি। দুই মিন ্ায়র্ায় একটু ল্ািািামে মদন্ি হন্ি। কন্য়ক ঘটার 

কা্। এখন না করন্েও অসুমিধা লনই। আর্ামী িিরও করন্ি পান্রা।” 

“এই িিরই কন্র দাও। শীিকান্ে আিার পামন চুইন্য় পিন্ে মিশাে সমস্যা হন্ি।”  

জুন্েখা কখন িার পান্শ এন্স দাাঁমিন্য়ন্ি লখয়াে কন্র মন মম্ান। “ও পন্ি যান্ি না?”  

িার কন্ঠস্বর শুন্ন েমন্ক লপিন্ন িাকাে মম্ান। মাথা নািে। “পিন্ি না। সিসময় 

কন্র। যমদও আমার  য় হয়।” 

“পন্ি লর্ন্ে মক মন্র যান্ি?” জুন্েখা লকৌতূহেী কন্ন্ঠ ্ানন্ি োইে।  

উত্তর লদিার আন্র্ সিকগ দৃমিন্ি িান্ক পরখ করে মম্ান। “লিকায়দায় পিন্ে খুি 

খারাপ অিস্থা হন্ি পান্র।” 

“লেন্ে লদি? মরন্ি না।” জুন্েখার দু’ লোন্খ দুিুমম।  

প্রমাদ গুনে মম্ান। মক িেন্ি জুন্েখা? িান্ক  য় লদখান্নার লেিা করন্ি?  

মখে মখে কন্র হাসন্ি জুন্েখা। “আমম ওন্ক লেন্ে মদন্ি পামর। মকন্তু লেেি না। 

আপনান্ক একটু  য় পাইন্য় মদমচ্ছোম। এন্িা  য় লকন আপনার?” 

মম্ান লকান উত্তর লদয় না,  ন্য়  ন্য় উপন্র িান্দর মদন্ক িাকায়। মাইকন্ক লদখা 

যান্চ্ছ পাহান্ি েিার মি কন্র হান্ি পান্য়  র মদন্য় উপন্র উেন্ি। “মাইক, যন্থি 

হন্য়ন্ি। নীন্ে লনন্ম এন্সা।” 

“ওপাশটা লদখা হয় মন এখনও,” মাইক েীৎকার কন্র িেে।
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“োর্ন্ি না। লনন্ম এন্সা।” মম্ান্নর কন্ন্ঠ আমিগ। জুন্েখার আেরণ িার কান্ি  ান্ো 

োর্ন্ি না। িার িািীন্ি মাইন্কর লকান ক্ষমি লস হন্ি লদন্ি না।  

“লকন?” মাইক থমন্ক দাাঁমিন্য় র্ো িাাঁমকন্য় ্ানন্ি োইে। িার কন্ন্ঠ মিস্ময়। মম্ান 

উত্তর লদিার আন্র্ই দুঘ গটনাটা ঘটে। হোৎ কন্রই পা মপিন্ে লযন্ি শুরু করে 

মাইন্কর। দ্রুি নীচু হন্য় দুই হান্ি িান্দর উপর মনন্্র শরীন্রর  র মদন্য়  ারসাম্য রক্ষা 

করিার লেিা করে লস মকন্তু খুি একটা ো  হে না। িার  ারী শরীর মপিন্ে নীন্ে লনন্ম 

আসন্ি। মিপন্দর গুরুত্বটা বুঝন্ি লপন্র মাইক এিার শরীন্রর সমস্ত শমক্ত মদন্য় হান্ির 

কান্ি যা পান্চ্ছ লেন্প ধন্র পিন লেকান্নার লেিা করন্ি, র্মি সামান্য কমন্েও িন্ধ হে 

না। মম্ান্নর শরীর হীম হন্য় এন্ো। আর িিন্্ার ফুট পন্নর,  িারপরই লসা্া নীন্ের 

মাটিন্ি আিন্ি পিন্ি মাইক, কম কন্র হন্েও পঁমেশ ফুট। যমদ লেঁন্েও যায় 

মারাত্বক ান্ি আহি হন্ি পান্র। লস েীৎকার কন্র উেে, “মাইক!” 

মাইক লর্াঙ্গানীর মি একটা শব্দ করে। একই র্মিন্ি মপিন্ে পিন্ি লস, মনন্্ন্ক 

থামান্ি পারন্ি না। মম্ান মইটান্ক সমরন্য় িার পিন্নর পন্থ মনন্য় যািার লেিা করন্ি 

মর্ন্য় বুঝে, এন্িা অল্প সমন্য় এই মিশাে মই সরান অসম্ভি। মই লিন্ি মদন্য় লস লদৌন্ি 

মাইন্কর নীন্ে েন্ে এন্ো। িান্ক অনুসরণ কন্র িার লপিন্ন েন্ে এন্ো জুন্েখা। এক 

হান্ি িার িাহু লেন্প ধন্র টান মদন্য় মাটিন্ি ছুন্ি লেেে।  

“আপনার মাথা খারাপ হন্য়ন্ি? ও আপনার উপন্র পিন্ে আপমন িাাঁেন্িন?” িীক্ষ্ণ কন্ন্ঠ 

 িগসনা করে।  

মম্ান উপন্রর মদন্ক িামকন্য় লদখে মাইক িখনও পিন্ি, এন্কিান্র মকনান্র েন্ে 

এন্সন্ি লস, িিন্্ার ফুট পাাঁন্েক। হোৎ কন্রই িার পিন িন্ধ হন্য় লর্ে। উপুি হন্য় 

ঢালু িান্দর উপর হাি পা িমিন্য় শুন্য় আন্ি মাইক। নিন্িও  য় পান্চ্ছ। ঠিক লকন 

লথন্ম লর্ন্ি লিাধহয় মনন্্ও বুঝন্ি পারন্ি না।  

মম্ান্নর মদন্ক মেরে জুন্েখা, “মইটা এন্ন লদন। একটু লখো করমিোম। মকচ্ছু 

লিান্ঝন না।” 

োমেন্য় মাটি লথন্ক উেে মম্ান। “মাইক, ঠিক আন্িা?” 

মাইক োাঁপা স্বন্র িেে, “হ্াাঁ। পা মপিন্ে মর্ন্য়মিে।” 

“ওখান্নই থাক। আমম মইটা আনমি।” 

লস মইটা না মনন্য় আসা পয গে লসখান্ন থাকে জুন্েখা, যমদও হাি োর্াে না। মাইক মই 

লিন্য় নীন্ে লনন্ম আসন্ি লদখার পর লস ল িন্র েন্ে লর্ে। িার মুন্খর মুেমক হামসটা 

ন্র এিান্ো না মম্ান্নর। এটা মক সম্ভি?  

মাইক দ্রুি নীন্ে লনন্ম এন্ো। িার মুখ োে হন্য় আন্ি। লিাঝা লর্ে লস খামনকটা 

হন্েও  য় লপন্য়ন্ি। ঘান্সর উপর েীৎ হন্য় শুন্য় পিে। “্ীিন্ন এই রকম কখন হয় 

মন আমার। িন্য়স হন্য় যান্চ্ছ।” 

“লিামান্ক কিমদন িন্েমি হান্ন গস ব্যািহার করন্ি!” মম্ান রার্ লদখাে।   

জুন্েখার র্মন পন্থর মদন্ক িামকন্য় মাইক নীচু র্োয় িেে, “লিামার িউ আমান্ক 

িাাঁমেন্য়ন্ি, িাই না? ওর মন্ে মিন্শর্ লকান ক্ষমিা আন্ি। লস না থাকন্ে আ্ন্ক আমম 

মনঘ গাি ওপান্র েন্ে লযিাম। লস মন্ন হয় লেন্রশিা ্ািীয় মকছু।”
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মম্ান র্ো নামমন্য় িেে, “মাইক, তুমম মকন্তু কাউন্ক এসি মনন্য় মকছু িে না। ঠিক 

আন্ি?” 

এপাশ ওপাশ মাথা নািে মাইক। “আমার ্ীিন িাাঁমেন্য়ন্ি লিামার িউ। িার কান্ি 

আমম মেরকৃিজ্ঞ। আমার মুখ লথন্ক লকান কথা লির হন্ি না। আমার হন্য় িান্ক ধন্যিাদ 

মদও। আমার কথা লিা লস মকছুই লিান্ঝ না।” 

িার পান্শ মাটিন্ি িন্স পন্ি মম্ান। িার মনন্্রও অন্নক ক্লাে োর্ন্ি। বুন্কর মন্ে 

এখনও হাতুিীর িামি পিন্ি। মাইন্কর অনুন্রান্ধ নীরন্ি মাথা লদাোে, মকছু িেে না।     

 

 

িান্রা 

 

এ্ান্ক্স এপেমিস লরটূন্রটটা মকংটন লরান্ডর ঠিক পান্শই। একটু লদাকান্ন যান্চ্ছ িন্ে 

িাসা লথন্ক লিমরন্য়ন্ি মম্ান। সান্ি িয়টার মদন্ক এপেমিন্স েন্ে এন্ো। রহমিন্ক 

িন্েমিে িািিামি আসন্ি। মান্েক এিং ম্মনয়া আসার আন্র্। িারা আধুমনক যুন্র্র 

লিন্েন্মন্য়, িান্দর কান্ি আমধ ল ৌমিক মির্ন্য় কথা িাি গা িোর আন্র্ একটু মেো ািনা 

করা  ান্ো, নইন্ে শুন্নই হয়ি নাক মসটকান্ি,  ািন্ি কুসংস্কারচ্ছন্ন।  

ল িন্র ঢুন্ক রহমিন্ক োর ্ন্নর একটা লটমিে িামর্ন্য় িন্স থাকন্ি লদন্খ আন্দৌ 

অিাক হে না মম্ান। এই ব্যাটা এই রকমই। িান্ক যুিসই একটা সমস্যা মদন্ে লস 

যিক্ষন না লসই সমস্যার সমাধান হন্চ্ছ িিক্ষণ লসটা মনন্য়ই বুদ হন্য় থাকন্ি পান্র। 

মম্ানন্ক লদন্খ লস দুই হাি তুন্ে দৃমি আকর্ গন করে। মুন্খামুমখ িসে ওরা। কমের 

অড গার মদে। রহমন্ির লোন্খ মুন্খ পমরষ্কার উন্ত্ত্নার মেহ্ন।  

“েযান মক িে?” ্ানন্ি োইে লস।  

“ওন্দরন্ক িেি আমার সান্থ এন্স থাকন্ি,” মম্ান িেে। “তুই ঠিকই িন্েমিমে। ওরা 

একই ল্নান্রশন্নর।  ওন্দর মন্ে িন্ধুত্ব হন্য় লযন্ি পান্র।” 

“িান্ি লিার মক ো ? ওরান্িা লিার সান্থ সারা ্ীিন থাকন্ি না। জুন্েখা  ািীন্ক 

সামরন্য় তুেন্ি হন্ি”। 

“মকন্তু এটা লয একটা অসুখ লসটাই িা  ািমিস লকন? যমদ সমিয সমিযই জ্বীন্নর আির 

হন্য় থান্ক, িাহন্ে মক কন্র সারাি?”  

রহমি র্ো নামমন্য় িেে, “লশান, আমম প্রথম লথন্কই জ্বীন-ভুি করমি, মানমি। মকন্তু 

এটা অন্য মকছুও হন্ি পান্র। লসই ্ন্য লকান সাইমকয়ামিটন্ক লদখান্নাটা ্রুরী। 

মান্েক আর ম্মনয়া যমদ লিার সান্থ কন্য়ক মদন থান্ক, িাহন্ে তুই হান্ি একটু সময় 

পামি। ওরা িাসায় থাকন্ে লিার  য়টাও একটু কমন্ি।  ািীও হয়ি একটু সমন্ঝ 
েেন্ি। লসই সময় সাইমকয়ামিন্টর সান্থ একটা এপন্য়টন্মট লন। ” 

“আচ্ছা, লনি। এখন িে, আমার দুই লিন্েন্মন্য়ন্ক মক িেি? জুন্েখা সম্বন্ন্ধ খারাপ মকছু 

িোটা ঠিক হন্ি না। িাহন্ে ওরা আমান্ক লদার্ান্রাপ করার একটা সুন্যার্ পান্ি। 

মিন্শর্ কন্র ম্মনয়া। আমম আিার মিন্য় কমর,  এন্কিান্রই োয় মন ও।”
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রহমি মাথা নািে। “মামল্টপে পান্স গানামেটি সম্বন্ন্ধ মকছুই িমেস না। জ্বীন – ভুন্ির 
ব্যাপার লিা তুেমিই না। িেন্ি পামরস, একটু আধটু মানমসক সমস্যা থাকন্ি পান্র।  

তুই িার মেমকৎসার ব্যিস্থা করন্ি োস। লসই ্ন্য ওন্দর সাহান্য্যর লিার দরকার।” 

মম্ান মেমেি  ান্ি িেে, “যা যা ঘন্টন্ি ওগুন্ো িেি না?” 

মাথা নািে রহমি। “এন্কিান্রই না। তুই মক ওন্দরন্ক  য় পাইন্য় মদন্ি োস? আন্র্ 

লথন্কই একটা আিংন্কর মন্ে থাকন্ে কখন িন্ধুত্ব হন্ি? হয়ি লদখা করন্িই োইন্ি 

না।” 

কমে েন্ে এন্সন্ি। দু’্ন্ন নীরন্ি কমেন্ি চুমুক মদে।  

রহমি িেে, “ওরা আসার আন্র্ আন্রকটা আোপ লসন্র লনই। র্িকাে লদৌেি 

মময়ান্ক আিার লোন মদন্য়মিোম, লমািাইন্ে। এইিার ধরে।  দ্রন্োক স্ত্রীন্ক অন্নক 
 য় পায়। আমম পমরমস্থমি িান্ক ্ামনন্য় খুি  কাকুমি মমনমি করোম। লকন লযন মন্ন 

হমচ্ছে, আমান্দরন্ক সি খুন্ে িন্ে মন।  দ্রন্োক আমান্দর সান্থ লদখা করন্ি রা্ী 

হন্য়ন্ি। ” 

েমন্ক ওন্ে মম্ান। “িমেস মক? লসমদন লিা কথাই িেন্ি োমচ্ছে না!” 

“আন্র, মানুর্ েমরন্য় খাই। কান্ক মক ান্ি পটান্না যায় ঠিকই ধন্র লেমে। িেোম, 

জুন্েখা  ািীন্ক রক্ষা করাটাই আমান্দর উন্েশ্য। উন্ল্টা পাল্টা মকছু করন্ে, পুমেমশ 

সমস্যা হন্ি পান্র। ত য়ক সারা ্ীিন ল্ন্ের ঘামন টানন্ি হন্ি।  কা্ হন্য় লর্ে। 
হা্ার লহাক আত্মীয় লিা!”  

“লকাথায় লদখা করন্ি? কখন?” মম্ান ঘমি লদখে। সািটা লিন্্ লর্ন্ি। লিন্েন্মন্য়রা 

এন্স পিন্ি। এন্দন্শ িি হন্য়ন্ি। িান্দর সময় জ্ঞান আিার খুি টনটন্ন।  

“আ্ন্ক িান্দর টরন্টা আসার কথা - িিমেন্র্। এক আত্মীন্য়র িাসায় উেন্ি। আ্ 

রান্িই এশার নামান্্র পর লদখা করন্ি িন্েন্ি। ডযানন্োন্ি গর আবুিকর মসম্ন্দ।” 

“একটা কান্্র কা্ কন্রমিস। আমারও মন্ন হমচ্ছে  দ্রন্োক লঝন্ি কাশন্ি না।” 

লরস্টুন্রন্টর সদর দর্া লেন্ে ল িন্র ঢুকে মান্েক এিং ম্মনয়া। োরমদন্ক িামকন্য় 

মম্ানন্ক খু া্ঁ ন্ি। এক্ন লহান্টস ওন্দরন্ক অম িাদন ্ানান্ি এমর্ন্য় লর্ে।  

“দশটার মন্ে মসম্ন্দ থাকন্ি হন্ি আমান্দর,” রহমি িেে। “এখান লথন্ক লযন্ি 

কম কন্র হন্েও আধা ঘটা োর্ন্ি। সুিরাং সান্ি নয়টার মন্েই এখানকার পি গ সারন্ি 

হন্ি।” 

লহান্টস লমন্য়টি মান্েক এিং ম্মনয়ান্ক মম্ানন্দর লটমিন্ে মনন্য় এে। মান্েক সি 

সময় পমরপাটি কন্র থাকন্ি পিন্দ কন্র, লসই লিাটন্িো থন্কই। লস লকাট প্াট পন্র 

এন্সন্ি। সুদশ গন, সাধারন্ণর লেন্য় েম্বা। অমেস কাট চুে। পমরষ্কার কন্র লশ  করা। 

প্রথন্ম রহমন্ির সান্থ হাি লমোন্ো লস, পন্র মম্ান্নর সান্থ লকাোকুমে করে। একটা 

লেয়ান্র িসে। িান্ক লদন্খ মন্ন হে না িািার প্রমি িার লিমন লকান রার্ টার্ আন্ি। 

লিন্েটা নায়োর মি, মন্ন মন্ন  ািে মম্ান।  দ্র, নম্র, স্বল্পিাক। প্রায় মত্রন্শর মি 

িন্য়স হন্ি লর্ে, এখনও লকন লস একো ল ন্ি পায় না মম্ান। নায়ো লেঁন্ে থাকন্ি
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লিন্েন্ক মিন্য় লদিার অন্নক লেিা কন্রন্ি মকন্তু রা্ী করান্ি পান্র মন। লস মমমি লহন্স 

িািা-মান্ক িন্েন্ি,  িার মন্নর মানুন্র্র সান্থ যখন লদখা হন্ি িখনই লস মিন্য় করন্ি। 

লিাঝাই যান্চ্ছ লসই লদখা আ্ও হয়মন, কখন হন্ি মকনা সন্ন্দহ আন্ি। 

ম্মনয়া সম্পূণ গ ম ন্ন িস্তু। লস একটা স্কাট গ এিং মঢো টি শাট গ পন্র এন্সন্ি, মাথার চুে 

একটা মরিন মদন্য় আটমকন্য় লপিন্ন লঝাোন। পান্য় খাট মহন্ের জুিা। লস মাঝারী 

র্িন্নর, োিেময়ী, কান্ো লোখ, োেন্ে চুে, িটেন্ট। রহমিন্ক লদন্খই িার লপট 

িরাির একটা ঘুমর্ োমেন্য় মদে। িার হান্ি ল্ার আন্ি। রহমি ব্যাথায় কমকন্য় উেে। 

“এন্িা ল্ান্র মারমে?” 

“এটা ল্ার হে?” ম্মনয়া লোখ কু াঁেন্ক িেে। “ঠিক আন্িা লিা? দম মনন্ি পারি?” 

রহমি ধপাস কন্র িন্স পিে। “িন্য়স হন্য়ন্ি লর। আন্র্র মি লিা আর নই।” 

িািার মদন্ক িামকন্য় একটা মিরক্ত োহনী মদে ম্মনয়া। হাি লমোন্না  মকংিা 

লকাোকুমে করিার লকান লেিা করে না। সশন্ব্দ লেয়ান্র িসে। “িখনই িন্েমিোম, 

এইসি ছুিী টুিী মিন্য় কর না। এখন হে? ঝান্মো হন্চ্ছ, ঠিক মকনা?” 

মম্ান লমন্য়র মদন্ক িামকন্য় হাসে। “আমার উপর এন্িা রার্ লকন লিার? ্ামনস লিা 

লিার মান্ক আমম কি  ােিাসিাম। লস েন্ে যািার পর লিারা সি েন্ে লর্মে, আমার 

সময় কান্ট মক ান্ি?” 

কনুই মদন্য় রহমিন্ক একটা গুিা মদে ম্মনয়া। “এই বুিার সময় কান্ট মক ান্ি?” 

মম্ান শ্রার্ করে। “ও লিা িরািরই ঐরকম। আমম সংসারী মানুর্। আমার মি িন্য়স 

লহাক, িখন বুঝমি।” 

ম্মনয়া মুখ িাাঁকাে। “িেন্েই হয়, কমে লমন্য় লদন্খ লো  সামোন্ি পারমন। কি 

টােিাহানা! যাক মর্ন্য়, খািান্রর অড গার লদয়া যাক। মক্ষধায় আমার নািীভুমি হ্ম হন্য় 

যান্চ্ছ।” 

হাি উঁমেন্য় এক্ন ওন্য়িসন্ক ডাকে লস। অড গার লদয়া হে। রহমন্ির মদন্ক মেরে 
ম্মনয়া। “আন্িে, তুমম এখনও িািার লপিন লপিনই ঘুরি? লিামার মনন্্র লকান 

্ীিন লনই? েজ্জা হওয়া উমেৎ লিামার।” 

রহমি ওর কথা শুন্ন হাসন্ি োর্ে। লমন্য়টান্ক এই ্ন্য িার এন্িা  ান্ো োন্র্। যা 

মুন্খ আন্স িাই িন্ে, লকান রাখ ঢাক কন্র না।  

মম্ান িেে, “এ ান্ি িেমিস লকন? মানুর্ন্ক সম্মান কন্র কথা িেন্ি হয়।”  

ম্মনয়া িীক্ষ্ণ কন্ন্ঠ িেে, “থাক, আমান্ক  দ্রিা লশখান্ি হন্ি না। মনন্্র 

লিন্েন্মন্য়ন্দর ইচ্ছার মিরুন্দ্ধ এন্িা িি একটা কা্ করন্ে, িখন লিামার  দ্রিা 

লকাথায় মিে? আমরা লয মন্ন কি লপন্ি পামর, লসটা ভুন্ে মর্ন্য়মিন্ে? আর আমার কান্ি 

একো থাকার কথা িেন্ি না। আমম লিা লিামার সান্থই থাকিাম। লিামার মিন্য়র কথা 

লশানার পরই িাসা লিন্িমি।” 

মম্ান মনচু র্োয় িেে, “তুই মক আমার সান্থ সারা ্ীিন থাকমিস? লিার মনন্্র 

্ীিন লনই? একমদন লিা লযমিসই। িখন লিা আমম আিার একা হন্য় পিিাম।”
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ম্মনয়া মকছু একটা িেন্ি যামচ্ছে, মান্েক িান্ক থামাে। “এইসি কথা িন্ে লকান ো  

লনই। িািা, আমান্দরন্ক লকন লডন্কি িে।” 

একটা েম্বা শ্বাস মনে মম্ান। ব্যাপারটান্ক সুন্দর কন্র উপাস্থাপন করার উপর মন গর 

করন্ি িার সেেিা। ম্মনয়ান্ক রা্ী করান্ি না পারন্ে মান্েক লকান অিস্থান্িই রা্ী 

হন্ি না। মকন্তু লস একটু লেিা করন্ে লিানন্ক রা্ী করান্ি পান্র। সুিরাং মান্েকন্ক 

দন্ে টানন্ি পারাটাও ্রুরী।  

পরিমি গ ঘটা খান্নক সময় মনন্য় খাওয়ার োাঁন্ক োাঁন্ক একটু একটু কন্র জুন্েখার 

মানমসক সমস্যার কথা অল্প মিস্তর ব্যাখ্যা করে মম্ান, মকন্তু খুন্ে মকছুই িেে না।  

মামল্টপে পান্স গানামেটির সম্ভািনার ইমঙ্গি লদয়, মকন্তু োাঁদনী লয ইমিমন্েই মকছু 

অ ািনীয় কাে ঘটিন্য়ন্ি, লসগুন্োর লকান উন্িখ কন্র না। পমরন্শন্র্ লযার্ করে, 

জুন্েখাও ওন্দরন্ক লদখন্ি লেন্য়ন্ি।  

সি লশানার পর ম্মনয়া লসা্া সাপটা িেে, “লিামান্ক আমরা লকন সাহায্য করি? 

মিন্য় করন্ি যখন মানা কন্রমিোম িখন আমান্দর কথা শুন্নমিন্ে?” 

মম্ান করুণ র্োয় িেে, “ভুে লিা কন্র লেন্েমি। এিার িাাঁো।” 

মান্েক লিান্নর মদন্ক িাকাে। “সপ্তাহ খান্নক এন্স না হয় থাকোম। মান্য়র কি স্মৃমি 

আন্ি লসখান্ন।  ান্োই োর্ন্ি।” 

 াইন্ক শাাঁসাে ম্মনয়া, “তুমম এন্িা সহন্্ র্ন্ে যাও লকন,  াইয়া? এখন লকান কথা 

লদিার দরকার লনই। আমরা পন্র আোপ কন্র ঠিক করি। িািার যা ইচ্ছা হন্ি িাই 

করন্ি নামক? একিার মিন্য় করন্ি, যখন সামোন্ি পারন্ি না িখন আমান্দরন্ক এন্স 

িান্ক উদ্ধার করন্ি িেন্ি – এটা মক ো্োমী নামক? ভুগুক মকছুমদন। আমান্দর মক?” 

মান্েক কখনই সরাসমর লিান্নর মিন্রামধিা কন্র না। লস মৃদু লহন্স িেে, “িািা, আমরা 

লিামান্ক পন্র ্ানাি। লিমশ মেো কর না। এখান্ন নানা ধরন্ণর মেমকৎসার সুন্যার্ 
আন্ি। জুন্েখার যমদ লকান সমস্যা লথন্কও থান্ক, ঠিক হন্য় যান্ি।” 

ম্মনয়া অিাক হন্য় িেে, “আন্র, তুমম মক িািার নতুন িউন্ক নাম ধন্র ডাকন্ি নামক?” 

মান্েক শ্রার্ করে। “লস লিা আমার লেন্য় কন্য়ক িিন্রর লিাট। ডাকন্ে মক অসুমিধা?” 

“িাহন্ে আমমও নাম ধন্র ডাকি,” ম্মনয়া লঘার্না মদে।  মম্ান্নর মদন্ক িাকাে। 

“লিামার লকান আপমত্ত লনই লিা?” 

মম্ান িেে, “লিান্দর যা ইচ্ছা ডামকস। জুন্েখার আপমত্ত না থাকন্েই হে।” 

মুখ িাাঁকাে ম্মনয়া। লযন লিাঝান্ি োইে, জুন্েখার আপমত্ত থাকা না থাকা মনন্য় মাথা 

ঘামান্ি িার িন্য়ই লর্ন্ি।  

মিদায় লনিার আন্র্ মম্ান্নর সান্থ আিার লকাোকুমে করে মান্েক। ম্মনয়া রহমন্ির 

পান্য় একটা োমথ মদে এিং মম্ানন্ক ধাক্কা মদন্য় প্রায় মাটিন্ি লেন্ে লদিার উপক্রম 

কন্র  াইন্য়র মপছু মনন্য় েন্ে লর্ে।  

রহমি হাসন্ি হাসন্ি িেে, “পার্েীটার লকান পমরিি গন হয় মন। জুন্েখা  ািীর সান্থ 

একই িাসায় মর্ন্য় উেন্ে, দুই ্ন্নর মন্ে মারমপট না শুরু হন্য় যায়।” 

লহন্স লেেে মম্ান। “রা্ী হন্ি মন্ন হয়?”
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শ্রার্ করে রহমি। “মান্েক রা্ী মন্ন হে। ম্মনয়া লিা খামন্খয়ামে। মক মসদ্ধাে লনন্ি 

লক ্ান্ন। কাে রান্ি ম্মনয়ান্ক আন্রকটা লোন মদমি। মন্ন হন্চ্ছ রার্ পন্ি আসন্ি। 
েে, এিার যাওয়া দরকার। লদরী হন্ে লদৌেি মময়া আিার সটন্ক পিন্ি পান্র।” 

মম্ান জুন্েখান্ক একটা লোন করে। িার লয মেরন্ি লদরী হন্ি ্ানান্না দরকার। 

দুমিো করন্ি পান্র। সন্ন্দহ করন্ি পান্র। জুন্েখা লোন ধরে না। এন্িা িািািামি 
লস কখন ঘুমায় না। হয়ি িাথরুন্ম।  একটা  ন্য়স লমইে রাখে মম্ান। ডযানেন্থ গ 

এক িন্ধুর িাসায় যান্চ্ছ। মেরন্ি একটু লদরী হন্ি পান্র।     

 

 

লির 

 

 

মসম্ন্দ লপৌাঁিান্ি যা ল ন্িমিে িার লেন্য় মকছু লিশী সময় োর্ে। স্কারন্িারন্ি মান্ঝ 

মান্ঝই রাস্তায়  ীি লেন্র্ যায়। মসম্দ ঢুন্ক লদখে এশার নামান্্র ্ামাি লশর্ হন্য় 

লর্ন্ি। অন্নন্কই সুন্নি এিং ওয়ান্্ি পিন্ি। েমিশ পঞ্চাশ ্ন্নর মি নামা্ী 
রন্য়ন্ি। িন্ন িন্ন কন্র খু াঁন্্ও লদৌেি মময়ান্ক লকাথাও লদখা লর্ে না। মন খারাপ কন্র 
মসম্ন্দর িাইন্র এন্স দাাঁমিন্য়মিে দু’্ন, রহমন্ির লসে লোন লিন্্ উেে। লদৌেি 

মময়া। “রহমি  াই, আপনারা লকাথায়?” 
“আমরা লিা  াই মসম্ন্দর িাইন্র। আপনান্ক লিা লকাথাও লদখমি না।” 

 “আমম  াই একটু আটন্ক মর্ন্য়মিোম। মকন্তু আসমি। পাাঁে মমমনট।” 

পাাঁে নয়, মমমনট দুন্য়ন্কর মন্েই হেদে হন্য় এন্স হাম্র হে লদৌেি। িান্ক লদন্খ 

লিশ সন্ত্রস্থ মন্ন হন্চ্ছ। দ্রুিপান্য় মসম্ন্দর ল িন্র ঢুন্ক মম্ান এিং রহমিন্ক মনন্য় 

এক লকান্ন মর্ন্য় িসে লস। অন্নন্করই নামা্ পিা হন্য় লর্ন্ি। িারা েন্ে যান্চ্ছ। মাত্র 

হান্ি লর্ানা কন্য়ক্ন িান্দর নামা্ লশর্ করন্ি মকংিা ্প করন্ি। লদৌেি নীচু র্োয় 

িেে, “ াই, কাে রাি লথন্ক হোৎ ফুড পয়্মনং। সিাই যা লখন্য়ন্ি, আমমও িাই 

লখন্য়মি। মনটা দূি গে হন্য় আন্ি। আমার স্ত্রীন্ক িমেমন লয আপনান্দর সান্থ লদখা 

করি। ্ানন্ে লস মকছুন্িই আসন্ি মদি না। জুন্েখার সান্থ লয লমন্য় জ্বীনটা থান্ক, 

োাঁদনী, িার অন্নক ক্ষমিা। সিার লসটাই মিশ্বাস।” 

রহমি িেে, “মসম্ন্দর মন্ে মক লস আপনার লকান ক্ষমি করন্ি পারন্ি?” 

শ্রার্ করে লদৌেি। “মন্ন হয় না। ্ান্নন মনিয়, জ্বীনন্দর মন্েও মুসমেম আন্ি। 

িান্দর মনিয় মসম্ন্দ প্রন্িশ করন্ি লকান মনন্র্ধ লনই। োাঁদনীর মক ক্ষমিা আন্ি 

মকংিা লনই, স্পি কন্র মকছুই ্ামন না আমম। মকন্তু িারপরও সাহস কন্র এোম কারণ
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িান্ক থামান্না দরকার। এন্িা শাে, মশি একটা লমন্য় জুন্েখা, এই শয়িানীটার হান্ি 

পন্ি িার সমস্ত ্ীিনটা িারখার হন্য় লর্ন্ি।” 

রহমি িেে, “লদৌেি  াই, আপমন যা ্ান্নন সি আমান্দরন্ক িন্েন। কথা মদমচ্ছ, 

আমান্দর ক্ষমিার মন্ে সি মকছু আমরা করি জুন্েখা  ািীর ্ন্য।” 

লদৌেি র্ো আন্রাও নামমন্য় লেেে। “জুন্েখার আন্র্ একটা মিন্য় হন্য়মিে। 

্ামােপুন্রর কািাকামি আন্রকটা গ্রাম আন্ি, আমমরর্ঞ্জ। লসই গ্রান্মর এক অিস্থাপন্ন 

পমরিান্র ঘটা কন্র মিন্য় মদন্য়মিে ওর িািা মা। লিন্েটা মশমক্ষি,  দ্র মিে। কন্েন্্ 

পিায়। িার নাম আসোম আেী। িািার নাম ্মেে মািির। ্মেেন্ক ওমদন্ক সিাই 

কম লিশী লেন্ন। লস ঐ এোকায় এক সময় লেয়ারম্যান মিে, অন্নক ্মম ম্ন্রি 

আন্ি। মকন্তু মানুর্  ান্ো। মিশ্বাস করন্িন না, মাত্র এক সপ্তাহ পর আসোম জুন্েখান্ক 

িাোক মদন্য় িািী পাঠিন্য় লদয়। মক হন্য়মিে লকউ ্ান্ন না। কারণ িারা কাউন্ক মকছু 

িন্ে মন।” 

মম্ান িেে, “এটা কি িির আন্র্র ঘটনা?” 

“মিন োর িির হন্ি। এর কন্য়ক মাস পন্রই ওর িািা মা আত্মহিযা কন্র। মন্ন হয় 

এই অপমান িারা সহ্ করন্ি পান্র মন। িারাও দশ গ্রান্ম পমরমেি মিে, সিাই সম্মান 

করি। িান্দর একমাত্র লমন্য়ন্ক লকউ এ ান্ি িাোক মদন্য় িািী পাঠিন্য় লদন্ি, মেো 

করা যায়!” 

রহমি মম্ান্নর মদন্ক মেরে। লোখান্োমখ হে দু ্নার।  িন্ধুর মেো ধারা ধরন্ি 

অসুমিধা হে না রহমন্ির।  

“লদৌেি  াই, আপমন আমান্দর মক করন্ি িন্েন? আসোম আেীর সান্থ লদখা করন্ে 

মক লকান ো  হন্ি মন্ন হয়?” 

লদৌেি মেসমেমসন্য় িেে, “আমার মন্ন হয় শুধু আসোম না, আপনান্দর উমেৎ গ্রান্ম 

মর্ন্য় জুন্েখার আত্মীয় স্ব্নন্দর সান্থ কথা িো। আমম িি কান্ির আত্মীয় নই। 

অন্নক মকছুই আমম ্ামন না। মকন্তু আমার ধারনা, লকউ না লকউ গুরুত্বপূণ গ মকছু ্ান্ন। 

লসই িথ্য না ্ানন্ে ঐ ডামকনীর হাি লথন্ক জুন্েখান্ক মুক্ত করা যান্ি না।” 

মম্ান হিাশ কন্ন্ঠ িেে, “আমার পন্ক্ষ লিা যাওয়া সম্ভি হন্ি না। জুন্েখান্ক একা 

লরন্খ মক কন্র যাি?” 

“আমম যাি,” রহমি িেে। “িাংোন্দন্শ আমার মকছু ব্যিসা আন্ি। লসগুন্ো একটু 

লদন্খ এোম, এই কা্টাও লসন্র এোম। মক িমেস?” 

মম্ান অিাক হন্য় িেে, “সমিযই তুই যামি?” 

“হ্াাঁ। তুই লিা আমান্ক মেমনস। লকান রহস্য মাথায় মনন্য় আমম রান্ি  ান্ো ঘুমান্ি 

পামর না। যান্িা আর আসি। সপ্তাহ খান্নন্কর লিশী োর্ার কথা নয়।  ামিস না। যা 

্ানার সি না ল্ন্ন মেরি না।” 

লদৌেি সািধানী কন্ন্ঠ িেে, “ াই, যান্িন  ান্ো কথা, মকন্তু খুি সািধান্ন থাকন্িন। 

জ্বীনন্দর ক্ষমিা সম্বন্ন্ধ আমান্দর ধারনা িি পমরষ্কার নয়। মকন্তু োাঁদনী যমদ লকান ান্ি 

লটর পায় আপমন লসখান্ন লর্ন্িন ওর সম্বন্ন্ধ খির মনন্ি, িাহন্ে লস মকন্তু  য়ানক লক্ষন্প 

লযন্ি পান্র।”
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মম্ান সিকগ কন্ন্ঠ িেে, “মক ধরন্নর ক্ষমি করন্ি পান্র জ্বীনরা?” 

শ্রার্ করে লদৌেি। “মৃতুয ঘটাও অসম্ভি নয়। িান্দর সম্বন্ন্ধ আমান্দর জ্ঞান সীমমি। 

মকন্তু দুি জ্বীনন্দর অন্নক ক্ষমিা থান্ক, এটা সিাই ্ান্ন।” 

রহমি খুি একটা র্ান্য় মাখে না। “আমম অন্নক শক্ত মন্নর মানুর্। আমার ক্ষমি করা 

অি লসা্া নয়।” 

লদৌেন্ির কাি লথন্ক মিদায় মনন্য় যখন মেরমি পথ ধরে িখন রাি এর্ান্রাটা। মম্ান 

র্ািী োোন্ি োোন্ি রহমন্ির মদন্ক মেরে। “সমিযই যামি?” 

রহমি িেে, “িন্ধু, এখন লিা লযন্িই হন্ি, রহস্য ঘনীভুি হন্চ্ছ। লদমখ যমদ টিমকট পাই 

িাহন্ে কােই রওনা লদি। ”   

িন্ধুন্ক  ান্ো  ান্িই লেন্ন মম্ান। একিার মনমস্থর কন্র লেেন্ে লসটা লস কন্রই 

িািন্ি। রহমি র্ামিন্ি িন্সই িার পমরমেি এক এন্্টন্ক লোন করে। মিশ মমমনন্টর 

মন্েই টিমকট কাটা হন্য় লর্ে। টরন্টা লথন্ক ঢাকা, লসখান লথন্ক র্ািী  ািা কন্র 

্ামােপুর েন্ে যান্ি। পর মদনই ফ্ল্াইট।   

 

রান্ি িাসায় মেন্র লদখে জুন্েখা ঘুমান্ি েন্ে লর্ন্ি। আ্ও অন্য ঘন্রই শুন্য়ন্ি। দর্া 

লরা্কার মিই িন্ধ। মম্ান মনন্্ও ্ামা কাপি পােন্ট, দাাঁি লমন্্, মিিানায় েন্ে 

লর্ে। ক্লাে োর্ন্ি। িন্য়স হন্য় যান্চ্ছ। আন্র্র মি আর শমক্ত পায় না লযন। মন্ন মন্ন 

একটু আেন্সাসই হয় এখন। এই মেিীয় মিিান্হর ঝান্মোয় িার যাওয়াটাই উমেৎ হয় 

মন। ম্মনয়াই ঠিক। রহমি যমদ থাকন্ি পান্র, িাহন্ে লসও পারি। মিিানায় লশায়া 

মাত্রই ঘুমমন্য় লর্ে লস।  

লশর্ রান্ি ঘুম  াঙে। েযন্রর নামান্্র সময় এখনও হয় মন। িাইন্র এখনও অন্ধকার। 

ঘুম  াঙার কারণটা পমরষ্কার হে না। কন্য়ক মুহূি গ কান খািা কন্র শুনে। মন্ন হন্চ্ছ 

লকউ কমরন্ডান্র হাাঁটােো করন্ি। মনিয় জুন্েখা। মকন্তু এই সমন্য় মক করন্ি লস? 

মনঃশন্ব্দ মিিানা িািে মম্ান। রান্ি লস দর্াটা ম মিন্য় রান্খ, কখন িন্ধ কন্র না। 

দর্ার পািাটা সামান্য োাঁক কন্র উঁমক মদন্য় লদখার লেিা করে। কমরন্ডান্র আন্ো 

জ্বেন্ি। জুন্েখার ঘন্রর  মিপরীি মদন্ক পাশাপামশ দু’টা কামরা। মিিনা পত্র সি আন্ি। 

একসময় মান্েক এিং ম্মনয়ার ঘর মিে। মান্েক োকরী পািার পর িািী লিন্িমিে। 
নায়ো অন্নক িন্েমিে থাকন্ি, থান্ক মন। মান্ক বুমঝন্য়ন্ি, িািা মান্য়র সান্থ থান্ক 

শুনন্ে এই ্ীিন্ন লকান লমন্য়র সান্থ খামির হন্ি না। িারা ধন্রই লনন্ি লস একটা 

অপর্ে। লিন্ে েন্ে যািার পরও ঘরটা সুন্দর কন্র সাম্ন্য় রাখি নায়ো। মান্ঝ মান্ঝই 

উইকএন্ে েন্ে আসি মান্েক। মান্ক খুি  ােিাসি। মান্য়র অনুন্রাধ সহন্্ লেেন্ি 

পারি না। ম্মনয়া মান্য়র মৃতুযর পরও এ িািীন্িই থাকি। মম্ান মিন্য় করার ইচ্ছা 

প্রকাশ করিার পর লস রার্ কন্র স্কারন্িারন্ি একটা কামরা  ািা মনন্য় েন্ে যায়।  িার 

ঘরটা লস লয ান্ি লরন্খ মর্ন্য়মিে, লস ান্িই আন্ি। মম্ান ঘর দুটা িাো িন্ধ কন্র 

লরন্খ মদন্য়মিে। োমি িার ড্রয়ান্র রাখা থাকি। ওরা আিার কন্ি আসন্ি লক ্ান্ন? 

জুন্েখা কামরা দুন্টা খুন্ে পমরষ্কার করন্ি। অিাক হিার পাো মম্ান্নর।



৬০ 

 

র্ো খাাঁকামর মদন্য় দর্া খুন্ে িাইন্র কমরন্ডান্র লিমরন্য় এন্ো লস। িান্ক লদন্খ মেন্র 

িাকাে জুন্েখা, েমকাে না। “ঘুম  ামঙ্গন্য় মদোম আপনার?” 

“না, না। এমমনই ল ন্ঙ লর্ে। তুমম মক করি?” 

“মান্েক এিং ম্মনয়ার ঘর ঠিক োক কন্র রাখমি। আমার মন িেন্ি ওরা আসন্ি।”  

জুন্েখা সহ্ কন্ন্ঠ িেে। “মিিানার োদরগুন্ো কন্ি লশর্ িদোন্না হন্য়ন্ি লক ্ান্ন। 

ঝাড়ু টাড়ুও লদয়া হয় না। োরমদন্ক িালুর আস্তর পন্ি আন্ি। আপমন ঘুমান্ি যান। 

েযন্রর নামান্্র সময় হন্ি এখনও ঘটা খান্নন্কর উপর িাকী।” 

মম্ান সাহস কন্র িেে, “আমম লিামার সান্থ হাি োর্াি?” 

মাথা নািে জুন্েখা। “োর্ন্ি না। সামান্য কা্। িািািা আমার ঘুম আসন্ি না, ব্যাস্ত 

থাকন্ি  ান্ো োর্ন্ি। আপমন ঘুমান্ি যান।” 

কথা িািান্ো না মম্ান। মিিানায় মেন্র এন্ো। জুন্েখা মক মকছু আন্দা্ কন্রন্ি? 

জ্বীন্নর মােন্ম খির পাওয়া মক সম্ভি? জ্বীন মক আন্দৌ মানুন্র্র উপর আির করন্ি 

পান্র? অন্নন্ক লিা জ্বীন-ভুন্ির অমস্তত্ব মনন্য়ই প্রশ্ন লিান্ে। জুন্েখা গুনগুন কন্র একটা 

র্ান র্াইন্ি। খুি মায়া  রা একটা র্ান।  শুনন্ি শুনন্ি আিার লোখ লেন্র্ এন্ো 

মম্ান্নর।   

 

 

লেৌে 

 

 

রহমি ঢাকা লপৌন্ি প্রথন্ম একটা লহান্টন্ে মর্ন্য় উেে। ঢাকায় িার একটা লপ্রস আন্ি। 

িার লিাট  াই আোমি োোয়। িউ িাচ্চা মনন্য় লিাট্ট একটা িাসায় থান্ক। লসখান্ন 

মর্ন্য় লেন্ে উন্ে মিরক্ত করন্ি োয় না রহমি। খিরও লদয় মন। আোমি ব্যাস্ত হন্য় 
পিন্ি।  

ল ারন্িো এন্স লপৌাঁন্িন্ি। লহান্টে রুন্ম মকছুক্ষন ঘুমমন্য় মনে রহমি। দুপুন্রর মদন্ক 

একটা র্ািী  ািা করে এক সপ্তাহর ্ন্য। এই ্ামােপুর ঢাকা লথন্ক প্রায় দু শ 
মকন্োমমটার দূন্র, দমক্ষন পমিন্ম, খুল্নার মদন্ক।  এমদন্ক রাস্তা ঘান্টর এিং িামেন্কর 

লয অিস্থা িান্ি লপৌাঁিান্ি সন্ধযা হন্য় লযন্ি পান্র। লসখান্ন থাকার ্ায়র্ার মক ব্যিস্থা 

হন্ি লস এখনও ্ান্ন না। মর্ন্য় লদন্খ শুন্ন একটা ব্যিস্থা করন্ি হন্ি। পন্থ একটা 

লদাকান্ন লথন্ম লস লমািাইে লোন্নর ্ন্য মসম কাড গ মকন্ন মনে। অন্েনা ্ায়র্া। লয 

উন্েশ্য মনন্য় যান্চ্ছ লকান একটা ঝট ঝান্মো হওয়া অসম্ভি নয়। লস মম্ানন্ক একটা 

লটক্সট লমন্স্ পাঠিন্য় মদে। - ্ামােপুর যামচ্ছ।  

 

যা ল ন্িমিে িার লেন্য় অন্নক লিশী সময় োর্ে ্ামােপুর লপৌাঁিান্ি। পন্থ লেরী পার 

হন্ি হন্য়ন্ি। লস ঢাকার মানুর্। এই এোকা এন্কিান্রই লেন্ন না। রাস্তায় অসম্ভি
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 ীিও মিে। রাি নয়টার মদন্ক মানুর্ ্নন্ক ম্ন্জ্ঞস কন্র লশর্ পয গে যখন লপৌাঁিাে, 

োরমদন্ক ন্র বুমেন্য়ই মিপদ লটর লপে লস। এখান্ন পাকা রাস্তা একটা আন্ি ঠিকই 

মকন্তু আর লিমন লকান উন্নয়ন্নর কা্ হন্য়ন্ি িন্ে মন্ন হে না। লকাথাও লমান্টে িা 

লহান্টে ্ািীয় মকছুই লোন্খ পিে না। িা্ান্র মর্ন্য় মকছুক্ষন লঘারাঘুমর কন্র লকান 

ো  হে না। লদাকান পাট যা আন্ি সি অন্নক আন্র্ই িন্ধ হন্য় লর্ন্ি। োরমদন্ক 

অন্ধকার। এই এোকায় মানুন্র্রা লিাধহয় সন্ধযা হন্েই শুন্ি েন্ে যায়। আসার পন্থ 

একটা লিাট খাট শহর লোন্খ পন্িমিে। নামটা লখয়াে কন্র মন। প্রায় দশ মকন্োমমটার 
লপিন্ন লযন্ি হন্ি। মক আর করা? ঘুরে। রাস্তার অিস্থা লিশী সুমিধার না। খািো 

খািো মপে উন্ে লর্ন্ি। র্ািী োোন্ি োোন্ি েেন্ি। আধা ঘটা োর্ে লপৌাঁিান্ি। 

মকন্তু কপাে  ান্ো, লসখান্ন থাকার একটা ্ায়র্া পাওয়া লর্ে। লদািো, আমদ্যকান্ের 

দাোন, িাইন্র লথন্ক লযমন রঙ েটা, ল িন্রও লিমমন খারাপ অিস্থা। মকন্তু িারপরও 

রান্ি মাথা লর্া্ার লয একটা ্ায়র্া পাওয়া লর্ন্ি িান্িই ও খুশী। লহান্টন্ের নাম 

‘লহান্টে রা্া-রাণী’। মামেক নীে িোন্িই এক মদন্ক কন্য়কটা কামরা মনন্য় থান্ক। 

মাঝিন্য়সী, রহমন্ির লেন্য় মকছু লিাটই হন্ি। মাথায় চুে িেন্ি অল্প কন্য়ক র্ামি। মকন্তু 

লসটাই িার িার হাি মদন্য় আঁেিায়। কামরা  ািা লনিার সময় রহমি ্ানন্ি োইে, 
“র্ািীটা চুমর হন্য় যান্ি নান্িা  াই? মিপন্দ পন্ি যাি।” 

লহ লহ কন্র হাসে লোকটা। “মকচ্ছু  ান্ব্বন না। আমান্দর এখান্ন দান্রায়ান আন্ি। 
ক’মাস ধন্র খুি চুমর োমারী হন্চ্ছ। আমরা কয় ব্যিসায়ী মমন্ে রান্ি এক্ন দান্রায়ান 

লরন্খমি। লস সারারাি এই রাস্তায় হাাঁটা েো কন্র। িান্ক িন্ে মদমচ্ছ। র্ামিন্ি লকউ 
হাি লদন্ি না। লস খুি র্ণ্ডা পাো লোক। পুমেন্শর সান্থও োইন ঘাট আন্ি। সিন্েন্য় 

 ান্ো হয়, আপমন িার হান্ি একশ’ টা টাকা গুন্্ মদন। স্মরণ শমক্তটা  ান্ো হন্ি।” 

আন্রক পশো হামস।  

দান্রায়ানন্ক ডাকা হে। িার নাম মদদার। িার হান্ি দুইশ’ টাকা ধমরন্য় মদে রহমি। 

“মদদার, আমম এখান্ন মিন োর মদন থাকি। যািার আন্র্  ান্ো িখমশশ পান্ি।” 

মদদার র্াট্টা লর্াট্টা মানুর্, পমেশ মত্রন্শর লিশী হন্ি না িন্য়স। এক র্াে হামস মদে। 

“স্যার, লকান মেো করন্িন না।” 

রহমি িান্ক িার লমািাইন্ের নাম্বার মদে। “লকান রকম সমস্যা হন্ে আমার লমািাইন্ে 

একটা কে লদন্ি। র্ামির মকছু হন্ে অন্নক েযাকিা হন্ি।” 

লস মনন্্ও মদদান্রর লমািাইে নাম্বার মনে। লহান্টে মামেন্কর নামটাও ্ানা লর্ে। 

অমিন্নশ মুখাম্গ। মদদারন্ক কান্্ পাঠিন্য় মদন্য় অমিন্নশন্ক ম্ন্জ্ঞস করে, “ াই 

্ামােপুন্রর নাম লিা মনিয় শুন্নন্িন?” 

অমিন্নশ হাসে। “লকন শুনি না। এই লিা দশ িান্রা মকন্োমমটার হন্ি এখান লথন্ক। 

আমার অিশ্য খুি একটা যাওয়া হয় না। ্ামােপুন্রর কথা লকন ম্জ্ঞস করন্িন িন্েন 

লিা?”
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“্মেে মািিন্রর লিন্ে আসোম আেীর সান্থ একটু লদখা করার দরকার। ওন্দরন্ক 

লেন্নন?” 

“লকন মেনি না? মকন্তু ্মেে মািিন্রর িািী লিা আমমরর্ন্ঞ্জ, ্ামােপুন্রর দু গ্রাম 

পন্রই। িারা লিা ওমদন্কর মিরাট িি ্মমদার। ্মেে  াই অিশ্য অন্নক মদন ধন্রই 

অসুস্থ, েো লেরা করন্ি পান্রন না।  আসোমই সি লদখান্শানা কন্র এখন।  ান্ো 

মানুর্। িার সান্থ মক দরকার আপনার?” 

“একটু পামরিামরক ব্যাপার। কাে সকান্ে উন্েই রওনা লদি। আমান্ক একটু পথটা 

 ান্ো কন্র িন্ে মদন্ে সুমিধা হি।” 

সশন্ব্দ হাসে অমিন্নশ। “পথ মনন্য়  ািন্িন না। ্ামােপুর িা্ান্র মর্ন্য় লয কাউন্ক 

ম্জ্ঞস করন্েই িন্ে লদন্ি। ্মেে মািিরন্ক লেন্ন না এমন লকউ লনই ওমদন্ক। িা, 

কাে আিার মেরন্িন লিা, নামক?” 

রহমি িান্ক আশ্বস্ত করে। “আপনার লহান্টন্ের কামরা আমম পুন্রা োরমদন্নর ্ন্য 

মনমচ্ছ। ওখান্ন থাকার লকান ইচ্ছা লনই।” 

“মেরন্ি মদন্ে হয়। িারা লয অমিমথপরায়ণ! িা, োরমদন্নর  ািাটা আর্াম মদন্ে  ান্ো 

হয়। লিান্ঝনই লিা?” 

রহমি িান্ক পুন্রা োরমদন্নর  ািা মমটিন্য় মদে। “আন্রকটা কথা ম্ন্জ্ঞস কমর। 

্ামােপুন্রর মমি আেীন্ক মেনন্িন?” 

একটু  ািে অমিন্নশ। “মান্ির ব্যিসা করি এক মমি আেী। িার কথাই িেন্িন 

মকনা...? মকন্তু লস এিং িার স্ত্রী আত্মহিযা কন্রমিে। শুন্নমি মির্ লখন্য়। ওমদন্ক মর্ন্য় 

এসি কথা না তুেন্েই  ান্ো। সিাই  ান্ো  ান্ি লনয় না। মন্ন কন্র অলুক্ষন্ন। 

গ্রান্মর মানুর্্ন লিা। অল্প লিশী কুসংস্কারন্িা আন্িই।”   

িার কাি লথন্ক মিদায় মনন্য় লদািোয় মনন্্র কামরায় েন্ে এে রহমি। লিাট্ট কামরা, 
লকান রকন্ম একটা ডািে লিড এিং একটা লডস্ক লঢাকান্না লর্ন্ি।  কাপি পােন্ট 

মিিানায় যািার আন্র্ মম্ানন্ক একটা লটক্সট পাোে। - কাে সকান্ে আসোম আেীর 

সান্থ লদখা করন্ি যাি। আমমরর্ন্ঞ্জ।  য়  য় োর্ন্ি।  
 

মম্ান িন্ধুর লটক্সট লপে অমেন্স। লিোরা এন্িা কি কন্র এন্িা দূর লর্ন্ি, মকন্তু লকান 

ো  হন্ি মকনা সন্ন্দহ। িন্ধুর মনরাপত্তা মনন্য়ই িরং লস লিশী উদমিগ্ন। লস পােটা লটক্সট 

করে, ‘সািধান্ন থামকস। নতুন মকছু ্ানন্ে লোন মদস’।  

র্ি মিন মদন্ন িার িাসায় লসৌ াগ্িশিঃ লকান অনম ন্প্রি মকছু ঘন্ট মন। জুন্েখা 

মান্েক এিং ম্মনয়ার আর্মন উপেন্ক্ষয িাসা সাম্ন্য় েন্েন্ি, মক খাওয়ান্ি িার 

পমরকল্পনা েেন্ি। লিন্েন্মন্য়ন্দর কাি লথন্ক এখন পয গে লকান খির আন্স মন। মকন্তু 

জুন্েখান্ক মকছু িন্ে মন লস।  

 

মম্ান ইমিমন্ে এক্ন সাইমকয়ামিন্টর সন্ধান লপন্য়ন্ি। ডক্টর এোন মস্মথ জুমনয়র 

িার অমেন্সর খুি ঘমনি এক সহকমীর িি  াই।  ারিীয় খৃিান।  ান্ো মহন্দী িন্ে,
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মকছু িাংোও িন্ে। লিাটন্িোয় নামক কেকািায় কন্য়ক িির মিে। িার লিশ নাম 

ডাক। এক সন্ধযায় লস িার সহকমীন্ক মনন্য় এোন্নর িাসায় িার সান্থ লদখা করন্ি 

লর্ে। সহকমীন্ক মনন্্র স্ত্রীর কথা সি খুন্ে িন্ে মন মম্ান। িন্েন্ি লস মডন্প্রসড। 

এক্ন সাইমকমিন্টর সান্থ লদখা করন্ে হয়ি উপকার হন্ি।  

মরেমে মহন্ে এোন্নর মিশাে িািী। দামী র্ািী। লিাঝাই যায়  দ্রন্োন্কর প্রাকটিস 

 ােই েেন্ি। লিাট  াইন্ক মিয়ার ধমরন্য় মদন্য় মম্ানন্ক মনন্য় িার টামডন্ি েন্ে 

এন্ো এোন। মম্ানন্ক আশ্বস্ত করে, িান্দর মন্ে যা আোপ হন্ি সি লর্াপনীয় 

থাকন্ি। মম্ান অকপন্ট সি িেন্ি পান্র। মেোর লকান কারণ লনই। মম্ান িান্ক 

জুন্েখার কম গকান্ের কথা খুন্ে িেে মকন্তু জ্বীন সংক্রাে মকছু িেে না। এোন হয়ি 

িান্ক পার্ে ল ন্ি িসন্ি।  িান্ক সমস্যাটা ্ানান্না হন্য়ন্ি, সমাধান লসই লির করুক। 

মিস্তামরি লশানার পর এোনন্ক মিন্শর্ রকম লকৌতূহেী মন্ন হে। “লিামার স্ত্রীর সান্থ 

আমার লদখা করা দরকার। িান্ক আমার অমেন্স কন্ি আনন্ি পারন্ি?” 

মম্ান জুন্েখান্ক ডাক্তান্রর অমেন্স মনন্য় লযন্ি অনীহা প্রকাশ করে। জূন্েখা যমদ 

লকান  ান্ি বুঝন্ি পান্র িান্ক মাথার ডাক্তান্রর কান্ি লনয়া হন্য়ন্ি, িার মক ধরন্ণর 

প্রমিমক্রয়া হন্ি ্ানাটা দুঃসাে। মকন্তু মম্ান লকান ঝ াঁমক মনন্ি োয় না।  

এোনন্ক িার আশংকার কথা ্ানান্ি লস একটু ল ন্ি িেে, “এক কা্ করা যাক। 
লিামরা দু’ ্ন্ন কাে সন্ধযায় আমার িাসায় েন্ে এন্সা। লিামান্দর লনমন্ত্রন। আমার স্ত্রী 

িার কিানীর কান্্ োম্ে লর্ন্ি। সুিরাং লহাট আমম একাই। মডনান্রর পর লকান 

একটা অজুহান্ি তুমম ঘটা খান্নন্কর ্ন্য িাইন্র েন্ে লযও। আমম লিামার স্ত্রীর সান্থ 

এই সুন্যান্র্ আোপ শুরু করি। লস মকছুই বুঝন্ি পারন্ি না।” 

লমাক্ষম েযান। মম্ান রা্ী হন্য় লর্ে। মিদায় লনিার আন্র্ লস মিন্শর্ কন্র ্ানন্ি 

োইে, “তুমম মনমিি লকান সমস্যা হন্ি না? োাঁদনীর মকন্তু অসম্ভি রার্!” 

এোন েম্বা েওিা মানুর্, পঞ্চান্শর মি িন্য়স হন্েও লস খুি মেট। লস দৃঢ়িার সান্থ 

মাথা নািে। “ল ি না। আমার সান্্শন একিার কা্ শুরু করন্ে, োাঁদনী োো হন্য় 

যান্ি।” 

“আর যমদ কা্ না কন্র?” 

“আমার মেমকৎসা আ্ পয গে ব্যাথ গ হয় মন।” িান্ক মনমিি কন্রন্ি এোন।  

 

পরমদন এক িন্ধুর িাসায় িান্দর মনমন্ত্রণ আন্ি শুন্ন কন্য়ক মুহূি গ নীরন্ি মম্ান্নর মদন্ক 

িামকন্য় থাকে জুন্েখা।  “মনিয় যাি। আপনার লকমন িন্ধু?” 

“আমার সহকমী,” মমন্থ্য িোরই মসদ্ধাে মনে মম্ান।  “ ারিীয়। েমৎকার মানুর্। ওর 

স্ত্রী থাকন্ি না মকন্তু লস দারূণ রান্না কন্র। স্ত্রী এক অমেন্সর িি কম গকি গা। মিন্প 

লর্ন্ি।” 

িার মদন্ক িামকন্য় লোাঁট টিন্প হাসে জুন্েখা। মকছু িেে না। মনন্্র কান্্ েন্ে লর্ে। 

মন্ন মন্ন উমেগ্ন হন্েও িাইন্র লসটা বুঝন্ি মদে না মম্ান। লক ্ান্ন, হয়ি এোনই 

এই সমস্যার সমাধান করন্ি পারন্ি।
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পরমদন ্ামােপুর িা্ান্র যখন লপৌাঁিাে রহমি িখন সকাে দশটা িান্্। িা্ান্র  ীি 

লিমন নয়। একটা কাপন্ির লদাকান্ন মর্ন্য় আসোম আেীর কথা িেন্িই িার িািী 

যািার পথ লদমখন্য় মদে িরুণ লদাকানী। আসোম আেী নামক িার লদাকান্ন মাত্র কন্য়ক 

মদন আন্র্ই এন্সমিে।  পাঞ্জািী মকনন্ি। লিন্েটান্ক ধন্যিাদ ্ামনন্য় িার মনন্দ গশনা 

অনুযায়ী মাটির রাস্তায় র্ািী নামাে রহমি। রাস্তা মাটির হন্েও লমাটামুটি সমিে। 

েেন্ি হন্চ্ছ অিশ্য খুি আন্স্ত। এমদন্ক আ্কাে মকছু ধণী ্মমদার এিং ব্যিসায়ীন্দর 

মন্স্ব র্ািী আন্ি, েন্ে এই রাস্তায় র্ািী েো লদখন্ি সিাই অ যস্ত মন্ন হে। লকউ 

দাাঁমিন্য় হাাঁ কন্র িামকন্য় থাকে না। িন্ি গ্রান্মর মানুর্ এমমনন্িই একটু লকৌতূহেী। 

মেন্র মেন্র িাকান্চ্ছ না িা নয়। হয়ি লিাঝার লেিা করন্ি, লকান িািীন্ি যান্চ্ছ।  

িা্ার লথন্ক প্রায় মিন মকন্োমমটার যািার পর লদাকানীর কথা মি রাস্তার মনকন্টই োে 

ইন্টর একটা িিসি দাোন লদখা লর্ে, উঁচু লদয়াে মদন্য় লঘরা। র্ািী মনন্য় লর্ন্টর 

সামন্ন েন্ে এন্ো রহমি। দান্রায়ান আন্ি। আসোম আেীর সান্থ লদখা করন্ি 

এন্সন্ি শুন্ন দহমে্ ঘন্র িসন্ি িন্ে আসোমন্ক ডাকন্ি লর্ে লস। র্ািীওয়াো 
অমিমথ মনিয় খুি সোরাের আন্স না, কারণ আসোম দান্রায়ান্নর সান্থই েন্ে এন্ো। 

রহমিন্ক লদন্খ অিাক হে। ‘আপনান্ক লিা মেনোম না!” 

মিনন্য়র অিিার িন্ন লর্ে রহমি। এই লোকটির মুখ লথন্ক কথা লির করাটা খুি 

্রুরী।  লস সাোম মদন্য় হাি লমোে। আসোম িন্য়ন্স পয়মত্রন্শর লিশী হন্ি না। 

মশমক্ষি, রুমেশীে। কন্েন্্র লেকোরার, কথািাি গায় সংযি  াি আন্ি।  “ াইয়া, 

আমার নাম রহমি। অন্নক দূর লথন্ক এন্সমি আমম। সুদূর কানাডা লথন্ক। আপনার 

সান্থ একটু মনভৃন্ি আোপ করন্ি োই।” 

কানাডা শুন্নই একটু লকৌতূহেী মন্ন হে আসোমন্ক। “মক মনন্য় িন্েন লিা?” 

রহমি িার কান্নর কান্ি মুখ মনন্য় মেসমেমসন্য় িেে, “জুন্েখা।” 

লোকটা খুি আিয গ হন্য়ন্ি মন্ন হে না। িান্ক মনন্য় লদািো িামির নীেিোর একটা 

লিাটখাট কামরায় ঢুন্ক দর্া িন্ধ কন্র মদে। একটা লটমিেন্ক মঘন্র কন্য়কটা লেয়ার। 

কাাঁন্ের পািা োর্ান্না কান্ের আেমামরর মন্ে অন্নক িই পত্র। লিাঝা লর্ে এখান্ন 

মান্ঝ মান্ঝ িাত্র িাত্রী পিায় আসোম। রহমিন্ক িসন্ি িন্ে মনন্্ও একটা লেয়ান্র 

মপে লসা্া কন্র িসে লস। “আমম শুন্নমি ল্াহরা মিন্য় কন্র কানাডা লর্ন্ি। 
টরন্টান্ি। আপমনই মক িার স্বামী?” 

“না। না। আমার িন্ধু মম্ান িার স্বামী। আমম িার হন্য় আপনার সান্থ কথা িেন্ি 

এন্সমি।” 

“িন্েন। শুনমি।”  

রহমি বুঝে আসোম জুন্েখার ব্যাপান্র কথা িেন্ি আগ্রহী মকন্তু মনন্্র লথন্ক আর্ 

িামিন্য় মকছু িেন্ি োয় না। িান্ক যথাযথ প্রশ্ন কন্র িথ্য লির করন্ি হন্ি।  

“আমরা ল্ন্নমি আপনার সান্থ িার মিন্য় হন্য়মিে। মকন্তু মাত্র এক সপ্তান্হর মন্ে 

মিন্য়টা ল ন্ঙ যায়। িেন্ি পান্রন, লসই ব্যাপান্রই একটু মিস্তামরি ্ানন্ি এন্সমি।
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কারণটাও একটু ব্যাখ্যা করন্ি োই। জুন্েখা  ািীন্ক মাস খান্নক হে কানাডায় মনন্য় 

লর্ন্ি আমার িন্ধু । কন্য়ক মদন্নর মন্েই লস েক্ষয কন্রন্ি  ািীর মন্ে মকছু 

অস্বা ামিকিা আন্ি। লস এই ব্যাপান্র অসম্ভি দুমিোয় ভুর্ন্ি। আমরা  ািীর যথাযথ 

মেমকৎসা করান্ি োই, মকন্তু সি িথ্য ্ানা না থাকন্ে লসটা সম্ভি হন্চ্ছ না। আপনার 

সাহান্য্যর আমান্দর খুি প্রন্য়া্ন।” 

আসোম লমন্ঝর মদন্ক িামকন্য় মকছু  ািে। “আমার খির আপনান্দরন্ক লক মদে?” 

“লদৌেি মময়া। উমন জুন্েখা  ািীর দুঃসিন্কগর আত্মীয় হন”। 

“আচ্ছা, লদৌেি োোর সান্থ আপনান্দর আোপ হন্য়ন্ি? ওনারা লিা দীঘ গমদন ধন্র 

কানাডা আন্িন। আমার আর জুন্েখার মিন্য়র সময় ওনার সান্থ লদখা হন্য়মিে। উমন 

ঘটনােন্ক্র লসই সময় লদন্শ এন্সমিন্েন।” খামনকটা আপন মন্ন কথা িেন্ি আসোম। 

রহমি লকান মিঘ্ন ঘটান্ি োয় না। লস নীরন্ি মাথা লদাোে।  

আসোম ঘন্রর একমাত্র ্ানাো মদন্য় িাইন্র র্ািপাোর মদন্ক িামকন্য় থাকে মকছুক্ষণ। 

“জুন্েখান্ক আমম এখনও অন্নক  ান্োিামস। ওন্ক প্রথম লযমদন লদন্খমিোম, লসই 

মদনই িাসায় মেন্র মিন্য়র প্রস্তাি পাঠিন্য়মিোম। ওমদন্ক একটা কান্্ মর্ন্য়মিোম। 

লেরার পন্থ িার্ান্ন দাাঁমিন্য় থাকন্ি লদন্খমিোম ওন্ক। রুপিিী লমন্য় লিা অন্নক 

আন্ি, মকন্তু এমন অদ্ভুি আকর্ গণ কান্রা প্রমি কখন অনু ি কমর মন। মন্ন হন্য়মিে এই 

লমন্য়টির সান্থ আমম ্ে ্োের কাটান্ি পারি। 

“মিন্য়টা ধুমধাম কন্রই হন্য়মিে। জুন্েখার িািা মা প্রস্তাি পািার সান্থ সান্থই রা্ী 

হন্য়মিন্েন। আমরা লমন্য়র সান্থ কথা িেিার লকান কারণ লদমখ মন। আমম িখন সপ্তম 

আসমান্ন। আমার মন্নর মানসীন্ক লপন্য়মি। কি মক পমরকল্পনা মিে। িউন্ক মনন্য় 

হামনমুন করন্ি মসঙ্গাপুর যাি। িা্মহে লদখন্ি যাি। আরও কি মক! এন্িা উন্ত্ত্নায় 

জুন্েখা সম্বন্ন্ধ লকান মকছু ্ানার লেিা কমর মন। লকউ মকছু িন্েও মন।  

“মিন্য়র পর িাসর রান্িই প্রথম বুঝোম কিিি ভুে কন্রমি। মিিানা  মি গ ফুন্ের মন্ে 

গুটিসুটি হন্য় িন্স মিে। লঘামটায় মুখ ঢাকা। দর্া োমর্ন্য় ওর পান্শ মর্ন্য় িসোম। 

নাম ধন্র ডাকোম। মাথা তুেে না।  ািোম েজ্জা পান্চ্ছ। আদর কন্র লঘামটা সমরন্য় 

মদোম। মুখ তুন্ে আমার মদন্ক িাকাে জুন্েখা।” 

লোখ িন্ধ কন্র লসই দৃশ্যটা লযন মানিন্ক্ষ লদখার লেিা করে আসোম। একটা 

দীঘ গমনঃশ্বাস িািে। “এমন োো, কঠিন মুখ আমম আর কখন লদমখ মন। িার দুই লোন্খ 

লযন আগুন জ্বেমিে। নামর্নীর মি লোাঁস কন্র উেে, ‘ছুমি না আমান্ক। ্ান্ন লমন্র 

লদি’। মিটন্ক লপিন্ন সন্র লর্োম। কল্পনান্িও  ামিমন এমন মকছু হন্ি পান্র। মকন্তু 
মাথা োো রাখোম। িেোম, ‘মক হন্য়ন্ি জুন্েখা? খারাপ োর্ন্ি?’ লস  যাংোে 

আমান্ক। ‘জুন্েখা? আমম জুন্েখা না। আমম োাঁদনী। মক ল ন্িমিস, আমম লিার লিৌ হি? 

লিার িািী, ধান্নর লর্াো সি পুমিন্য় লদি। লিার েসন্ের মান্ে মির্ লদি। লিার গুমির 

সিাইন্ক লশর্ করি’।  

“আমার ইন্চ্ছ হমচ্ছে দর্া খুন্ে লদৌন্ি িাইন্র পামেন্য় যাই। মক ল ন্িমিোম আর মক 

হে। মকন্তু িাইন্র আমান্দর সমস্ত আত্মীয় স্ব্ন্নরা। মিন্য়র িািীন্ি লকউ মক আর ঝট
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কন্র ঘুমান্ি যায়? এইসি ্ানা্ামন হন্ে মক আর দশ গ্রান্ম মুখ লদখান যান্ি? আমম 

জুন্েখান্ক িেোম, ‘লিামার িািা মা যমদ লিামান্ক ল্ার কন্র মিন্য় মদন্য় থান্কন, 

িাহন্ে আমমও এই মিন্য় মানি না। মকন্তু কন্য়কটা মদন একটু মামনন্য় েেন্ি হন্ি। 
িাসার অমিমথরা সিাই েন্ে লর্ন্ে আমরা শামেন্ি একটা সমাধান কন্র লেেি’। লয 
কারন্নই লহাক জুন্েখা আমার কথা লমন্ন মনে। োাঁদনীর ব্যাপারটা আমার মাথায় িখনও 

ঠিক লঢান্ক মন। লকন লস মনন্্ন্ক োাঁদনী িেন্ি আমম বুমঝ মন। ধন্র মনন্য়মিোম হয়ি 

লসটা জুন্েখার ডাক নাম হন্ি। অন্নন্করই থান্ক”। 

রহমি মনমিি মন্ন শুনমিে। আসোম ক্ষমনন্ক ্ন্য থামন্িই লস লকৌতূহেী কন্ন্ঠ িেে, 

“িারপর মক হে?” 

“দুই মদন লস ঘর লথন্ক লির হে না। কান্রা সামন্ন লর্ে না। আমম সিাইন্ক িেোম, 

িার মনটা  ান্ো লনই। মেোর লকান কারণ লনই। কুটুমন্দর সিাইন্ক িািী পাঠিন্য় 

মদোম। িািী োাঁকা হন্ি িািা-মান্ক িেোম, জুন্েখার এই মিন্য়ন্ি মি মিে না। িারা 

আন্র্র মদন্নর মানুর্। গুরুত্ব মদন্েন না। মকন্তু আমার পন্ক্ষ একটা লমন্য়র ইচ্ছার মিরুন্দ্ধ 

িার সান্থ সংসার করা সম্ভি নয়। আমম জুন্েখার িািা-মান্ক লডন্ক পাোোম। িারা 

এন্েন না। িেন্েন, জুন্েখার কথায় কান না মদন্ি। লস একটু খামন্খয়ামে। মিন্য় নামক 

িার মি মনন্য়ই হন্য়ন্ি। িান্দর কথা মিশ্বাস না করার আমার লকান কারণ মিে না। 

এিং লসটাই ভুে হন্য়মিে।” 

রহমি মেসমেমসন্য় িেে, “মক করে জুন্েখা?”   

মাথা নািে আসোম। “জুন্েখা নয়। োাঁদনী। পন্র সিাই আমান্ক িন্েন্ি, লস জ্বীন। 

লিাটন্িো লথন্কই জুন্েখার শরীন্র লস আির কন্র আন্ি। িার ইচ্ছার মিরুন্দ্ধ মকছু 
করিার ক্ষমিা জুন্েখার মিে না। োাঁদনীর কথা আপনারা ্ান্নন?” 

“্ামন। লসই ্ন্ন্যই আপনার কান্ি আসা। িার শরীন্র অসম্ভি শমক্ত। লকান  য়  ীমি 

লনই। মন্ন হয় লযন মানুন্র্র মন্নর কথা পিন্ি পান্র। মম্ান ্ীিন হান্ি মনন্য় মদন 

কাটান্চ্ছ।” 

“িার অিস্থা আমম বুঝন্ি পারমি,” আসোম িেে। “মিন মদন পন্র জুন্েখান্ক যখন 

্ানাোম িার িািা আমান্ক মক িন্েন্িন, িখনই আসে সমস্যা শুরু হে। এই িািীন্ি 

লস আমার সান্থ আটকা পন্ি যান্ি, এই সম্ভািনায় লস  য়ানক লক্ষন্প লর্ে। আমান্ক 

িেে, িান্ক িার িািার িািীন্ি লরন্খ আসন্ি। ওর িািা িেন্েন, জুন্েখার িািী এখন 

িার শ্বশুর িািী। লসখান্নই লস থাকন্ি। আমম পিোম মিপন্দ। ওর িািা-মা যমদ না 

োন, িাহন্ে আমম মক কন্র লসখান্ন পাোই? েতুথ গ মদন রান্ি আমান্দর ঘন্র দর্া িন্ধ 

কন্র িান্ক সমস্যাটা খুন্ে িেোম। িারপর যা হে লসটা  ািন্ে আমার শরীর এখনও 

মশর মশর কন্র ওন্ে। োাঁদনী আমান্ক এন্িা ল্ান্র ধাক্কা মদে লয আমম মিটন্ক লদয়ান্ে 

আিন্ি পিোম। এমর্ন্য় এন্স আমার চুে ধন্র লটন্ন তুন্ে দর্ার মদন্ক ছুন্ি মদে। 

মহস মহস কন্র িেে, ‘লকন মিন্য় কন্রমিমে আমান্ক? এিার মরমি তুই’। আমম দর্া 

খুন্ে লদৌন্ি পামেন্য় লর্োম। কাউন্ক মকছু িেন্ি পারোম না। জুন্েখার িািান্ক লোন
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কন্র লপোম না। িার িািীন্ি েন্ে লর্োম পরমদন। মিমন স্বীকারই করন্েন না লয িার 

লমন্য়র লকান সমস্যা আন্ি। আন্শ পান্শর মানুন্র্র সান্থ কথা িেন্ি ্ানোম, ঐ জ্বীন 

িার শরীন্র অন্নক মদন ধন্রই আির কন্রন্ি। খির মনন্েই ্ানন্ি পারিাম। 

“জুন্েখা িার কামরায় দর্া িন্ধ কন্র িন্স থাকে পরমদন। আমম আমার িািা-মান্ক 

সি খুন্ে িেোম। িারা সান্থ সান্থ ওঝা ডাকার প্রস্তাি মদন্েন। জ্বীন্নর ওঝান্দর কাে 
কারখানা আমম লদন্খমি। অমানিীয় ান্ি মার লধার কন্র। ল িন্র লযই থাক, শরীরটা 

লিা জুন্েখার। আমার মন সায় মদে না।  ািোম আন্রাও দু’ একমদন লদমখ। অন্নন্ক 

িন্ে জ্বীন লির্মিক লদখন্ে অন্নক সময় মনন্্র লথন্কই েন্ে যায়। আশায় বুক 

িাাঁধোম। ওর পান্শর একটা ঘন্র রাি ল্ন্র্ কাটাি িন্ে মসদ্ধাে মনোম।  য় মিে 

িািীন্ি আগুন ধমরন্য় লদয় মকনা। কখন ঘুমমন্য় পন্িমি ্ামনও না। মাঝরান্ি হোৎ 

েীৎকার লেঁোন্মমে শুন্ন ছুন্ট িাইন্র লিমরন্য় এোম। লদমখ লদািোর িারান্দায় আমার 

মান্ক দুই হান্ি শূন্ন্য তুন্ে দাাঁমিন্য় আন্ি োাঁদনী। আমান্ক লদন্খ লেঁমেন্য় উেে, ‘লদি 

নীন্ে লেন্ে? মান্ক োস? যমদ োস িাহন্ে আমান্ক কােই িািী পাোমি। িে পাোমি?’ 

িািা ছুন্ট এন্স িার কাি লথন্ক মান্ক িামিন্য় লনিার লেিা করন্েন। এক হান্ি একটা 

ধাক্কা মদন্য় িান্ক মিশ ফুট দূন্র ছুন্ি মদে। িািা লকামন্র খুি ব্যাথা লপন্য় লমন্ঝন্ি শুন্য় 

ককান্ি োর্ন্েন। িািীন্ি কান্্র লোক মিে দু’ ্ন, দান্রায়ান মিে এক্ন। িারা 
ছুন্ট এে। মিঁমি লিন্য় উপন্রও উেন্ি পান্র মন। িার আন্র্ই বুক লেন্প ধন্র মাটিন্ি 

আিিান্ি োর্ে। বুঝোম এ সাক্ষাৎ শয়িান। পরমদন সকান্েই িান্ক মিন িাোক 
মদন্য় িার িািার িািীন্ি পাঠিন্য় মদোম।” 

আসোম থামে। রহমি িেে, “িারপর আর জুন্েখা  ািীর সান্থ আপনার লদখা 

হন্য়ন্ি?” 

মাথা নািে আসোম। “প্রশ্নই আন্স না। িন্ি জুন্েখার ্ন্য আমার খারাপ োন্র্। 

একটা শয়িান জ্বীন্নর কারন্ণ িার সমস্ত ্ীিনটা একটা দুঃস্বে হন্য় লর্ন্ি। ওর ্ন্য 

আমার দূি গেিা অন্নক মদন মিে। মকন্তু অন্য ্ায়র্ায় মিন্য় কন্র আিার সংসার পামি। 

লিন্েন্মন্য় হন্য়ন্ি। নতুন িউ সিই ্ান্ন। এসি মনন্য় আমম একিান্রই আোপ কমর 

না। মক দরকার?” 
আসোম দুপুন্র না খাইন্য় িািে না। িার ্ন্য আিার মুর্ী ্িাই কন্র, পুকুর লথন্ক 

মাি তুন্ে প্রচুর রান্না িান্না করা হে। সময় নি হে মকন্তু িান্ক মনরস্ত করিার লেিা করে 

না রহমি। অমিমথপরায়ণ মানুর্ এরা, িাাঁধা মদন্ে অসম্মান করা হয়।  

আসোন্মর িািী লথন্ক লির হন্ি হন্ি মিন্কে হে। আসোম মনন্্ই িান্ক বুমদ্ধ মদে 

জুন্েখার িািার িািীন্ি মর্ন্য় একিার ঢু মারন্ি। লসই িািীন্ি এখন জুন্েখান্দর লকউ 

থান্ক না, মকন্তু িারপরও কান্রা না কান্রা সান্থ লদখা হন্য় লযন্ি পান্র। জুন্েখান্দর 

আত্মীয়স্ব্ন্নরা এখনও অন্নন্কই আন্শ পান্শই থান্ক। িারা হয়ি রহমিন্ক নতুন
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লকান িথ্য মদন্ি পান্র। আসোম মনন্্ লকৌতূহেী হন্েও এসন্ির মন্ে আর ্মিন্য় 

পিন্ি োয় না। িার নতুন লিৌ ব্যাপারটা খুি  ান্ো লোন্খ লদখন্ি না।     
    

  

পন্নর 

 

 

  রহমি মহসাি কন্র লদখে সূয গ ডুিন্ি এখনও ঘণ্টা দুই িাকী আন্ি। ্ামােপুন্র 

জুন্েখান্দর িািী যান্ি মকনা  ািন্ি লস। পমরিযাক্ত িািীন্ি মর্ন্য় অন্ধকান্র আটন্ক 

পিন্ি োয় না। পথ ঘাট লেন্ন না। এমমনন্িই মন্ন মন্ন লস যন্থি  ন্য় আন্ি। জ্বীন-

পরীন্ি িার মিশ্বাস থাকুক আর না থাকুক, লস লকান ঝ াঁমক মনন্ি আগ্রহী নয়। জুন্েখার 

আন্র্ লস কখন এই ধরন্ণর লকস লদন্খমন। লকান সম্ভািনাই লস অিন্হো করন্ি োয় 

না। মকন্তু এন্িা িািািামি লহান্টন্ে মেন্র মর্ন্য়ই িা মক করন্ি? লশর্ পয গে যাওয়াই 

ঠিক করে। অেি পন্ক্ষ ্ায়র্াটা লদন্খ যান্ি। পরমদন আর খু া্ঁ ন্ি হন্ি না।  

্ামােপুর িা্ার লথন্ক উত্তন্র দুই মকন্োমমটার যাওয়ার পর একটা ্ংেী ্ায়র্া ন্ন্র 

পিে। িি িি আম র্াি এিং অন্যান্য মকছু স্থানীয় র্ান্ি ল িন্রর ইন্টর িািীটা প্রায় 

ন্ন্রই পন্ি না। একটা মাটির রাস্তা  াঙ্গা লোহার লর্ট  লপমরন্য় ল িন্র েন্ে লর্ন্ি, 

েম্বা ঘান্স লিন্য় লর্ন্ি োরমদক। রাস্তাটা লপমরন্য় যািার পর োে ইন্টর িািীটা েক্ষয 

করে রহমি। র্ািী ব্যাক করে। োরমদন্ক িামকন্য় লদখে শুধু েসন্ের মাে। আন্শ 

পান্শ অন্য লকান িািী লনই। লকান মানুর্ ্নও লদখে না। মক সমস্যা! এমন মন্গন 

একটা পমরিযাক্ত িািীন্ি একা একা যাওয়াটা ঠিক হন্ি? ল ৌমিক অমস্তত্ব যমদ নাও 

থান্ক, অন্নক সময় এই ্ািীয় স্থান অপরাধীন্দর আস্তানা হন্য় পন্ি। র্ািী লথন্ক লনন্ম 

োরমদন্ক িামকন্য় মন্ন হে না লকউ লসখান্ন যায়। লকাথাও লকান পান্য় েোর পথ লদখা 

লর্ে না। মক করন্ি  ািন্ি রহমি। িার এখান্ন আসার প্রধান উন্েযশ্য মিে মানুর্ 

্ন্নর সান্থ আোপ করা। িািীর ল িন্র মর্ন্য় মক ো ? পুরান্না িািী, ইট-পাথর খন্স 
পন্ি ব্যাথা পািারও সম্ভািনা আন্ি। িারপরও এিদূর এন্স একিান্র মকছু না কন্র মেন্র 

লযন্িও মন োইে না। গুটি গুটি পান্য় ঘান্সর ্ঙ্গে লপমরন্য় িািীটার সামন্নর েত্বন্র 

উন্ে এন্ো লস। বুন্কর মন্ে ধুক পুক করন্ি। কাউন্ক সান্থ মনন্য় এন্ে  ান্ো হি। 

সাহস পাওয়া লযি। সদর দর্ায় আন্স্ত ধাক্কা মদন্ি শব্দ কন্র খুন্ে লর্ে লসটা।  েমন্ক 

এক পা মপমিন্য় এন্সমিে রহমি। আপনমন্ন হাসে। এন্িা  য় পািার মক হন্য়ন্ি?  পা 

িামিন্য় ল িন্র ঢুকে। যা ল ন্িমিে িার লেন্য় পমরষ্কার ল িন্র। ধুোর আস্তরণ 

োরমদন্ক মকন্তু আি্গনা লনই। পাশাপামশ অন্নকগুন্ো ঘর। আন্রকটা দর্া মদন্য় 

লপিন্নর আমঙনায় েন্ে এন্ো। েমৎকার দৃশ্য। সামন্নই মিশাে এক মদঘী। িাাঁধান্না 
ঘাট। পুকুন্রর োরমদক মঘন্র সামর লেঁন্ধ আরও অন্নকগুন্ো আম র্াি। নানান 

আকান্রর। লশর্ লিোর আন্োন্ি পামনটা খুি সুন্দর োর্ন্ি। ঘান্টর মদন্ক এমর্ন্য় লর্ে
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রহমি, লখয়াে করে না মাত্র ফুট পঞ্চান্শক দূন্র, িািীটার অন্য প্রান্ের একটা োন্র্ায়া 

িারান্দায় দু’ ্ন গ্রাম্য মমহো িার মদন্ক অিাক হন্য় িামকন্য় আন্ি।  

ঘান্টর িাাঁধান েত্বন্র মাত্র পা লরন্খমিে রহমি, লপিন্ন র্ো খাকারীর শব্দ শুন্ন েমন্ক 

িামকন্য় দু’্ন লুঙ্গী পরা লোকন্ক িার মদন্ক প্রশ্নন্িাধক মেন্হ্নর মি লেন্য় থাকন্ি লদন্খ 

িার প্রায় হাট গ এটাক হিার ল্ার্াি হে। একটু দূন্র মমহো দু’্নাও মাথায় লঘামটা 

লটন্ন দাাঁমিন্য় আন্ি। োর ল্ািা লোখ িার মদন্ক িাক কন্র আন্ি, অন্েনা, অ্ানা 

মানুর্, একটা পমরিযাক্ত ল ৌমিক িািীন্ি – রহমন্ির র্ো শুমকন্য় কাে হন্য় লর্ন্ি। মক 
করন্ি লস? মক িেন্ি? এরাই িা কারা?  

“কান্ক োন?” একটা লোক প্রথম কথা িেে। িার িন্য়স মত্রন্শর লিশী হন্ি না। িার 
সাথীর িন্য়স হয়ি আন্রা মকছু কম হন্ি।  

িার মানিীয় কন্ঠ শুন্ন লযন খামনকটা আশ্বস্ত হে রহমি। র্োর কাপুনী যিখামন সম্ভি 

লুমকন্য় িেে, “এটা মক জুন্েখান্দর িািী?” 

লোকটা মকছু িোর আন্র্ই লপিন লথন্ক মমহোন্দর এক্ন িেে, “জুন্েখা লিা 

এইখান্ন থান্ক না। োাঁকা িািী। জুন্েখা মিন্য় কন্র কানাডা েন্ে লর্ন্ি।” 

রহমন্ির সাহস মেন্র এন্সন্ি। িার মাথাও কা্ করন্ি। প্রথন্ম, এন্দর পমরেয় ্ানা 

দরকার। িারপর লদখন্ি হন্ি িারা লকান নতুন মকছু িেন্ি পান্র মকনা। ম্ন্জ্ঞস 

করন্ি ্ানা লর্ে িারা জুন্েখার দুঃসিন্কগর আত্মীয়। িামিটা ভুন্ির িািী হন্য় যান্চ্ছ 

লদন্খ এখান্ন এন্স িাস করন্ি। লদন্খ শুন্ন রান্খ। রহমি ধারনা করে এরা মনিয় 

র্রীি। সুন্যার্ লপন্য় একটু  ান্ো ্ায়র্ায় এন্স থাকন্ি। মন্ন হয় লপিন্নর মাে মদন্য় 

যািায়াি কন্র, েন্ে সামন্ন লকান েোেন্ের মেহ্ন লনই। লিাঝা লর্ে, পমরিযাক্ত হন্েও 

লসখান্ন িান্দর এ ান্ি িাস করাটা লয আইনসংর্ি না হন্ি পান্র, লস ব্যাপান্র িারা 

অিমহি এিং শমিি। রহমি িান্দরন্ক আশ্বস্ত করে। লস মকছু খির োয়। িার আর 

লকান উন্েযশ্য লনই। মনন্্র সমিযকান্রর পমরেয় মদে লস। িারা োর্নই এক িান্কয 

স্বীকার করে, জুন্েখার যখন বুিা লোকটার সান্থ মিন্য় হে, িখনই িারা ্ানি একটা 

সমস্যা হন্ি। ল্ন্নশুন্ন জ্বীন্নর আির আন্ি এইরকম একটা লমন্য়ন্ক লক মিন্য় করন্ি? 

িার প্রথম মিন্য়র সমন্য়ও িারা ্ানি মকছু একটা ঝান্মো হন্ি। এক সপ্তাহও যায় মন, 

জুন্েখান্ক িািী মেন্র আসন্ি হন্য়মিে। িারা অিশ্য নতুন লকান মকছু ্ানান্ি পারে 

না, মকন্তু একটা উপকার করে। জুন্েখার িািার িািীন্ি এক্ন িন্য়সী মমহো অন্নক 

মদন কা্ কন্রমিে। মিধিা। লকান লিন্েন্মন্য় মিে না। জুন্েখার িািা-মা মারা যািার 

পর, জুন্েখার সান্থ লসও নানীর কান্ি মর্ন্য় থাকি। লস আ্ও লেঁন্ে আন্ি এিং হয়ি 

রহমিন্ক নতুন লকান খির মদন্ি পারন্ি। বুিীন্ক লকাথায় পাওয়া যান্ি ল্ন্ন মনন্য় 

মিদায় মনে রহমি। এখান্ন আসাটা এন্কিান্র ব্যাথ গ হয় মন। লকাথা লথন্ক মক িথ্য 

পাওয়া যান্ি, লক িেন্ি পান্র? বুিী হয়ি গুরুত্বপূণ গ মকছু ্ান্ন। ইমিমন্েই সূয গ ডুিন্ি 
শুরু কন্রন্ি। আ্ আর গ্রান্ম লঘারাঘুমর না করারই মসদ্ধাে মনে রহমি। পরমদন মেন্র 

এন্েই হন্ি। বুিীন্ক খু াঁন্্ লির করন্ি সমস্যা হন্ি মকনা লস ঠিক বুঝন্ি পারন্ি না।
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পরমদন সন্ধযায় মম্ান যখন জুন্েখান্ক মনন্য় এোন্নর িাসায় লপৌাঁিাে, এোন িান্দর 

্ন্য মডনার লটমিন্ে পমরন্িশন কন্র প্রস্তুি হন্য়ই মিে। পমরেয় পি গ সারা হন্ি লস 

িান্দরন্ক সরাসমর লখন্ি আমন্ত্রণ ্ানাে। এোনন্ক লদন্খই লিাঝা লর্ে লস জুন্েখার 

সান্থ িার লসশন শুরু করিার ্ন্য অধীর হন্য় আন্ি। এই ্ািীয় লকস খুি সম্ভিি 

এটাই িার প্রথম। িার কান্ি ব্যাপারটা একাধান্র অম নি এিং লরামাঞ্চকর।  

এোন স্যােমন মেস লিক কন্রমিে, সান্থ আলুর  ি গা এিং সাোদ। মম্ান্নর সান্থ 

ইংন্র্ীন্ি কথা িেন্েও জুন্েখার সান্থ লস মহন্দী এিং িার  াঙ্গা িাংোয় োমেন্য় যায়। 

জুন্েখা মন্ন হে িার কথািাি গায় মিন্শর্ রকম ম্া পান্চ্ছ। লস মান্ঝ মান্ঝ িার িাংো 

শুধন্র পয গে মদন্চ্ছ। মম্ান এন্দশীয় খািার পিন্দ কন্র। মিন্শর্ কন্র স্যােমন মাি। লস 

মন্ন মন্ন দুমিোয় থাকন্েও লখন্ি কাপ গন্য করে না। জুন্েখা অিশ্য সাোদ িািা মকছুই 

মুন্খ তুেে না। এোন িান্ক ল্ারাজুমর করন্েও িান্ি লকান কা্ হে না। জুন্েখা 

হামস মুন্খ মাথা লদাোে। লস অন্য মকছু খান্ি না।   

মডনার লশন্র্ মেম ংরুন্ম মেন্র এন্স িসে ওরা মিন্ন। এোন মনন্্ মদ্যপান করন্েও 

ল্ন্নন্ি মম্ান মকংিা জুন্েখা কন্র না। সুিরাং িান্দরন্ক লস লসাডা মদে। মনন্্ আধা 

গ্লাশ লরড ওয়াইন মনে। “স্বান্স্থযর ্ন্য  ান্ো। আমম খুি একটা খাই না। মডনান্রর পর 

অল্প স্বল্প। লিামান্দর লকান আপমত্ত লনই লিা?” 

মম্ান মাথা নািে। িান্দর লকান আপমত্ত লনই। িার বুন্কর মন্ে হাতুিীর িামি 
পিন্ি। এই পয গান্য় লকান একটা অজুহান্ি িার িাইন্র যািার কথা। নামক আন্রকটু 

পন্র? জুন্েখা মক মকছু সন্ন্দহ কন্র িসন্ি? এোন্নর মদন্ক িামকন্য় একটা সংন্কি 

পািার অন্পক্ষা করন্ি লস।  

একটা লসাোয় স্বামী স্ত্রী পাশাপামশ িন্সন্ি ওরা। মুন্খামুমখ একটা র্মদন্মািা লেয়ান্র 

িসে এোন, হান্ির গ্লাশটান্ক একটা লিাট কাাঁন্ের লটমিন্ে রাখে। “জুন্েখা, একটা প্রশ্ন 

কমর আপনান্ক?” 

প্রথন্ম মমন্সস মম্ান িন্ে শুরু কন্রমিে এোন, মকন্তু মম্ানই িান্ক অনুন্রাধ কন্রন্ি 

নাম ধন্র ডাকন্ি। জুন্েখা িান্ি মাথা দুমেন্য় িার সম্মমি ্ামনন্য়মিে।  

এোন্নর অনুন্রান্ধ মুেমক লহন্স মাথা লদাোয় জুন্েখা।   

“কানাডার লকান ম্মনর্টা এখন পয গে আপনার কান্ি সিন্েন্য়  ান্ো লেন্র্ন্ি?” সহ্ 

কন্ন্ঠ ্ানন্ি োয় এোন।  

জুন্েখান্ক লদন্খ মন্ন হে এোন্নর িি  াই সুল্  সহ্ আেরণ িার  ান্ো োর্ন্ি। 

রহমন্ির সান্থও লস এখন্না এন্িা সহ্ হন্ি পান্র মন। মম্ানন্ক স্বীকার করন্ি হে, 

এোন ্ান্ন মক ান্ি এক্ন সম্পূণ গ অপমরমেি মানুর্ন্ক িন্ধুত্বিািসল্য মদন্য় ্য় কন্র 

লেো সম্ভি।  

“সি মকছু,” মেধাহীন কন্ন্ঠ িেে জুন্েখা। “আমান্দর িািী, লপিন্নর ্ঙ্গে, হমরণ। 
কােমিিােী – সি মকছু।”
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হাসে এোন। “আপনার স্বামীর খুি েমৎকার একটা িািী আন্ি। এখান্ন সিার িািীন্ি 

এমন ্ঙ্গে আর হমরণ লনই।  লদন্খন, আমার িািীর োরমদন্ক শুধু িািী আর িািী।” 

“মকন্তু আপনান্ক লদন্খ মন্ন হন্চ্ছ আপমন অন্নক িিন্োক। মক কন্রন আপমন?” 

এোন লিাধহয় এমন সরাসমর প্রন্শ্নর ্ন্য প্রস্তুি মিে না। লস আমিা আমিা কন্র 

িেে, “আমার একটা ওষুন্ধর কিামন আন্ি। আচ্ছা, মম্ান মক আপনান্ক লকাথাও 

লিিান্ি মনন্য় লর্ন্ি? আমান্দর এখান্ন মকন্তু অন্নক সুন্দর সুন্দর ্ায়র্া আন্ি। মম্ান, 

লিামার স্ত্রীন্ক ব্লু মাউটাইন্ন লনন্য় লর্ি?” 

মম্ান মাথা নািে। “র্রন্মর সময় মনন্য় যাি।” 
িার মদন্ক িামকন্য় হাসে এোন। একটু েম্বা সময় মনন্য়। মম্ান্নর মন্ন হে, এটাই 

মনিয় লসই সংন্কি। লস হোৎ উন্ে দাাঁিাে। “জুন্েখা, খুি কান্িই আমার এক িন্ধু 

থান্ক। আমম একটু ওর সান্থ মর্ন্য় লদখা কন্র আমস। িি ল্ার পন্নর মিশ মমমনট। 
তুমম িিক্ষন এোন্নর সান্থ একটু কথা িে। ঠিক আন্ি?”    

এোন মম্ানন্ক অিাক কন্র মদন্য় িেে, “লিামার যািার দরকার মক? িান্কই লোন 

কন্র এখান্ন আসন্ি িে।” 

মম্ান মকছু িোর আন্র্ই জুন্েখা হামস মুন্খ িেে, “না, না, উমন যাক। লিশী লদরী 

করন্িন না।” 

মম্ান কথা মদে লস যান্ি আর আসন্ি। মন্ন মন্ন প্রমাদ গুনে। লস ল ন্িমিে জুন্েখা 

িান্ক লযন্ি মদন্ি োইন্ি না।  িার মন্নর মন্ে মক েেন্ি লক ্ান্ন? লস র্ািী মনন্য় শ’ 

খান্নক র্্ মর্ন্য় রাস্তার পান্শ পাক গ করে। প্রন্য়া্ন হন্ে লযন ঝট কন্র মেন্র লযন্ি 

পান্র। এোন্নর ্ন্য  য় হন্চ্ছ। িার  াি  ঙ্গী লদন্খ মন্ন হয় মন লস এই সাক্ষান্ির 

পুন্রা ঝ াঁমকটা বুঝন্ি লপন্রন্ি। এোন মিপন্দ পিন্ে লস মর্ন্য়ও লয মক করন্ি ্ান্ন না 

মম্ান, মকন্তু িার একটা মিশ্বাস আন্ি - জুন্েখা, মকংিা োাঁদনী - িার লকান ক্ষমি করন্ি 

না।  

 

মম্ান েন্ে যািার পর কন্য়ক মুহূি গ নীরি লর্ে। এোন মন্ন মন্ন  ািন্ি ঠিক মক ান্ি 

প্রসঙ্গটা লিাো যায়। িান্ক লখয়াে রাখন্ি হন্ি জুন্েখা লযন সমন্দহান না হন্য় ওন্ে। 

জুন্েখা িার মুন্খামুমখ লসাোয় লহোন মদন্য় িন্স আন্ি। িান্ক লদন্খ খুি মনরুমেগ্ন মন্ন 
হন্চ্ছ। এোন্নর মদন্ক িামকন্য় আন্ি লস। এোন অিাক হন্য় েক্ষয করে িার দুই 

লোাঁন্টর োন্ক এক মেেন্ি হামস।  

“হামসর মকছু হন্য়ন্ি?” একটু অপ্রস্তুি হন্য় ্ানন্ি োইে লস।  

“দর্াটা মক লখাোই থাকন্ি?” জুন্েখা সহ্ র্োয় িেে।  

“আমান্দর এখানটা লিশ মনরাপদ। লোর ডাকান্ির উপদ্রি খুি একটা লনই।”    

“িবুও িন্ধ কন্র মদন।” 

এই মির্য় মনন্য় অযথা িাকয মিমনময় করন্ি োইে না এোন। উন্ে মর্ন্য় দর্াটা িন্ধ 

কন্র যখন মেন্র এে, জুন্েখা িখন লসাো লথন্ক উন্ে দাাঁমিন্য় মেম ংরুন্মর লদয়ান্ে
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লঝাোন লেন্ম িাাঁধান িমি এিং এোন্নর লক্রমডনমশয়ােগুন্ো মনন্যার্ মদন্য় লদখন্ি।  

এোন থমন্ক লর্ে। ব্যাপারটা িার মাথায় এন্কিান্রই আন্স মন। িার পদশব্দ শুন্ন 
মেন্র িাকাে জুন্েখা। “আপমন িাহন্ে এক্ন সাইমকয়ামিট?” 

েমজ্জি মুন্খ শ্রার্ করে এোন। “আপনার স্বামী আমার সমিযকান্রর পমরেয় আপনান্ক 

মদন্ি োনমন।” 

“লকন?” জুন্েখার দৃমিন্ি সারল্য। 

এোন একটু মেধা কন্র িেে, “উমন আপনান্ক অসম্ভি  য় পান।” 

মেক কন্র লহন্স লেেে জুন্েখা। “আমান্ক লকন  য় পান্িন? মক কন্রমি আমম?” 

ধীর পান্য় লেঁন্ট মনন্্র আসন্ন মেন্র এে এোন। “দয়া কন্র একটু িসুন। মম্ান োয় 

আমম আপনার সান্থ একটু কথা িমে। লুকান্িা না, ওনার ধারনা আপনার মন্ে 

অস্বা ামিক মকছু একটা আন্ি। িার কথা শুন্ন মন্ন হন্য়ন্ি আপমন হয়ি মামল্টপে 

পান্স গানামেটি লরান্র্ ভুর্ন্িন।” 

জুন্েখা এোন্নর অনুন্রাধ অিন্হো কন্র দাাঁমিন্য়ই থাকে। এোন্নর কথা শুনন্ি 
মনন্যার্ মদন্য়। এোন িান্ক িসার ্ন্য োপাোমপ করে না। “অন্নক সময়, লিাটন্িোয় 

কঠিন সমন্য়র ল ির মদন্য় লর্ন্ে মানুন্র্র ল িন্র একটা মেিীয়, তৃিীয় মকংিা আন্রা 

লিশী স্বত্তার সৃমি হয় মিম ন্ন ধরন্ণর পমরমস্থমিন্ক সামোন্নার ্ন্য। একটা সময় মিে 

অন্নন্কই এইসিন্ক আ্গুিী কথা িন্ে উমিন্য় মদন্িন। মকন্তু এখন সময় পামল্টন্য়ন্ি। 

এই ্ািীয় অসুন্খর মেমকৎসাও আন্ি। আমম আপনান্ক সাহায্য করন্ি পামর।” 

জুন্েখা মনষ্পেক দৃমিন্ি এোন্নর মদন্ক কন্য়কটা দীঘ গ মুহুি গ িামকন্য় থাকে। “িাহন্ে 

আমার স্বামীর ধারনা আমম অসুস্থ?” 

এোন এই প্রন্শ্নর লকান উত্তর মদে না। লস ্ান্ন, এই পয গান্য় কথা িোর লেন্য় লশানাই 

 ান্ো। লকান এক পয গান্য় জুন্েখা মনিয় মনন্্র লথন্কই কথা িেন্ি শুরু করন্ি। অেি 

লসটাই লস আশা করন্ি। িািািা এমন মকছু করন্ি িা িেন্ি লস োয় না লযন জুন্েখা 

হোৎ কন্র রক্ষনাত্বক হন্য় ওন্ে এিং অনাকামিি মকছু কন্র িন্স।  

ধীর পান্য় লেঁন্ট এোন্নর কন্য়ক ফুন্টর মন্ে এন্স দাাঁিাে জুন্েখা। “আমার স্বামীন্িা 

মনিয় আপনান্ক িন্েন্িন আমম মক করন্ি পামর। আপনার  য় করন্ি না আমার সান্থ 

এ ান্ি কথা িেন্ি?” 

এোন শাে কন্ন্ঠ িেে, “আমার একমাত্র উন্েশ্য আপনান্ক এিং আপনার স্বামীন্ক 

সাহায্য করা। আমম আপনার িন্ধু, শ্ত্রু নই।” 

জুন্েখা মাথা লদাোে। “িাই বুমঝ? লকৌতুহে একটা অসম্ভি খারাপ ম্মনর্। আমার 

স্বামী আপনান্ক আমার সম্বন্ন্ধ মক িন্েন্িন?” 

“আপনার অসম্ভি শমক্তর কথা িন্েন্িন। আপনার অন্নক রার্ এটাও িন্েন্িন। এিং 

ওনার ধারনা আপমন অন্ন্যর মন্নর কথা পিন্ি পান্রন।”   

“আর মকছু িন্েন মন?” 

“না। মকন্তু আপনার যমদ মকছু িোর থান্ক আমম শুনন্ি োই। মনমিি থাকুন, আমান্ক যা 

িেন্িন িার একটা শব্দও িাইন্র প্রকাশ পান্ি না। আমার লপশায় লসটাই মনয়ম।”
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মপমিন্য় মর্ন্য় লসাোয় িসে জুন্েখা। “ঠিক আন্ি, আমম আপনার লকৌতুহে মকছুটা 

হন্েও লমটাি। এই মহামিন্শ্ব কি মকই লিা আন্ি। িার কি টুকু আমরা বুমঝ? মিজ্ঞান 

অন্নক এমর্ন্য়ন্ি, মকন্তু অন্নক মকছুই আ্ও আমান্দর ্ানা হয় মন। ধন্র মনন, আমম 

লিমন একটি রহস্য। মামল্টপে পান্স গানামেটি নয়, িলুন মামল্টপে পাস গন। একই শরীন্র 

দুটি অমস্তত্ব, প্রমিটি অমস্তন্ত্বর ম ন্ন স্বত্তা। এক্ন জুন্েখা, অন্য্ন োাঁদনী।” 

“োাঁদনী লক? লকাথা লথন্ক এন্ো?” এোন খুি শাে কন্ন্ঠ ম্ন্জ্ঞস করে।  

“জুন্েখার লযমন রন্য়ন্ি মানিীয় অমস্তত্ব, োাঁদনীর লিমন রন্য়ন্ি এক ম ন্ন ধরন্ণর 

অমস্তত্ব। খুি লিাটন্িোয় আমান্দর দু’্ন্নর খুি  াি হন্য়মিে। আম িার্ান্ন। জুন্েখা 

আমান্ক লেন্য়মিে সাি গক্ষমনক িন্ধু মহসান্ি। আমার আমধ ল ৌমিক শারীমরক অমস্তত্ব 

আমান্ক মকছু অমেেনীয় ক্ষমিা মদন্য়ন্ি। িার একটি হন্চ্ছ িন্ধুত্বপূণ গ মানুন্র্র শরীন্রর 

মান্ঝ আমম িাস করন্ি পামর।” 

“আমধ ল ৌমিক অমস্তত্ব িেন্ি মক লিাঝান্চ্ছন?” 

“এটা লিাঝান্না কি। ধন্র মনন আপনার মানিীয় দৃমি শমক্তর িাইন্র এমন একটা মকছু যা 

আপনান্দর পৃমথিীর সমান  ার্ীদার।” 

এোন িার মদন্ক শাে দৃমিন্ি িামকন্য় আন্ি লদন্খ মৃদু হাসে জুন্েখা। “মিশ্বাস হন্চ্ছ 
না? মনদশ গন লদখন্ি োন?” 

মেধামিি  ঙ্গীন্ি মাথা লদাোে এোন। মনদশ গন িেন্ি জুন্েখা মক লিাঝান্চ্ছ লস মনমিি 

নয়।   

মনন্্র আসন লিন্ি উন্ে দাাঁিাে জুন্েখা। “আমার স্বামী  ান্ো মানুর্। িান্ক ব্যাথা 

লদয়াটা আমার পন্ক্ষ সম্ভি নয়। মকন্তু আমম োই না মিমন অন্ন্যর কান্ি িার স্ত্রী সম্বন্ন্ধ 

খারাপ কথা িলুন। এটা লকান সংসান্রর ্ন্যই  ান্ো না। িান্ক একটা মশক্ষা লদয়া 

প্রন্য়া্ন। আপমন এক্ন মাথার ডাক্তার। আপনার লকৌতুহে লমটান্নাটাও দরকার।” 

িারপন্রর ঘটনাটুকু এন্িা দ্রুি ঘটে লয এোন ঠিক োহর করন্ি পারে না। জুন্েখা 

মিদুযৎ র্মিন্ি িার ঠিক সামন্ন েন্ে এন্ো। প্রেে একটা থাপ্পি পিে িার ডান র্ান্ে, 
লসাো লথন্ক মিটন্ক মাটিন্ি পিে লস, মদক এিং সময় জ্ঞান লোপ লপে, মাথার মন্ে 

লযন েরকী ঘুরন্ি, লোন্খ মকছুই লদখন্ি না। পর মুহুন্ি গ মন্ন হে িান্ক লযন লকউ মাটি 

লথন্ক অিেীোয় তুন্ে মনে, একটা ঝাাঁমক, শূন্যিা, িারপর লযন একটা িান্কর সান্থ 

িামি লখন্য় েটন্ক পটন্ক মিটন্ক পিে লস। িার পৃমথিীন্ি অন্ধকার লনন্ম এে।  
জুন্েখা এমর্ন্য় মর্ন্য় মনথর পন্ি থাকা লদহটার নান্কর সামন্ন িার হাি লমন্ে ধরে। 

শ্বাস প্রশ্বাস েেন্ি। লোাঁট টিন্প হাসে। লেঁন্ট িাইন্রর দর্ায় এন্স িাো খুন্ে 

ড্রাই ন্য়ন্ি লিমরন্য় এে। লস লযন ্ানিই লকাথায় মম্ানন্ক পাওয়া যান্ি। লেঁন্ট র্ািী 

পয গে মর্ন্য় ্ানাোয় লটাকা মদে। মম্ান্নর খুি সম্ভিি লিাট খাট একটা হাট গ এটাক 
হে। হিমিহিে অিস্থায় দর্া খুন্ে জুন্েখান্ক ল িন্র ঢুকন্ি মদে। প্ান্সঞ্জার সীন্ট 
িন্স মনমি গকার কন্ন্ঠ িেে জুন্েখা, “িাসায় েে।”



৭৪ 

 

মম্ান িার মদন্ক  ীিেমকি দৃিীন্ি িামকন্য় আন্ি লদন্খ লযার্ করে, “মেোর মকছু 

নাই। উমন  ান্ো আন্িন।” 

একটা স্বমস্তর মনঃশ্বাস লিন্ি র্ািী লিাটাে মম্ান। জুন্েখার ্ন্য লস খুন খারািীর 

মামোয় পন্ি যায় মকনা, লসটাই িার প্রধান  য়।    

             

 

লর্াে 

 

 

পরমদন আিার ্ামােপুন্র এন্স হাম্র হে রহমি। অমিন্নশ একিার িন্েমিে 

মদদারন্ক সান্থ মনন্য় লযন্ি, লস নামক মদন্নর লিো শুন্য় িন্সই কাটায়। সান্থ লর্ন্ে 

হয়ি লকান উপকান্র আসন্ি, রহমি িান্ক মকছু টাকাপয়সা মদন্ে িার উপকারও হন্ি। 

রহমি একিার ল ন্িমিে সান্থ এক্ন সঙ্গী থাকন্ে মন্দ হয় না, মিন্শর্ কন্র এমন 

েম্বা - েওিা র্ণ্ডা দশ গন লকউ। মকন্তু, পন্র একই কারন্ণ মেোটা মাথা লথন্ক লঝন্ি 

লেেে। এমন কাউন্ক মনন্য় লযখান্নই যান্ি মানুর্্ন সিকগ হন্য় পিন্ি।  ািন্ি িার 
লকান মন্দ উন্েশ্য আন্ি। মানুন্র্র কাি লথন্ক লখাাঁ্ খির লপন্ি োইন্ে সিন্েন্য় 

কায গকর হন্চ্ছ িান্দরন্ক বুঝন্ি লদয়া লয মনয়ন্ত্রণ িান্দর হান্ি। মানুর্  য় লপন্ে মকংিা 

উদন্িন্র্ ভুর্ন্ে িারা সহন্্ মুখ লখান্ে না।  

আসার পন্থ র্ািীন্ি কানাডা লথন্ক মম্ান্নর লোন এন্সমিে। যা শুনে িান্ি রহমন্ির 

লোম খামিন্য় লর্ে। এোন্নর শরীন্র লিশ মকছু হামি ল ন্ঙন্ি। এমান্্গসীন্ি ডাক্তাররা 

নামক িার অিস্থা লদন্খ বুঝন্িই পান্র মন এমন দশা মক কন্র হন্ি পান্র। কথা িোর 
মি অিস্থা এোন্নর মিে না। িার িখনও জ্ঞান লেন্রমন। মম্ান িাসায় মেন্র 

অজ্ঞািনামা মহসান্ি পুমেন্শ একটা খির পাঠিন্য়মিে।  জুন্েখার  য় মিে, মকন্তু এোন্নর 

্ীিন্নর উপর লকান ঝ াঁমক লস মনন্ি পান্র না।  

জুন্েখার নানীর িািীটা খু াঁন্্ লপন্ি একটু সমস্যা হে। নানী থাকি োরমদন্ক নারন্কে 

র্ান্ি লঘরা লিাট লিাট খান দুই মাটির ঘন্র, উপন্র পািার িাউমন। এক সময় িার লিশ 

মকছু ্মম ্মা মিে, মকন্তু ধীন্র ধীন্র নানা কারন্ণ মিক্রী করন্ি করন্ি এই ম ন্ট িািী 

িািা আর মকছুই অিমশি মিে না। িার আমঙ্গনার এক পান্শ লিশ কন্য়কটা কু াঁন্ি ঘর। 

লসখান্ন আট-দশটা র্রীি পমরিান্রর িাস। িান্দর লকান ্মম ম্ন্রি লনই। নানী 

িান্দরন্ক থাকন্ি মদন্য়মিে। িারা যিমদন োয় এখান্ন িসিাস করন্ি পারন্ি। এই 
িথ্য লস লপে লসখানকার এক িামসন্দার কান্ি।  বুিী লোন্খ মিন্শর্ লদন্খ না মকন্তু 
জুন্েখা এিং িার নানীর কথা তুেন্ি খুি আগ্রহ মনন্য় কথা িেন্ি োর্ে। িার কাি 

লথন্কই ্ানা লর্ে জুন্েখার িািার িািীর পুরান্না কান্্র মমহো, লয নামক জুন্েখার 

দাই মা, নানীর ম ন্ট িািীন্িই থান্ক। লস কন্য়কটা গৃহস্থ িািীন্ি কা্ কন্র। মেরন্ি 
মিন্কে হন্ি পান্র। রহমি যমদ োয় িাহন্ে নানীর িারান্দায় িন্স অন্পক্ষা করন্ি
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পান্র। বুিী িান্ক পামন–টামন মদন্ি পারন্ি মকন্তু আর মকছু িামিন্ি লনই লয িা মদন্য় 

আপ্ায়ন করন্ি। কান্ির আন্রাও কিগুন্ো কুটির লথন্ক লিশ কন্য়কটা ধুমে ধূসমরি 

িাচ্চা লিন্েন্মন্য়রা ওর সামন্ন এন্স দাাঁমিন্য় লর্ে। িারাই খুি উৎসাহ  ন্র রহমিন্ক 

নানীর িারান্দা পয গে এমর্ন্য় মদন্য় লর্ে। অন্পক্ষা করা িািা রহমন্ির আর লিমন মকছুই 

করার লনই। দাই মার সান্থ আোপ কন্র যমদ নতুন মকছু ্ানা যায়। এমদন্ক অকারন্ন 

লঘারান্েরা করার লকান অথ গ হয় না। গ্রান্মর মানুর্্ন সন্ন্দহ া্ন হন্য় উেন্ি পান্র।     

 

ঘটা খান্নকও যায় মন একটা রুক্ষদশ গন যুিক িি িি পান্য় লেঁন্ট ওর সামন্ন এন্স 

দাাঁিাে। “আপমন আমার সান্থ আন্সন।” 

রহমি এই যুিকটিন্ক আন্র্ কখনও লদন্খ মন। লস অিাক হন্য় িেে, “লকাথায়?” 

“লদাকান্ন। সামন্নর লমান্ি। িাির  াই ডাকন্ি।” যুিকটা মনষ্পৃহ কন্ন্ঠ িেে। 

 “িাির  াই লক?” 

“িি পাটি গর লনিা। িািািামি আন্সন, রার্ হন্য় লর্ন্ে সমস্যা। মাথার ঠিক থান্ক না। ”    

রহমন্ির কান্ি ব্যাপারটা  ান্ো লেকে না মকন্তু িারপরও না যাওয়াটা আন্রাও ঝ াঁমকপূণ গ 

মন্ন হে। হয়ি িার র্ািী লদন্খ লকৌতূহেী হন্য়ন্ি। পমরেয় ্ানন্ি োয়। লনিা 

লর্ান্ির মানুর্ হন্ে সাঙ্গ পাঙ্গ মনিয় আন্ি। লস যুিকটান্ক অনুসরণ কন্র লেঁন্ট প্রায় শ’ 

দুই র্্ দুন্রর একটা ইন্টর লদয়াে লদয়া িািীর সামন্ন এন্ো। িািীটার সামন্নর অংন্শ 

খুেরা ম্মনর্ পন্ত্রর লদাকান। লপিন্ন একটা ঘন্র পাটি গর অমেস। লস র্ািী মনন্ি 

লেন্য়মিে, যুিকটা মানা কন্রন্ি। ঘুন্র লপিন্নর পাটী অমেন্স ঢুকন্ি পাাঁে িয় ্ন 

যুিকন্ক লদখা লর্ে। িান্দর মন্ে এক্ন্নর লপার্াক আর্াক লিশ দামী মন্ন হে, প্াট 

শাট গ পন্রন্ি, হান্ি নতুন ঘমি, পান্য় সুন্দর জুিা। লস একটা  ারী কান্ের লেয়ান্র 

আন্য়স কন্র িন্স আন্ি। িাকীরা লুঙ্গী আর শাট গ পরন্ন।  এরা সিাই দাাঁমিন্য়। লিাঝা 

লর্ে লয লোকটি িন্স আন্ি লসই এন্দর লনিা – খুি সম্ভিি িাির  াই।  
রহমি ল িন্র ঢুকন্ি লোকটি িান্ক হান্ির ইশারায় িসন্ি িেে। রহমন্ির লকন লযন 

মন্ন হে, লস একটা ঝান্মোয় ্মিন্য় পিন্ি যান্চ্ছ। লস নীরন্ি িসে। িান্ক কঠিন 

দৃমিন্ি লদখে লোকটা। “আমম িাির। এখানকার সরকারী পাটি গর যুি লনিা।  আপমন 

লক? এখান্ন লঘারাঘুমর করন্িন লকন?” 

রহমি মিনীি কন্ন্ঠ িেে, “আমম জুন্েখার স্বামীর িন্ধু। িার দাই মার সান্থ একটু লদখা 

করন্ি এন্সমি। ” 

“জুন্েখা লিা মিন্য়র পর কানাডা েন্ে লর্ন্ি। আপমন লকাথা লথন্ক এন্সন্িন?” 

“জ্বী, কানাডা লথন্ক।” 

িাির লোখ কু াঁেন্ক িার মদন্ক িামকন্য় আন্ি। মন্ন হে না িার কথা লস মিশ্বাস কন্রন্ি। 

“দাই মার সান্থ লদখা করার মক দরকার?” 

“জুন্েখা  ািীর মকছু মানমসক সমস্যা আন্ি িন্ে মন্ন হন্চ্ছ। দাই মা যমদ লকান ান্ি 

সাহায্য করন্ি পান্র।” রহমি সমিয কথা িোরই মসদ্ধাে মনে। লোকটার হাি  াি 

লদন্খ মন্ন হন্চ্ছ না লস রহমিন্ক খুি একটা পিন্দ করন্ি।  

“জুন্েখা মেন্র আসন্ি নামক?” িািন্রর কন্ন্ঠ কাঠিন্য।
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“জ্বী না। আমরা ওখান্নই িার মেমকৎসার ব্যিস্থা করমি।  মকন্তু িার সম্বন্ন্ধ আমরা প্রায় 

মকছুই ্ামন না। লসই ্ন্ন্যই গ্রান্ম এন্স লখাাঁ্ খির করমি। যমদ লকউ মকছু ্ানান্ি 

পান্র।” 

“জুন্েখার িািার িািী মর্ন্য়মিন্েন লকন? লসন্িা ভুন্ির িািী।” 

“ল ন্িমিোম যমদ িার লকান আত্মীয় স্ব্ন্নর সান্থ লদখা হয়, িারা হয়ি মকছু িেন্ি 

পারন্ি। ওখান্ন কন্য়ক ্ন্নর সান্থ আমার লদখা হন্য়মিে। িারাই আমান্ক এখান্ন 

পাোয়।” 

আপনমন্ন মাথা লদাোে িাির। “সমিয কথা িেন্িন লিা? আপনার অন্য লকান উন্েশ্য 

লনই?” 

“না  াইয়া। আর মক উন্েশ্য থাকন্ি?” 

লমািাইে লোন লির করে িাির। “পুন্রা নাম িন্েন আর কানাডায় লকান শহন্র থান্কন 

িন্েন।” 

িেে রহমি। সাে গ করে িাির। রহমন্ির লেসবুক একাউট আন্ি। মিম ন্ন ব্যিসা 

কন্র। নানান মদক লথন্ক িার সম্বন্ন্ধ অন্নক িথ্য েন্ে এন্ো, িমি সহ। লদন্খ মাথা 

লদাোে িাির। লয যুিকটি িান্ক লডন্ক এন্নমিে িার মদন্ক িামকন্য় িেে, “ওনার 

সান্থ যা। দাইমার সান্থ আোপ লশর্ হন্ে উমন লযন লকান ঝান্মো িািা এখান লথন্ক 

মেন্র লযন্ি পান্রন, লসমদন্ক লখয়াে রাখমি।” 

রহমন্ির মদন্ক মেরে িাির। “দাই মার সান্থ কথা হন্ে লসা্া কানাডা মেন্র যান্িন। 

এখান্ন আমরা জুন্েখান্ক োই না। লস এই গ্রান্ম অন্নক সমস্যা কন্রন্ি। আর না। 

বুন্ঝন্িন?”  

শাে লিন্ের মি মাথা লদাোে রহমি। এই মিপদ লথন্ক িািা লপন্েই লস িাাঁন্ে। এই 

লোকটা লকন জুন্েখার ব্যাপান্র এন্িা উদমিগ্ন লস ঠিক বুঝন্ি পারন্ি না। 

প্রথম যুিকটার সান্থ মেরমি পন্থ হাাঁটন্ি হাাঁটন্ি লপিন্ন মেন্র িামকন্য়মিে রহমি। 

িাির অমেস লিন্ি িাইন্র এন্স দাাঁমিন্য় িার মদন্কই িামকন্য় মিে। ঘািন্ি মর্ন্য় হাি 

নািে রহমি। িািরও লিাট কন্র পােটা হাি লনন্ি একটা মসন্গ্রট ধরাে। লকাথাও 

একটা প্াাঁে আন্ি, মন্ন মন্ন  ািে রহমি। এই লোকটা মক জুন্েখার ব্যাপান্র মকছু 

্ান্ন? নামক লস অন্য লকান মকছু মনন্য় মেমেি? 

দাই মার ঘন্র মেন্র এন্স আিার উন্োন্ন একটা পাটিন্ি িসে রহমি। যুিকটা একটু 

দূন্র একটা নারন্কে র্ান্ির নীন্ে িায়ায় হাাঁটু  াাঁ্ কন্র পান্য়র পািার উপর িসে।  

িীক্ষ্ণ দৃমিন্ি িান্কই পয গন্িক্ষন করন্ি। রহমি িার মদন্ক িাকান্িও লস লোখ মেমরন্য় 

মনে না। িান্ক এিার একটু  ান্ো কন্র েক্ষয করে লস। িন্য়স হয়ি আোর-উমনশ 

হন্ি, লপািান্ট িাদামী র্ান্য়র রঙ, লরার্ান্ট শরীর মকন্তু লদন্খ িেশােী মন্ন হয়। মাথায় 

ঘাি সমান েম্বা চুে, দামি – লমাে এখনও লিশ পািো, হয়ি কান্ে  ন্দ্র লশ  কন্র।  

“লিামার নাম মক?” 

“নান্সর।” 

“তুমম মক এই গ্রান্মই থাক?”
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মাথা লদাোে নান্সর। হ্াাঁ। আর মক ম্ন্জ্ঞস করন্ি  ািমিে রহমি। উেটা পােটা মকছু 

ম্ন্জ্ঞস কন্র লস লিন্েটান্ক সমন্দহান কন্র তুেন্ি োয় না। লিন্েটা মনন্্ই িেে, 

“জুন্েখা বু লকমন আন্ি?” 

“ ান্ো। মকন্তু মকছু সমস্যা আন্ি। লিামরা লিা সিাই ্ান্নাই মন্ন হন্চ্ছ।” 

“িার উপর জ্বীন্নর আির আন্ি। লমন্য় জ্বীন। নাম োাঁদনী। মহা শয়িানী। সিাই িান্ক 

 য় লপি। মকন্তু জুন্েখা বু মিে এন্কিান্র লেন্রশিার মি। িার মুন্খ একটা মন্দ কথা 

লকউ শুনন্ি না। মকন্তু ঐ শয়িানীটা যখন মাথা োিা মদন্য় ওন্ে, িখন লস এন্কিান্র 

পােন্ট যায়।” 

“তুমম ্ান োাঁদনীর কথা?” 

নীরন্ি মাথা নািে নান্সর। মন্ন হে িার মুন্খ লমন্ঘর ঘনঘটা লনন্ম এে। ক্ষমনন্কর 

্ন্য। মনন্্ন্ক সামন্ে মনন্য় লস িেে, “সিাই ্ান্ন। মকন্তু লকউ িরপক্ষন্ক িন্ে না। 
সিাই োয় জুন্েখা বু এখান লথন্ক দূন্র েন্ে যাক, িাহন্ে োাঁদনীন্কও আর আমরা লদখি 

না।” 

“মক করি োাঁদনী?” 

নান্সর িেে, “ওর অন্নক রার্ আর  ীর্ণ শমক্ত। কি িার্িা ল্ায়ানন্ক এক ধাক্কা 

মদন্য় মিশ ফুট দূন্র ছুন্ি লেন্েন্ি!” িারপর র্ো অন্নক খামন নামমন্য় িেে, “অন্নন্ক 

িন্ে ঐ নামক জুন্েখা বু’র িািা মান্ক লমন্রন্ি। লস নামক িান্দর খািান্র মির্ মমমশন্য় 

মদন্য়মিে। মকন্তু পুমেশ এন্স সি লদন্খ লটন্খ িেে আত্মহিযা। আমার মাথা আর মুণ্ডু। 

োাঁদনী লমন্রন্ি ওন্দরন্ক। শুধু ওরা না, জুন্েখা বু’র নামন – িান্কও নামক োাঁদনীই 
লমন্রন্ি। জ্বীনন্দর অন্নক ক্ষমিা। অন্নক মকছু করন্ি পান্র।” 
রহমি অিাক হন্য় িেে, “লস লকন ওন্দরন্ক মারন্ি?” 

িান্ক মকচ্ছুক্ষন পরখ করে নান্সর। “আপমন সি র্ল্প ্ান্নন না?”     

মাথা নািে রহমি। মন্ন মন্ন লস অসম্ভি উন্ত্তম্ি হন্য় আন্ি। এমন আেমকা এই 

লিন্ের সান্থ এ ান্ি লদখা হন্ি লক ্ানি। মন্ন লিা হন্চ্ছ এই লিন্েই খিন্রর মডন্পা।  

নান্সর উন্ে এন্স িার পান্শ িসে। র্ো নামমন্য় িেে, “এই গ্রান্ম আমান্ক অন্নন্কই 

লেন্ন। লকন ্ান্নন? কারণ আমম িাশান্রর  াই। িাশার মিে আমার িি  াই। িয় সাি 

িিন্রর িি হন্ি, একটু পার্ো পার্ো মিে। একা একা মান্ে ঘান্ট ঘুন্র লিিাি, িাাঁশী 
িা্াি, র্ান িাাঁধি। লোন্ক িন্ে এই কারন্ণই িান্ক জ্বীন্ন ধন্রমিে। একটা লিন্ে 

জ্বীন। িার নাম মিে ্মমন। োাঁদনী জুন্েখা বু লক ধন্রমিে লসই লিাটন্িোয়। জুন্েখা বু 

একা একা ঘুরি, মনন্্ মনন্্ কথা িেি – নানী আর দাইমার মুন্খ শুন্নমি। সুন্যার্ বুন্ঝ 

িার উপর  র কন্র শয়িানীটা। িাশার  াইন্ক জ্বীন্ন ধন্রমিে সাি আট িির আন্র্। 

কপান্ের মক মেখন, লসই জ্বীন্নর সান্থ োাঁদনীর হে  াি। লপ্রম পীমরমি। মকন্তু সাধারণ 

মানূন্র্র লোন্খ লিা জ্বীণ লদখা লদয় না। িারা লদখে জুন্েখা বু আর িাশার  াইন্ক।
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সিাই িেন্ি োর্ে িান্দর মন্ে  ান্োিাসা হন্য়ন্ি। আমরা হোম মদন মজুর, আর 

জুন্েখা বুরা হে কি নামী দামী পমরিার। কি টাকা পয়সা, ইন্টর মিরাট িািী।” 

একটা দীঘ গমনঃশ্বাস িািে নান্সর। রহমি র্ ীর আগ্রহ মনন্য় এর পর মক ঘটে লশানার 

্ন্য অন্পক্ষা করন্ি। নান্সর মন্ন হে কন্য়ক মুহূন্ি গর ্ন্য মনন্্র  ািনায় হামরন্য় 

লর্ে। রহমি িার মেোয় ব্যাঘযাি ঘটান্ি োইে না মকন্তু আিার িার  য় হন্চ্ছ লকউ 

এন্স লর্ন্ে নান্সর হয়ি িার র্ন্ল্পর লশর্টুকু আর িেন্ি োইন্ি না।  

“নান্সর! িাকীটুকু লশানাটা আমার খুি দরকার।” লস একরকম কাকুমি করে।  

নান্সর হিাশ কন্ন্ঠ িেে, “জুন্েখা বু’র িািা মা িান্ক এক রকম ল্ার কন্র মিন্য় মদে 

আমমরর্ন্ঞ্জর আসোম  াইন্য়র সান্থ। আসোম  াই মকছুই ্ানি না। লস  ান্ো মানুর্ 

মকন্তু োাঁদনী ্মমন্নর কাি লথন্ক দূন্র থাকন্ি পারন্ি না।  লসই ্ন্য লস আসোম 

 াইন্ক  য় লদমখন্য় িাে কন্র জুন্েখা বু’লক লিন্ি মদন্ি। জুন্েখা বু িািী মেন্র আসার 

পর িার িািা-মা খুি লরন্র্ লর্ন্েন। িারা আমার  াইন্ক লদার্ মদন্েন এই মিন্য়  াঙার 

্ন্য। অথে আমার  াইটা মিে এন্কিান্র সহ্ সরে একটা মানুর্। মদন্নর লিো 

মজুন্রর কা্ করি মুখ বুন্্ আর সনো হন্ে  িন্ন িাদান্ি মর্ন্য় ঘুরি, িাাঁশী িা্াি, 

ওর যা মন োইি করি। একমদন ওন্ক িন্নর মন্ে ধরে কন্য়কটা লোক, ওন্দরন্ক 

পাঠিন্য়মিে জুন্েখা বু’র িািা। িাশার  াইন্ক লমন্র লেোর ্ন্য। িার োশ পাওয়া 
লর্ে দু’ মদন িান্দ। একটা ্োর মন্ে  াসমিে। সিাই িেে জ্বীন্ন লমন্রন্ি। আমরা 

মিশ্বাস কমর নাই। জ্বীন কাউন্ক মান্র না। কখন শুমন নাই। পুমেশ আসে। জুন্েখা 

বু’লদর িাসায় িান্দর ডাকা হে। িারা আর কখন আন্স নাই।” 

রহমি মেসমেমসন্য় িেে, “আর ্মমন্নর মক হে? জুন্েখার সান্থ লয জ্বীনটার 

 ান্োিাসা মিে?” 

“লকউ ্ান্ন না। হয়ি অন্য কাউন্ক ধন্রন্ি। মকন্তু সিাই ্ান্ন োাঁদনীই লমন্রন্ি জুন্েখা 

বু’র িািা-মান্ক।  মনিয় ্মমন্নর মকছু হন্য়ন্ি িার পর। যার উপর িারা আির কন্র, 

লস মন্র লর্ন্ে জ্বীনরা লকাথায় যায় লক ্ান্ন। মকন্তু িাশার  াই খুন হিার পর আমান্দর 

সংসারটা ধ্বংস হন্য় যামচ্ছে। আমম িখন মাত্র লেৌে। আমার িািার শরীরটা  ান্ো না। 

কাম কা্ করন্ি পান্র না। মা ছুটা কা্ কন্র। আমম মজুমর করন্ি শুরু করোম। 

আমার মন্নর মন্ে অন্নক রার্। আমার  াইটা লিা মকছু কন্র নাই। িান্ক লকন 

মারে?” রহমন্ির এন্কিান্র কান্নর কান্ি এন্স মিিমিমিন্য় িেে নান্সর, “এই ্ন্য 

িাির  াইন্য়র সান্থ আমি। জুন্েখা বু’লদর ঘর িািীর লকান ওয়ামরশ নাই। িাির  াই 

িন্েন্ি কার্্ পত্র িামনন্য় সি মনন্য় লনন্ি। আমান্দর পমরিার পান্ি অন্ধ গক।” 

এিার িািন্রর দুমিোর কারণটা পমরষ্কার হে রহমন্ির কান্ি।  লস মনিয় ল ন্িমিে 

রহমি লকান উমকে টুমকে হন্ি, জুন্েখার সিমত্ত লদখ াে করন্ি এন্সন্ি।  

নান্সর একটু চুপ কন্র লথন্ক সিকগ কন্ন্ঠ িেে, “আপনান্ক এই কথা িন্েমি এটা লযন 

কাউন্ক ভুন্েও িেন্িন না। িাির  াই আমান্ক লশর্ কন্র লদন্ি। খুি খারাপ লোক।
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সিাই িন্ে লস অন্নক মানুর্ লমন্রন্ি। মনন্্র হান্ি না। টাকা মদন্য়। অন্নক র্রীি 

মানুর্ এমদন্ক। অল্প মকছু টাকার ্ন্য ্ীিন মনন্য় লনন্ি।” 

রহমি িান্ক আশ্বস্ত করে। লস কাউন্ক িেন্ি না। লস নান্সন্রর হান্ি কন্য়ক হা্ার 

টাকা গুন্্ মদে। িেে জুন্েখার হন্য় লস এটা িান্ক মদন্চ্ছ। নান্সন্রর লোখ টেমে কন্র 

উেে। িাইন্র লথন্ক এমন কঠিন দশ গন এক্ন যুিন্কর ল িন্র এন্িাখামন িারল্য 

থাকন্ি পান্র, মনন্্র লোন্খ না লদখন্ে রহমন্ির মিশ্বাস হি না। নান্সর একটু ধািস্থ 
হন্ি রহমি ্ানন্ি োইে, “নান্সর, লিামার মক মন্ন হয় দাই মা আমান্ক নতুন মকছু 

িেন্ি পারন্ি?” 

নান্সর একটু ল ন্ি িেে, “সিাই িন্ে দাইমা একমাত্র মানুর্ লয জুন্েখা বু সম্বন্ন্ধ সি 

মকছু ্ান্ন। আর ্ানি নানী। মকন্তু িান্ক লিা োাঁদনী শয়িানীটা লমন্রন্ি। র্ো লেন্প। 
নানী হোৎ দম িন্ধ হন্য় মারা লর্ে। সুস্থ মানুর্ লকন ঐ ান্ি মরন্ি?” 

রহমন্ির মাথায় একটা মেো মেমিক মদন্য় ওন্ে। লসটা িািন্রর কা্ না লিা? জুন্েখার 

সিমত্ত িার্ান্ি হন্ে নানীন্ক সরান্নাটা দরকার মিে। মকন্তু সি না ল্ন্ন মকছু আন্দা্ 

করাটা ঠিক হন্ি না। আর িািািা লস এইসি খুন খারািী মনন্য়  ািন্িও োয় না। িার 

এখান্ন করনীয় মকছুই লনই।  

 

দাই মা মেরে দুপুন্রর একটু পন্রই। লস রহমন্ির িন্য়সী হন্ি। র্াট ছুই ছুই। মকন্তু 

শরীর এখনও লিশ শক্তন্পাক্ত। লিশ একটা দাপট মনন্য় হাাঁটা েো কন্র। রহমন্ির র্ািী 

িার িািীর কান্ি দাাঁমিন্য় থাকন্ি লদন্খ লস কপাে কুেকাে। ল িন্র এন্স রহমিন্ক 
স্বয়ং িার উন্োন্ন নান্সন্রর পান্শ িন্স থাকন্ি লদন্খ লস থমন্ক লর্ে।  

“নান্সর, তুই এখান্ন মক কমরস?” 

নান্সর সংযি কন্ন্ঠ িেে, “ইমন জুন্েখা বু’র স্বামীর িন্ধু। লিামার সান্থ কথা িেন্িন। 
িাির  াই িন্েন্ি কথািাি গা হন্ে ওনান্ক মনরাপন্দ যািার ব্যািস্থা করন্ি।” 

দাই মা মিিমিি কন্র িেে, “তুই লকান দুঃন্খ ঐ শয়িানটার সান্থ পন্ি আমিস আিাই 

্ান্ন।” এিার রহমন্ির মদন্ক মেরে লস। “জুন্েখা আপনান্ক আমার কথা িন্েন্ি?” 

মাথা নািে রহমি। “আমম লয এখান্ন এন্সমি জুন্েখা  ািী ্ান্ন না। আমরা িার 

মেমকৎসা করান্ি োই। লসই ্ন্য লখাাঁ্ খির করমি। শুনোম আপমন হয়ি মকছু ্ানন্ি 

পান্রন।” 

দাই মা নান্সন্রর মদন্ক িাকাে। “তুই িাশান্রর কথা সি িন্েমিস?” 

নান্সর মনঃশন্ব্দ মাথা লদাোে।  

“িাহন্ে লিা সি শুন্নন্িনই,” রহমিন্ক উন্েশ্য কন্র িেে দাই মা। িার ঘন্রর দর্ায় 

িাো ঝেমিে। একটা োমি লির কন্র দর্া খুন্ে ল িন্র লর্ে লস। একটা কাাঁন্ের 
গ্লান্শ কেমস লথন্ক পমরষ্কার পামন এন্ন রহমন্ির সামন্ন রাখে। “একটু পামন খান। 

িাসায় আর মকছু নাই। নান্সর কয়টা ডাি লপন্ি মদমি?”
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রহমি দ্রুি আপমত্ত করে। “আমম মকছু খাি না। আমার লপন্ট অসুমিধা হয়।” 

দাই মা মকছু একটা মেো করে। “আপনার নাম মক?” 

“রহমি আেী।” 

“আপমন জুন্েখার ির মম্ান্নর িন্ধু? িান্দর মিন্য়র সময় আমম মিোম। লিশী মানুর্ন্ক 

িো হয় নাই। মিন্য়টা খুি চুপোপ হন্য়মিে। আচ্ছা আপমন ঘন্রর ল িন্র আন্সন। 

আপনান্ক আমম মকছু কথা িেি। নান্সর িারান্দায় িয়। দর্াটা ল িান থাক। লকউ 

এন্ে শব্দ কমরস।” 

দাই মান্ক অনুসরণ কন্র ঘন্রর ল িন্র ঢুকে রহমি। পামনটা লস লখে না। এইসি 
জ্বীন-ভুি এিং খুন খারািীর কথা শুন্ন িার এখন সিাইন্কই সন্ন্দহ হন্ি শুরু কন্রন্ি। 
লক ্ান্ন কার মক মিেি আন্ি? ঘরটা লিাট। মাটির ঘর। পমরপাটি কন্র সা্ান্না। 

লশায়ার ব্যািস্থা মাটিন্ি। একটা লিার্ক পািা। লসখান্নই িসন্ি হে রহমিন্ক। 
একট  জ ন ে  আলে, কান্ের পািা লদয়া। লসটা খুন্ে মদে দাই মা। ল িন্র মকছু 
আন্ো আসন্ি। একটা লমািা মনন্য় মকছু দূরত্ব লরন্খ িসে লস।  

“নান্সন্রর মুন্খ লিা সি শুন্নন্িন। আমম  আপনান্ক লযটা িেি, লসটা আর লকউ ্ান্ন 

না। জুন্েখার মেমকৎসা যমদ করান্ি োন, িাহন্ে এক্ন মানুর্ন্ক আপনান্দর খু াঁন্্ লির 

করন্ি হন্ি। িান্ক না লপন্ে লকান ো  লনই।  মকন্তু আন্র্ আপনান্ক কথা মদন্ি হন্ি, 

আমার মুখ লথন্ক যা শুনন্িন, আপনার িন্ধু িািা আর কাউন্ক িেন্িন না।”   

রহমিন্ক কথা মদন্ি হে। লকৌতুহন্ে িার দম িন্ধ হন্য় আসন্ি। বুিী র্ো নামমন্য় 
িেে,“িার নাম হন্চ্ছ লমািা,  লমািা ইমাম। িার মিন্শর্ ক্ষমিা আন্ি। লস জ্বীন লপার্ 
মানান্ি পান্র, িািান্ি পান্র, দাস করন্ি পান্র। জ্বীন্নর উপর িার অন্নক ক্ষমিা। 

সিার থান্ক না। কান্রা কান্রা থান্ক। জুন্েখার মেমকৎসার ্ন্য লমািান্ক মনন্য় এন্সমিে 

ওর িািা। দূর লথন্ক। লযন গ্রান্মর লকউ এই ব্যাপান্র মকছু না ্ান্ন। িার িািা, মা 

আর আমম িািা আর লকউ মকচ্ছু ্ান্ন না। লমন্য়টান্ক আমম বুন্ক মপন্ে কন্র মানুর্ 

কন্রমি। ওর িািা,মা আমান্ক মিশ্বাস করি। ্ানি মন্র লর্ন্েও আমার মুখ লথন্ক 

লকান কথা লির হন্ি না। ” 

একটা দীঘ গ মনঃশ্বাস িািে বুিী। “আসোন্মর সান্থ মিন্য়র কন্য়ক মদন আন্র্ লমািান্ক 

আনা হন্য়মিে। রান্ি। লস অন্নক তুক িাক কন্র োাঁদনীন্ক িািান্ো। আমরা  ািোম 

জুন্েখা এিার সুন্খ থাকন্ি। মকন্তু োাঁদনী খুি শয়িান জ্বীন। লস আমান্দর সিাইন্ক 

লধাাঁকা লদয়। আমরা ল ন্িমিোম লস েন্ে লর্ন্ি, আসন্ে যায় মন। অম নয় কন্রমিে। 

আসোন্মর সান্থ মিন্য়র পর লসটা ধরা পিে। লিোরা আসোম িাে হন্য় জুন্েখান্ক 

িাোক মদে। জুন্েখার িািা  ীর্ণ লরন্র্ লর্ে। লমািান্ক িেে ্মমন্নর একটা ব্যািস্থা 

করন্ি। যমদ ্মমনন্ক সমরন্য় লদয়া যায়, িাহন্ে োাঁদনী হয়ি মনন্্ই েন্ে যান্ি। িন্নর 

মন্ে িাশারন্ক কন্য়ক ্ন সাঙ্গ পাঙ্গ মনন্য় ধন্র লমািা। ্মমনন্ক িািান্নার ্ন্য িান্ক
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মারন্ধার কন্র। িাশান্রর বুন্কর লদার্ মিে। হাট গ লেে কন্র। হি ার্া। জ্বীন্নর ্ন্য 

্ীিনটা মদে। মকন্তু লমািা একটা কান্্র কা্ কন্র। লস ্মমনন্ক িন্দী কন্র িার সান্থ 

মনন্য় যায়। লকউ ্ান্ন না ্মমন লকাথায়, মক ান্ি আন্ি।” 

রহমি েমকাে। “্মমন মক িাহন্ে লমািার দাস হন্য় আন্ি?” 

“হ্াাঁ। িার পরই জুন্েখার িািা-মান্ক মির্ মদন্য় মান্র োাঁদনী”।  

সম্ভি-অসম্ভি মনন্য় আপািি মাথা ঘামান্চ্ছ না রহমি। এই মহামিন্শ্ব কিটুকুই িা লস 
্ান্ন?  

“লমািান্ক লকাথায় খু াঁন্্ পাি?” ্ানন্ি োইে লস। 

“্ামন না,” মাথা নািে বুিী। “শুধু এইটুকু মন্ন আন্ি লস উত্তন্রর যাদিপুর নান্ম লকান 

গ্রাম লথন্ক এন্সমিে।” 

উত্তন্রর যাদিপুর? শুধু এই টুকুর উপর  রসা কন্র মক কাউন্ক খু াঁন্্ পাওয়া সম্ভি? উত্তর 

িেন্ি কি উত্তর? এই গ্রান্মর উত্তর নামক পুন্রা িাংোন্দন্শর উত্তর? মন্ন হে না 

বুিীন্ক ম্ন্জ্ঞস কন্র লকান ো  হন্ি। রহমি িান্ক অন্নক ধন্যিাদ ্ামনন্য় মিদায় 

মনে।  

নান্সর িার র্ামিন্ি কন্র িা্ার পয গে এন্ো। িান্ক লসখান্ন নামমন্য় মদন্য় লহান্টন্ের 

পথ ধরে রহমি। িার মাথায় মেোর ঝি। উত্তন্রর লমািান্ক লস মক কন্র খু াঁন্্ পান্ি? 
অমিন্নশ মক লকান কান্্ আসন্ি?    

 

অমিন্নশন্ক লহান্টন্ের লডন্স্কই পাওয়া লর্ে। রহমিন্ক লদন্খই লস মিশাে এক র্াে 

হামস মদে। “লকাথায় মিন্েন আপমন সারা মদন? ্ামােপুন্র? লয কান্্ এন্সমিন্েন, 

লসটা হে?” 

রহমি দাাঁমিন্য় লর্ে। “মকছু কা্ হন্য়ন্ি। মকন্তু আপনার একটু সাহায্য োর্ন্ি মন্ন 

হন্চ্ছ।” 

অমিন্নশ খুশী হন্য় লর্ে। “িন্েন মক! আপনার লকান কান্্ আসন্ি পারন্ে খুি  ান্ো 

োর্ন্ি। আপমন মানুর্টা  ান্ো। িন্েন, মক করন্ি পামর?” 

রহমি মেধা করন্ি লদন্খ র্ো নামমন্য় লযার্ করে, “লর্াপন কথা হন্ে আপনার কামরায় 

মর্ন্য় আোপ করা যায়। লদয়ান্েরও কান আন্ি।” 

িান্ক সান্থ কন্র মনন্্র কামরায় এন্ন দর্া োমর্ন্য় মদে রহমি। “লদখুন অমিন্নশ, 

ব্যাপারটা একটু নাজুক। আপনান্ক িেন্ে আপমন আিার আমান্ক পার্ে টার্ে  ািন্িন 

না।” 

অমিন্নশ হামস মুন্খ িেে, “িন্য়স লিা কম হে না। পার্ে ্ীিন্ন অন্নক লদন্খমি। 

আন্রাও লদখি। মকন্তু আপমন লয িান্দর এক্ন নন, লস আমম প্রথন লদখান্িই বুন্ঝমি। 

আপমন মনমিন্ে িলুন।” 

“আমম এক্ন মানুর্ন্ক খু া্ঁ মি। িার নাম লমািা ইমাম। লস জ্বীন্নর ওঝা।  আপনার মক 

মিশ্বাস আমম ্ামন না। আমারটাও ্ানন্ি োইন্িন না। মকন্তু মনিাে মিপন্দ পন্িই 

এখান্ন এন্সমিোম। আমার িন্ধু একটি কম িন্য়সী লমন্য়ন্ক মিন্য় কন্র কানাডা মনন্য়
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যায়। লমন্য়টির মকছু একটা সমস্যা আন্ি। সিাই িেন্ি িার উপর জ্বীন্নর আির আন্ি। 

এই লমািা সান্হিন্ক আমার দরকার। ্ামােপুন্র ঐ লমন্য়টির খুি ঘমনি এক আত্মীয়সম 

মমহো আমান্ক িন্েন্ি, লমািা ইমাম আমান্দরন্ক সাহায্য করন্ি পারন্ি। মকন্তু িার 

সম্বন্ন্ধ খুি লিশী িথ্য আমার কান্ি লনই। শুধু ল্ন্নমি লস উত্তন্র যাদিপুন্র থান্ক। 

লকান উত্তর, লকান যাদিপুর – আমার লকান ধারনা লনই।” 

সি শুন্ন অমিন্নশ মকছুক্ষন আপন মন্ন  ািে। “গ্রামাঞ্চন্ের মানুর্ জ্বীন-পরী খুি র্ ীর 

 ান্ি মিশ্বাস কন্র।  র্িান্নর দুমনয়ায় অন্নক মকছুই সম্ভি। আমান্ক লদন্খ যাই মন্ন 

লহাক, আমম আিার মিজ্ঞান অে প্রাণ। লকান মকছু ব্যাখ্যা করন্ি না পারন্ে মিশ্বাস করন্ি 

খুি কি হয়। মকন্তু লসই প্রসঙ্গ থাক। আপনার দরকার লমািা ইমামন্ক খু াঁন্্ লির করা। 

িার নামও আমম কখন শুমনমন, যাদিপুর িন্ে লকান ্ায়র্াও এই অঞ্চন্ে আন্ি িন্ে 

্ামন না। মকন্তু, আমম এক্নন্ক মেমন যার জ্বীন্নর ওঝা িন্ে মকছু পমরমেমি আন্ি। িার 

সান্থ একটু আোপ কন্র লদমখ। যমদ মকছু ্ানন্ি পামর িাহন্ে আপনান্ক ্ানাি।” 

অমিন্নশ েন্ে যািার আন্র্ ্ানন্ি োইে, “খাওয়া দাওয়া হন্য়ন্ি? যমদ োন আমম রুম 

সাম গন্সর ব্যািস্থা করন্ি পামর।” 

রহমি িাইন্র মর্ন্য় খান্ি িন্ে মসদ্ধাে মনে। শহরটা লিাট হন্েও লিশ সুন্দর। একটু 

লেঁন্ট লদখন্ি োয়। অমিন্নশ েন্ে লযন্ি লর্ািন্ে েন্ে লর্ে। মম্ান্নর ওখান্ন মক হন্চ্ছ 

লক ্ান্ন? আ্ন্ক যা ল্ন্নন্ি, লসটুকু িন্ধুন্ক লটক্সট কন্র মদে। লোন করন্ি  য়ই 

হয়। জুন্েখা কািাকামি থাকন্ে মক সন্ন্দহ কন্র িসন্ি লক ্ান্ন? িার সামন্ন মম্ান 

মন খুন্ে কথাও িেন্ি পারন্ি না। মক লয মিপন্দ পিা লর্ে! এই মিপদ লথন্ক পমরত্রাণ 

মক? লমন্য়টান্ক এখান্ন মেমরন্য় মদন্য় যািার লিা লকান প্রশ্নই আন্স না। হয় লস মনন্্ 

মরন্ি, নয়ি অন্যন্দর মারন্ি।  

 

 

সন্ির 

 

 

অমেন্স লপৌাঁন্ি রহমন্ির লটক্সট পিে মম্ান। রহমি অন্ল্পর মন্ে নতুন িথ্য যা 

লপন্য়ন্ি ্ামনন্য়ন্ি। িাস্তি – অিাস্তি মনন্য় আর লমান্টই মাথা ঘামান্চ্ছ না মম্ান। যমদ 

লমািা ইমাম এই সমস্যার লকান সমাধান করন্ি পান্র িাহন্ে িান্কই খু াঁন্্ লির করন্ি 

হন্ি। িার আসা-যাওয়ার  খরে মম্ান লদন্ি, লসটা লকান সমস্যা নয়। মকন্তু িার ম সার 

ব্যিস্থা মক কন্র করা যান্ি লসটা একটা মেোর ব্যাপার। মকন্তু আন্র্ িান্ক খু াঁন্্ পাওয়াটা 

প্রন্য়া্ন। পন্র এসি মনন্য় মিস্তামরি মেো করা যান্ি। িার হয়ি এন্িা দূন্র পামি 

্মান্নারই দরকার হন্ি না। যারা জ্বীন লপান্র্ িারা নামক দূন্র িন্সই অন্নক কা্ 

কমরন্য় মনন্ি পান্র। লমািার ক্ষমিা কিখামন লক ্ান্ন?      

কান্্র োাঁন্ক সুন্যার্ বুন্ঝ রহমিন্ক একটা লোন মদে। িখনও ঘুমান্ি যায়মন লস। 

রাি দশটার মি িা্ন্ি িাংোন্দন্শ। সারা শহর এন্কিান্র সুনসান করন্ি। িার
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কামরায় একটা লটমেম শন আন্ি। লসটাই লদখমিে রহমি। মম্ান্নর কান্ি সকাে 
লথন্ক যা যা ঘন্টন্ি সি মিস্তামরি িণ গনা করে। অমিন্নশ এখনও িান্ক মকছু ্ানায় মন। 

লয ওঝার সান্থ লস লযার্ান্যার্ করন্ি লেন্য়মিে িান্ক লোন কন্র পাওয়া যায় মন। 

লিাধহয় লকাথাও জ্বীন ঝািান্ি লর্ন্ি। লমন্স্ লরন্খন্ি অমিন্নশ। কখন কে ব্যাক 
করন্ি লক ্ান্ন? রহমি অিশ্য দৃঢ় সংকল্প কন্রন্ি লমািার হমদস না মনন্য় লস লকাথাও 

যান্চ্ছ না। এন্িা দূর এন্স মপমিন্য় যািার প্রশ্নই আন্স না।  

রহমিন্ক ঘুমান্ি যািার সুন্যার্ মদন্য় কান্্ মেন্র লর্ে মম্ান। মান্েক এিং ম্মনয়া 

এখনও লকান মকছু ্ানায় মন। একিার লোন করন্ি মকনা  ািে। পন্র মি পাল্টাে। 

িার িার লোন করন্ে ওন্দর দাম লিন্ি যান্ি। যা মসদ্ধাে লনিার  মনক। িাসায় 

আপািি শামেন্িই আন্ি মম্ান। লস িার মি থান্ক, জুন্েখা মনন্্র মি। 
সাইমকয়ামিন্টর খির মনন্য়ন্ি লস।  দ্রন্োক সম্পূণ গ  ান্ো হন্য় যান্িন মকন্তু মকছুমদন 

সময় োর্ন্ি। িান্ক িাসায় পাঠিন্য় লদয়া হন্য়ন্ি। পুণ গ মিশ্রাম মনন্ি িো হন্য়ন্ি সপ্তাহ 

দুন্য়ক। লকান পুমেমশ ঝান্মো হয় মন কারণ এোন োয় মন। লস কাউন্ক লদার্ান্রাপও 
কন্র মন।  মন্ন মন্ন িান্ক অসংখ্য ধন্যিাদ ্ামনন্য়ন্ি  মম্ান। ঠিক কন্রন্ি আর 

মকছুমদন পন্র মর্ন্য় িান্ক লদন্খ আসন্ি।  

কা্ লসন্র িাসায় মেরন্ি মেরন্ি মিন্কে হে। ইদানীং জুন্েখার সান্থ প্রায় কথা িাি গা 

হয়ই না। আন্র্র মি এখন আর অমেস লথন্ক িান্ক লোন কন্র না মম্ান। ব্যাপারটা 

হাস্যকর মন্ন হয়। জুন্েখার ্ন্য িার মেো করিার লকান প্রন্য়া্ন লনই। িািািা লোন 

কন্র মক কথাই িা িেন্ি?  

িাসায় মেন্র িার অিাক হিার পাো। সমস্ত িািী পমরপাটি কন্র গুমিন্য়ন্ি জুন্েখা। 

অন্নক পন্দর রান্না কন্রন্ি। লটমিন্ে লেট পয গে সাম্ন্য় মদন্য়ন্ি – োরটা। মম্ান 
 ািে হয়ি মান্েক এিং ম্মনয়া এন্সন্ি। মকন্তু িান্দর লকান মেহ্ন লকাথাও লদখা লর্ে 

না। িান্ক এমদক ওমদক খু া্ঁ ন্ি লদন্খ জুন্েখা িেে, “এখনও আন্স মন। েন্ে আসন্ি। 

আমরা এক সান্থ খাি।” 

“লোন মদন্য়মিে নামক?” মম্ান লকৌতুহেী হন্য় ্ানন্ি োয়।  

িার প্রন্শ্নর উত্তর লদয় না জুন্েখা। মমমি লহন্স িেে, “েন্ে আসন্ি। আপমন হাি মুখ 

ধুন্য় আন্সন।” 

কথা না িামিন্য় উপন্র উন্ে যামচ্ছে মম্ান, মপছু ডাকে জুন্েখা। “লশান্নন! ওরা 
আমান্ক পিন্দ করন্ি লিা?” 

মাথা লদাোে মম্ান। “অন্নক পিন্দ করন্ি।” 

জুন্েখা োজুক র্োয় িেে, “আমম মকন্তু আপনার সান্থ এক ঘন্র থাকি না। োাঁদনী খুি 

রার্ করন্ি। ওন্দরন্ক আিার মকছু িেন্িন না।” 

মাথা নািে মম্ান। িেন্ি না। উপন্র এন্স লোনটা লেক করে। কে ের্ লদখে। 

সকাে লথন্ক উেন্টা পােটা মকছু লোন এন্সন্ি, লিাধহয় লটমেমান্ক গটারন্দর কাি লথন্ক। 

মান্েক মকংিা ম্মনয়ার নাম্বার লদখে না। জুন্েখা লকন ধন্র মনন্চ্ছ ওরা আ্ন্ক
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আসন্ি। িন্ি মক োাঁদনী িান্ক মকছু ্ামনন্য়ন্ি? িার মক সমিযই লকান অস্বা ামিক 

ক্ষমিা আন্ি? লদখা যাক। লস লর্ািে করন্ি লর্ে।  

আধা ঘটা পন্র যখন লপার্াক পন্র নীন্ে লনন্ম এন্ো, মেম ংরুন্ম মান্েক এিং 

ম্মনয়ান্ক জুন্েখার সান্থ িন্স আোপ করন্ি লদন্খ িার বুক ধ্বক কন্র উেে। 

“লিারা?” 

ম্মনয়া সহ্ কন্ন্ঠ িেে, “েন্ে এোম িািা। জুন্েখার সান্থ কথা হমচ্ছে। ও লিা িেন্ি 

এই িািী নামক ওর খুি পিন্দ!” 

মম্ান মেধা কন্র িেে, “ও মকন্তু লিান্দর সিন্কগ মা হয়, না?” 

 জুন্েখা দ্রুি িাাঁধা মদে। “আমমই ওন্দরন্ক িন্েমি আমান্ক নাম ধন্র ডাকন্ি। এখান্ন 

লিা সিাই সিাইন্ক নাম ধন্রই ডান্ক। আর আমম লিা ওন্দর সৎ মা। এন্সা, লিামান্দর 

ঘরগুন্ো লদমখন্য় লদই। লিামরা হাি মুখ ধুন্য় এন্ে মডনার মদন্য় লদি। লিামরা লিা 

এন্দন্শ িি হন্য়ি। মনিয় িািািামি লখন্য় নাও?” 

মান্েক লহন্স িেে, “তুমম মেো কর না জুন্েখা। আমান্দর অি ক্ষুধা োন্র্ মন।” 

জুন্েখা হামস মুন্খ িেে, “ক্ষুধা না োর্ন্েও আ্ িািািামি লখন্ি হন্ি। এন্িা কি 

কন্র রান্না কন্রমি। র্রম র্রম না লখন্ে  ান্ো োর্ন্ি না। েে, লিামান্দর ঘর লদমখন্য় 

লদই। িাক্স লকাথায়?” 

ম্মনয়া িেে, “র্ািীন্ি। মনন্য় আমস। আয়  াইয়া।” 

মান্েক লিানন্ক অনুসরণ কন্র িাইন্র র্ািীন্ি লর্ে িান্দর িাক্সন্পটরা আনন্ি। জুন্েখা 

মম্ান্নর মদন্ক িামকন্য় ভ্রু নাোে। “মক, িন্েমিোম না আসন্ি? ওরা খুি সুন্দর আর 

 দ্র। ওন্দরন্ক আমার খুি  ান্ো লেন্র্ন্ি!” 

মম্ান মন্ন মন্ন সিকগ হন্য় উেে। জুন্েখা এন্িা খুশী হন্ি লস আন্দা্ কন্র মন। 
হয়ি এটাই জুন্েখার প্রকৃি রূপ।  েক্ষী আর মায়াময়ী একটা লমন্য়। মকন্তু োাঁদনী িান্ক 

আিদ্ধ কন্র লরন্খন্ি। লিন্েন্মন্য় দুন্টা লকান মিপন্দ না পিন্ে হয়। এোন্নর কথা মন্ন 
হে। িান্ক সাহায্য করন্ি মর্ন্য় লিোরার মক দুদ গশা হে!   

 

খাওয়া দাওয়া লশর্ হন্ি হন্ি িাইন্র অন্ধকার ঘমনন্য় এে।  জুন্েখার রান্না লখন্য় মুগ্ধ 

হন্য় লর্ন্ি মান্েক এিং ম্মনয়া। এন্দন্শ িি হন্েও নায়ো িান্দরন্ক একরকম ল্ার 

কন্রই মশিা লদয়া খািার লখন্ি মশমখন্য়ন্ি।  িাংর্ােীর লিন্েন্মন্য়য়ারা শুধু মিন্দশী 

খািার খান্ি, এটা িার সহ্ হি না। সিাইন্ক লডক-এ মনন্য় িসাে জুন্েখা, ো িামনন্য় 

মনন্য় এে। েমৎকার িািাস িইন্ি, লশর্ লিোর অিমশি আন্োটুকু দূন্রর আকান্শ 

এখনও আেন্িা কন্র লেন্ে আন্ি। র্াঢ় লিগুণী রন্ঙর লমন্ঘ আধান্রর ইমঙ্গি।  

“একটু পন্রই োাঁদ উেন্ি,” জুন্েখা একটা লেয়ান্র িসন্ি িসন্ি িেে। “আমম প্রমিমদন 

রান্ি এখান্ন িন্স ল্যাৎস্না লদমখ। মক লয  ান্ো োন্র্!” 

মান্েক োন্য়র কান্প চুমুক মদন্য় িেে, “মাও খুি ল্যাৎস্না পিন্দ করি! ”
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ম্মনয়া িেে, “হ্াাঁ। মা আিার র্ান র্াইি। ‘ল্যাৎস্না রান্ি সিাই লর্ন্ি িন্ন’ । ল্ার 
কন্র সিাইন্ক লডন্ক িাইন্র মনন্য় এন্স র্ান লশানাি। িখন খুি মিরক্ত োর্ি।” হোৎ 

লথন্ম লর্ে লস। িার র্ো ম ন্্ এন্সন্ি। মনন্্ন্ক সামন্ে মনন্য় িেে,“এখন খুি মমস 
কমর মান্ক। িার র্াওয়া একটা র্ান পয গে লরকড গ কন্র রামখমন। রাখন্ে এখন মান্ঝ 

মান্ঝ শুনন্ি লপিাম।” িার কন্ঠস্বর বুন্্ এন্ো।  

মান্েক লিান্নর মপন্ে হাি লিাোে। “মন খারাপ কমরস না। আমম লিা মা’র র্ান পমরষ্কার 

শুনন্ি পাই। লরকন্ড গর দরকার হয় না।” 

মম্ান িেে, “আমার কান্ি হয়ি থাকন্ি পান্র। ম মডওগুন্ো সি লির কন্র লদখন্ি 

হন্ি। ” 

ম্মনয়া িাাঁকা র্োয় িেে, “লিামান্ক লদখন্ি হন্ি না। আমমই খু াঁন্্ লির করি। 
ম মডওগুন্ো সি লকাথায় লরন্খি?” 

“আমার টামডন্ি। আেমারীটার মন্ে। োমি পান্শর ড্রয়ান্র।” 
জুন্েখা মৃদু র্োয় িেে, “ম্মনয়া, লিামার মান্য়র র্ানগুন্ো মদন্য় আমম লিামার ্ন্য 

একটা মডম মড িামনন্য় লরন্খমি। দশটা র্ান লপন্য়মি। মক সুন্দর মিে নায়ো  ািী! 

িামকন্য় থাকার মি।” 

মান্েক এিং ম্মনয়া অিাক হন্য় িার মদন্ক িাকাে। ম্মনয়া িেে,“সমিয! তুমম মক 

কন্র ্ানন্ে আমম মান্য়র র্ান শুনন্ি োই?” 

মুেমক হাসে জুন্েখা। “তুমম লিাটন্িোয় ঘুমান্নার সময় লিামার মান্ক িেন্ি র্ান 

র্াইন্ি। লিামার িািা লসটাও লরকড গ কন্রমিন্েন। খুি মকউট মিন্ে তুমম। লিামরা 

দু’্নাই।” 

মান্েক িেে, “আমান্ক খুশী করার ্ন্য মকছু িেন্ি হন্ি না। আমম লয লদখার মি মকছু 

নই, লসটা আমম ্ামন। লদখি না, এখনও একো।” 

জুন্েখা েটুে র্োয় িেে, “লসটা মনিয় লিামার কারন্ণই। খুি খু াঁিখু াঁন্ি লিাধহয়। ঠিক 

িন্েমি?” 

ম্মনয়া িান্ক সমথ গন করে, “এন্কিান্র ঠিক িন্েি। কাউন্কই িার পিন্দ হয় না। লকউ 

লিশী  আধুমনক, লকউ লিশী উগ্র, লকউ লিশী জ্ঞানী – মক খু া্ঁ ন্ি মনন্্ই ্ান্ন না।” 
আপমত্ত ্ানাে মান্েক। “আন্র, িান্্ কথা িমেস না। ওসি মকছু না। লপ্রন্ম না পন্ি 

মিন্য় করন্ি োই না।” 

ম্মনয়া িেে, “লপ্রন্ম পিন্ি হন্ে লিা লেিা করন্ি হন্ি। ঘন্র একা একা িন্স থাকন্ে 

লিা আর লপ্রম হন্ি না।” 

“হিার হন্ে এমমনই হন্ি,” মান্েক োজুক র্োয় িেে। “িন্ে কন্য় লপ্রন্ম পিা যায় 

না। প্রথম লদখান্িই হন্য় যায়।” 

“ঐ আশান্িই থাক তুই,” ম্মনয়া িদ্ম রার্ লদখাে। “বুন্িা হন্য় যামচ্ছস লখয়াে আন্ি? 

মত্রশ লিা হে। আর কি মদন িার পথ লেন্য় থাকমি?” 

“এই আোপ রাখ,” মান্েক লিান্নর মাথায় একটা হাল্কা োটি লদয়।



৮৬ 

 

জুন্েখা কুেকুমেন্য় লহন্স ওন্ে। “লিামান্দর দু্নন্ক লদন্খ খুি  ান্ো োর্ন্ি। আমার 

লকান  াই লিান লনই।” 

আন্োর লশর্ মেহ্ন মুন্ি লযন্ি োাঁন্দর রুপােী আন্োয় োরমদক আন্োমকি হন্য় উেে। 

পুণীমা হন্ি এখনও কন্য়ক মদন িাকী। মকছুক্ষণ নীরন্ি লসই অপুি গ সুন্দর দৃশ্যটা 

উপন্ ার্ করে ওরা।  

ম্মনয়া িেে, “অন্নক মদন পর আিার আমরা মিন্ন একসান্থ এ ান্ি িসোম।” 

মম্ান শুকন্না র্োয় িেে, “লিান্দরন্ক খুি মমস কন্রমি লর। দু’্ন্ন লয যার মি েন্ে 

লর্মে।” 

ম্মনয়া লখাাঁো মদে, “িান্ি লিামার লিা খুি একটা অসুমিধা হন্চ্ছ িন্ে মন্ন হয় না। 

জুন্েখার মি সুন্দরী, যুিিী িউ আন্ি লিামার!” 

মখে মখে কন্র হাসে জুন্েখা। “এই, ্ঙ্গন্ে যান্ি লিামরা? োাঁন্দর আন্োয় িন্নর মন্ে 

হাাঁটন্ি খুি  ান্ো োন্র্। একটা আন্ো আধারীর লখো হয় র্ান্ির পািায় পািায়। 

যান্ি?” 

মম্ান িাাঁধা মদে, “এই রান্ি না যাওয়াটাই  ান্ো...” 

ম্মনয়া িেে, “লকন িািা? আমম আর  াইয়া লিা কি লর্মি। মন্ন লনই লিামার? 

আমরা যখন টিন এ্ার মিোম। মাও লিা মান্ঝ মান্ঝ লযি আমান্দর সান্থ।   াইয়া, 

ওয়ােনাট র্ান্ির নীন্ের গুহাটার কথা মন্ন আন্ি লিার? লিাটন্িোয় আমরা ওখান্ন মর্ন্য় 

লুমকন্য় থাকিাম আর িািা আমান্দর খু াঁন্্ খু াঁন্্ হয়রান হন্য় লযি। এন্িা লিাকা 

িানািাম িািান্ক আমরা!” মন খুন্ে হাসন্ি ম্মনয়া। খুি  ান্ো োর্ন্ি মম্ান্নর। 
লিন্েন্মন্য় দুন্টা কান্ি থাকন্ে িািীটার আিহাওয়াই পােন্ট যায়। জুন্েখার সান্থ 

িান্দর  াি হন্য়ন্ি লদন্খ আন্রাও  ান্ো োর্ন্ি। এটা িার কল্পনারও িাইন্র মিে।  

মান্েক িেে, “েে, লেঁন্টই আমস একটু। পুরান্না মদন্নর স্মৃমি মন্ন পন্ি যান্ি। িািা, 

তুমমও েে।” 

জুন্েখা ইমিমন্েই উন্ে দাাঁমিন্য়ন্ি। ম্মনয়াও িার সঙ্গ মনে। মম্ান িেে, “লিারা যা, 

আমম একটু িন্স থামক এখান্ন। লিশী লদরী কমরস না।” 

ওরা মিন্ন মিঁমি লিন্য় নীন্ের ঘান্স লনন্ম লর্ে। সিার আন্র্ েেন্ি ম্মনয়া। একটু 

লপিন্ন জুন্েখা এিং িার ঠিক লপিন্ন মান্েক। ম্মনয়া োোন্ি োোন্ি যান্চ্ছ, 

গুনগুমনন্য় একটা র্ানও র্াইন্ি। উত্তন্রর ঝন গাটার মদন্ক এমর্ন্য় যান্চ্ছ ওরা। োাঁন্দর 

আন্োয় ওন্দর মিন ্নন্ক খুি সুন্দর োর্ন্ি। ম্মনয়া লিশ খামনকটা এমর্ন্য় লর্ন্ি। 
মান্েক এিং জুন্েখা পাশাপামশ হাটন্ি, ধীন্র ধীন্র। দূর লথন্কও বুঝন্ি পারন্ি মম্ান, 

ওরা কথা িেন্ি, মান্ঝ মান্ঝ নীচু র্োয় হাসন্ি। িার লোাঁন্ট এক মেেন্ি হামস ফুটে। 

খামাখা কি  য় লপন্য়মিে লস। ল ন্িমিে জুন্েখার সান্থ কি মক সমস্যা হন্ি  াই 

লিান্নর। অথে লদখ, কি সহন্্ িন্ধু হন্য় লর্ন্ি ওরা। িন্য়ন্সর একটা ব্যাপার আন্ি।   

অকারন্ণ এন্িা মদন রার্ কন্রমিে দুই  াইন্িান। ওন্দরই ক্ষমি হন্য়ন্ি। পরক্ষন্নই 

আন্রকটা মেো িান্ক গ্রাস করে। সন্ন্দহ লনই, এখন লয লমন্য়টিন্ক ওরা লদখন্ি লস
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হন্চ্ছ জুন্েখা। োাঁদনী হোৎ লকাথায় উধাও হে লক ্ান্ন? মকন্তু লস যখন মেন্র আসন্ি 

িখন মক হন্ি?     

একটু পন্রই দৃমির আিান্ে েন্ে লর্ে ওরা। ঘন র্ািপাোর ল িন্র িায়ার মি মমমেন্য় 

লর্ে লযন। মন্ন মন্ন একটু অমস্থর লিাধ করন্ি মম্ান। োাঁন্দর আন্ো থাকন্েও িন্নর 

মন্ে ন্র লিশী দূর েন্ে না। ওন্দর একটা ফ্ল্যাশোইট মনন্য় যাওয়া উমেৎ মিে। 

িািািা,  জুন্েখার সান্থ ওন্দরন্ক এ ান্ি লযন্ি লদয়াটাও হয়ি ঠিক হয় মন। যমদও 

এখান্নই িি হন্য়ন্ি ওরা, এই িন-্ঙ্গে, ঝন গা, পান্য় েো পথ সিই ওন্দর নখদপ গন্ন, 

মকন্তু অন্নক মদন হে এ ান্ি ওরা এই পন্থ হাাঁন্ট মন, মিন্শর্ কন্র রান্ি। জুন্েখা মান্ঝ 

মান্ঝই যায়। লস সান্থ থাকায় একমদন্ক সাহস পান্চ্ছ, অন্যমদন্ক  য়ও হন্চ্ছ। যমদ লকান 

কারন্ণ োাঁদনী মেন্র আন্স, িখন মক হন্ি লক ্ান্ন? মমমনট পন্নর পন্রই লেয়ার লিন্ি 

উন্ে লডন্কর উপর হাাঁটাহাাঁটি করন্ি শুরু করে মম্ান। িার ইন্চ্ছ হন্চ্ছ লসও ওন্দর মপছু 

মপছু যায়। যিই সময় যান্চ্ছ িিই অমস্থরিা িািন্ি িার। পন্নর লথন্ক পঁমেশ, পয়মত্রশ, 

েমিশ মমমনট লপমরন্য় লর্ে। ওন্দর মেন্র আসার লকান েক্ষন লনই।  মম্ান ম্মনয়ান্ক 

একটা লটকট পাোে। - ‘লকাথায় লিারা? এখন মেরমিস না লকন?’ 

মমমনট খান্নক লপমরন্য় লর্ে। লকান উত্তর এন্ো না। এিার মান্েকন্ক লটকট করে। -

‘মান্েক, িাসায় মেন্র এস’। 

এিান্রও লকান উত্তর এন্ো না। আর তধয গ রাখন্ি পারে না মম্ান। ম্মনয়ান্ক লোন 

করে। লোন িা্ন্ি। ধরে না লকউ। োরিার িা্ার পর  ন্য়স লমইন্ে েন্ে লর্ে। 
ঘামন্ি শুরু কন্রন্ি মম্ান। িার দুঃস্বেই মক লশর্ পয গে সমিয হে?  মান্েকন্ক লোন 

করন্ি যামচ্ছে, লসই সময় একটা লমন্স্ এন্ো। োর-পাাঁেটা িমি পাঠিন্য়ন্ি ম্মনয়া। 

আন্ো আধারীন্ি খুি পমরষ্কার লদখা না লর্ন্েও লিাঝা যান্চ্ছ, লস ওয়ােনাট র্ািটান্ি 

েন্ি, একটা ডান্ের উপর দাাঁমিন্য়, দুই হাি শূন্ন্য তুন্ে হাসন্ি, মাটি লথন্ক ঠিক কি 

উঁচুন্ি লিাঝা যান্চ্ছ না। মকন্তু ঐ র্ািটান্ক খুি  ান্ো কন্রই লেন্ন মম্ান। সিন্েন্য় নীচু 

ডােটাই ফুট দন্শক উঁচু। ম্মনয়া র্ান্ি েিন্ি পিন্দ করি। ঝটপট মত্রশ-েমিশ ফুট 

উন্ে লযন্ি পারি। মকন্তু িি হিার পর লস কখন ঐ র্ান্ি ওন্ে মন। লিন্ের উপর রার্ 
হে মম্ান্নর। মান্েন্কর উমেৎ মিে ম্মনয়ান্ক থামান্না। পন্ি মর্ন্য় হাি পা  াঙন্ে 

একটা লকন্েিামর হন্ি।  

মনমস্থর কন্র লেেে মম্ান। ফ্ল্াশ োইটটা হান্ি মনন্য় লিমরন্য় পিে। প্রথন্ম ল ন্িমিে 

লিসিে ব্যাটটাও লনন্ি, পন্র মসদ্ধাে পােটাে। িান্ক ব্যাট হান্ি লদখন্ে ম্মনয়াটা 

আিার হাসাহামস শুরু করন্ি। লদখা যান্ি িমি তুন্ে সারা দুমনয়ায় পাঠিন্য় মদন্য়ন্ি।  

পান্য় জুিা র্মেন্য়, ফ্ল্াশ োইন্টর আন্ো োরমদন্ক লেেন্ি লেেন্ি, ল্ার কদন্ম ওয়াে 

নাট র্ািটার মদন্ক হাাঁটন্ি থান্ক মম্ান। মকছু মকছু ্ায়র্ায় এখনও পামন ্ন্ম আন্ি। 

প্াটটা ম ্ে। িা মনন্য় মাথা ঘামাে না লস। হাাঁটন্ি হাাঁটন্িই ম্মনয়ান্ক লটকট করে 

– ‘যেমদ নীন্ে নাম। পন্ি যামি’।
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লকান উত্তর এন্ো না। হাাঁটার ল্ার িািাে মম্ান। পামনর কেকে ছুন্ট যািার শব্দ 

কান্ন আসন্ি। পুকুন্রর পার ধন্র হাাঁটন্ি হাাঁটন্ি োরমদন্ক আন্ো লেেন্ি লস। অন্ধকার 

িার পিন্দ নয়। রান্ি এই ্ঙ্গন্ে লস কন্ি লশর্ এন্সন্ি মন্ন করন্ি পান্র না।   

কািাকামি লপৌাঁন্ি নাম ধন্র কন্য়কিার ডাকে মম্ান। লকান ্িাি এন্ো না। ওয়ােনাট 

র্ািটার নীন্ে মর্ন্য় কাউন্ক লদখে না । োরমদন্ক আন্ো লেন্ে  ান্ো কন্র লদখে। 

িান্ক আসন্ি লদন্খ চুপটি কন্র লকাথাও লুমকন্য় যায়মন লিা? গুহাটার ল িন্রও খু া্ঁ ে। 

কান্রা লকান মেহ্ন লদখা লর্ে না। িন্ি মক ওরা মেন্র লর্ে? লয পন্থ এন্সমিে, লসই 

পন্থ লেন্র মন। মেরন্ে মম্ান্নর সান্থ লদখা হি। মনিয় ঘুন্র ্ঙ্গন্ের অন্যমদক মদন্য় 

লির হন্য়ন্ি। কম কন্র হন্েও এক মকন্োমমটার লিশী হাাঁটা পথ। ্ঙ্গেও ওমদকটান্ি 
ঘন। মক করন্ি মসদ্ধাে লনিার লেিা করে মম্ান। ওন্দর মপছু মপছু না যাওয়া িািা 
উপায় মক? মাঝপন্থ রন্ণ  ংর্ মদন্য় েন্ে যাওয়া সম্ভি না । লিন্েন্মন্য় দুন্টার মনরাপত্তা 
মনন্য় মেো হন্চ্ছ। ফ্ল্াশ োইট িামর্ন্য় ঘুর পন্থই যাত্রা করে মম্ান। সাহস পািার ্ন্য 

একটা লমাটান্সাটা োঠিও হান্ি তুন্ে মনে।  

শ’ খান্নক র্্ও লযন্ি পান্র মন, ল ্া,মপমচ্ছে মাটিন্ি পা হিন্ক ধপাস কন্র পিে, 

ফ্ল্াশ োইট মিটন্ক লর্ে,  ারসাম্য হামরন্য় র্িান্ি র্িান্ি ফুট দন্শক দুন্রর এক মিশাে 

র্ান্ির গুমিন্ি ল্ান্র ধাক্কা লখে। মুহুন্ি গর মন্ে দু’ লোন্খ অন্ধকার লদখে লস।  

ঠিক কিক্ষন লর্ন্ি মম্ান ্ান্ন না। লোখ খুন্ে লদখে োরমদন্ক অন্ধকার। উপন্র, 

র্ান্ির ডর্ায় োাঁন্দর আন্োর মঝমেমমমে।  মাথা লঝন্ি ওোর লেিা করন্ি লর্ে, পারে 

না। মাথাটা ঘুন্র উেে। িার িন্য়স হন্চ্ছ। মনন্্র কান্ি স্মীকার করে। পন্কন্ট হাি 

মদন্য় লমািাইেটান্ক লির করে। পাওয়ার লনই। মনিয় মনন্ে পিার সময় শরীন্রর নীন্ে 
োাঁপা লখন্য় মকছু একটা লর্ন্ি। মাটিন্ি আিন্ি মপিন্ি ওোর লেিা করন্ি, লসই সময় 

ম্মনয়া এিং মান্েন্কর কন্ঠ কান্ন এে। “িািা! িািা!” 

মম্ান েীৎকার কন্র উত্তর মদন্ি মর্ন্য়ও পারে না, মাথাটা আিার ঘুন্র উেে, ধপাস কন্র 

মাটিন্ি পিে লস। দু’ লোন্খ আিার অন্ধাকার লনন্ম এে।  

যখন লোখ খুেে, মম্ান অিাক হন্য় েক্ষয করে লস মনন্্র মিিানায় শুন্য় আন্ি। ঘমি 
লদখে। রাি িান্রাটা। োদর সমরন্য় মিিানা লথন্ক নীন্ে নামে। এখনও দূি গে োর্ন্ি, 

মকন্তু হাাঁটা েো করন্ি সমস্যা হে না। ল িান্না দর্াটা খুন্ে িাইন্র কমরন্ডান্র পা 

রাখে। জুন্েখার কামরা লথন্ক খুি তহ তেন্য়র শব্দ কান্ন এে। মন্ন হন্চ্ছ ম্মনয়া এিং 

মান্েক িার সান্থ খুি চুটিন্য় আিা মদন্চ্ছ। মনঃশন্ব্দ লেঁন্ট ঘন্রর ল ির উঁমক মদে 

মম্ান। লমন্ঝন্ি িন্স মিন্ন কযারাম লখেন্ি। কি কাে পন্র কযারাম লিাড গটা লির 

হে। লকাথায় মিে িার মন্নও লনই। লিাট থাকন্ি মান্য়র সান্থ খুি লখেি দুই 

 াইন্িান। মম্ান লখোধুোয় কখনই খুি একটা আগ্রহী মিে না। ল িন্রই লহাক আর 

িাইন্রই লহাক। ওন্ক লদন্খ লদৌন্ি এে ম্মনয়া। “িািা! উন্ে লর্ি তুমম? এমন সমস্যা 

কর না? লিামান্ক ্ঙ্গন্ের মন্ে লক লযন্ি িন্েন্ি? লিামান্ক খু াঁন্্ লপন্ি আমান্দর কি 

সমস্যা হন্য়ন্ি ্ান?”
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মম্ান র্ম্ভীর র্োয় িেে, “তুই র্ান্ি উন্েমিমে লকন?” 

“লিা মক হন্য়ন্ি? আমম লিা সি সমন্য়ই র্ান্ি উেিাম। আ্ন্ক উেোম লিামান্ক একটু 

 য় পাইন্য় লদিার ্ন্য।” মখে মখে কন্র হাসে ম্মনয়া। িার সান্থ র্ো লমোে 

জুন্েখা। নীে রন্ঙর একটা শািী পন্রন্ি লস। চুে লখাপা কন্রন্ি। অপুি গ সুন্দর োর্ন্ি 

িান্ক। মুগ্ধ হন্য় িামকন্য় থাকার মি।  

মান্েক উন্ে এে। “িািা, তুমম মিশ্রাম নাও। মাথায় একটু ব্যাথা লপন্য়ি লিাধ হয়। খুি 

খারাপ না। একটু ফুন্ে লর্ন্ি। েে, আমম লিামান্ক লিামার ঘন্র মদন্য় আমস। একটা 

েম্বা ঘুম দাও, সকান্ে উন্ে  ান্ো অনু ি করন্ি।” 

লিন্েন্ক িাাঁধা মদে মম্ান। “লিান্ক আসন্ি হন্ি না। আমম এখন  ান্ো আমি। লিারা 
লখে। আমম একটা ব্যাথার অষূধ লখন্য় মিিানায় েন্ে যামচ্ছ।” 

জুন্েখান্ক আন্রক ন্র লদন্খ মনন্্র ঘন্র মেন্র লর্ে মম্ান। জুন্েখা িার মদন্ক হামস 

মুন্খ একিার িাকাে। মকছু িেে না। িান্ক লদন্খ খুি সুখী মন্ন হন্চ্ছ। প্রমিমদন যমদ 

িান্ক এই ান্ি লদখন্ি লপি িাহন্ে মম্ান আর মকছু োইি না। ম্মনয়া  াইন্ক িসন্ি 

িন্ে মম্ান্নর সান্থ এন্ো। অষুধ খাওয়াে, মিিানায় লশায়াে,  ান্ো কন্র োদর গুন্্ 

মদন্য় গুড নাইট িেে। যািার আন্র্ োইট মনম ন্য়, দর্া লটন্ন মদন্য় লর্ে। োাঁন্দর 

আন্ো পদ গা উপন্ে ল িন্র এন্স পন্িন্ি। আনমন্ন লসমদন্ক িামকন্য় থাকে মম্ান।  

জুন্েখান্ক এন্নমিে মনন্্র মনঃসঙ্গিা দূর করন্ি, ভুন্েই মর্ন্য়মিে জুন্েখার মনঃসঙ্গিা 

লক দূর করন্ি? 
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পরমদন দুপুন্রর মদন্ক অমিন্নন্শর লোন এন্ো। রহমি লহান্টন্ের কান্িই একটা 

লরস্টুন্রন্ট িন্স োঞ্চ সারমিে। আন্র্র মদন সারাটা মদন অমিন্নন্শর ওঝার ্ন্য 

অন্পক্ষা কন্রন্ি, লকান ো  হয় মন। িদমাস ব্যাটা লযার্ান্যার্ কন্র মন। ইটারন্নন্ট 

মর্ন্য় মকছু লখাাঁ্ কন্রন্ি। ো  হয় মন। শহন্রর মানুর্ ্নন্ক ম্ন্জ্ঞস কন্রন্ি। লকউ 

মকছু িেন্ি পান্র মন।  

অমিন্নশ লোন্নই লেঁমেন্য় িেে, “রহমি  াই, খির লিা পাওয়া লর্ন্ি। যেমদ লহান্টন্ে 

মেন্র আন্সন।  আোপ আন্ি।” 

লিাঝা লর্ে  ান্ো খির আন্ি। খাওয়া দাওয়া লেন্ে ছুটে। লহান্টন্ে ঢুকন্িই 

অমিন্নন্শর সান্থ লদখা। লস িার  অন্পক্ষান্িই মিে। র্ো নামমন্য় িেে, “ব্যাটার সান্থ 

কথা হন্য়ন্ি। লমািান্ক লেন্ন। িেে লস নামক ওঝান্দর িাপ।  আপনার কামরায় যান, 

আমম আসমি।” 

রহমন্ির প্রায় মপছু মপছু এন্ো অমিন্নশ। লিাঝা লর্ে খিরটা না লদয়া পয গে িার শামে 

হন্চ্ছ না। কামরায় ঢুন্ক দর্া োমর্ন্য় মদন্য় এক র্াে হামস মনন্য় িেে, “আপনার  াই
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কপােটা  ান্ো, আমার লহান্টন্ে এন্স উন্েমিন্েন। আমম না থাকন্ে লমািার হমদস 

লপন্িন?” 

রহমি অসমহষ্ণু হন্য় উেন্ি মকন্তু মুন্খ লসটা প্রকাশ করে না। “যাদিপুরটা লকাথায় 
্ানা লর্ন্ি?” 

মেক কন্র হাসে অমিন্নশ। “মকন্সর যাদিপুর? লকান যাদিপুর-টুন্র আপনার লযন্ি হন্ি 

না। আমার ওঝা লমািান্ক খুি  ান্ো মি লেন্ন। খুি সম্মান কন্র। িার িািী এখান 

লথন্ক অন্নক দূন্র, অন্য ল্োয়। জুন্েখার িািা মমি আেী যখন এক্ন  ান্ো ওঝার 

লখাাঁ্ করমিন্েন, এই লোকই লমািান্ক খির লদয়। বুঝন্েন ব্যাপারটা?”    

অমিন্নশ দাাঁি লির কন্র হাসন্ি, কৃমিন্ত্বর হামস। রহমিন্ক মন্ন মন্ন স্বীকার করন্ি 

হে,  দ্রন্োক একটা কান্্র কা্ কন্রন্ি। এখন লমািান্ক লকাথায় পাওয়া যান্ি 

্ানন্েই লস িার মহসাি মকিাি চুমকন্য় র্ািী মনন্য় লিমরন্য় পিন্ি, এখান্ন হািার মি 

িন্স থাকন্ি িার  ান্ো োর্ন্ি না। এই লমািা ব্যাটান্ক লপন্েই লিা হে না, িান্ক 

মক ান্ি কানাডা লনয়া যান্ি লসটাও একটা  ািনার মির্য়। 

রহমি িািা মদে, “মক ্ানন্েন িলুন দাদা। মক খির লপন্েন? লমািা ইমামন্ক লকাথায় 

পাওয়া যান্ি?” 

অমিন্নশ নাটকীয়  ঙ্গীন্ি িেে, “ র্িান্নর মক কৃপা! আপনার লমািা ইমা, র্ি িির 

আন্মমরকা েন্ে লর্ন্ি এক মসম্ন্দর ইমাম হন্য়। িার এোকার মকছু মানুর্ এক শহন্র 

নতুন মসম্দ িামনন্য়মিে। িার এমদন্ক এন্িা নাম ডাক। িান্ক ইমান্মর কা্ মদন্য় 

মনন্য় লর্ন্ি। এিার িলুন, এটা  ান্ো হে না খারাপ হে?” 

রহমি হাসে। “খির লিা খুিই  ান্ো। মকন্তু আন্মমরকায় লকাথায় থান্ক? লসসি মকছু 

িেন্ি পারে?” 

“লটক্সান্স। ডাোন্স। ঠিকানা টা িেন্ি পান্র মন মকন্তু ওখান্ন আর কয়টাইিা মসম্দ 

আন্ি? এ লিা মুসমেম লদশ না লয লমান্ি লমান্ি মসম্দ থাকন্ি। ঠিক িন্েমি মকনা?” 

িার কথা মানন্িই হে।  ওখানকার ইসোমমক লকান সংর্েন্নর সান্থ লযার্ান্যার্ করন্ে 

িারা হয়ি লমািার লখাাঁ্ মদন্ি পারন্ি। ইটারন্নন্ট মর্ন্য় সামান্য খু া্ঁ ন্িই একটা 

সংর্েন্নর লোন নাম্বার পাওয়া লর্ে। মকন্তু লটক্সান্স এখন রাি। মন্ন হয় না কাউন্ক 

পাওয়া যান্ি। িবুও কে করে। লকউ ধরে না।  ন্য়স লমইন্ে েন্ে লর্ে। একটা 
লমন্স্ রাখে রহমি। িার লোন নাম্বারটা লরন্খ মদে। ‘লমািা ইমামন্ক খুিই 

প্রন্য়া্ন। যমদ িার খির ্ানা থান্ক িাহন্ে রহমিন্ক লযন একটা খির লদয়া হয়। 

্ীিন মরন্নর ব্যাপার’।  

অমিন্নন্শর লহান্টন্ের মিে সি লশাধ কন্র, মদদারন্ক লমাটা অংন্কর িখমশশ মদয়  র্ািী 

মনন্য় ঢাকার উন্েন্শ্য লিমরন্য় পিে রহমি। এখানকার কা্ িার লশর্ হন্য়ন্ি। এখন 

িান্ক মসদ্ধাে মনন্ি হন্ি লস টরন্টা মেরন্ি নামক ডাোস যান্ি লমািান্ক খু াঁন্্ লির 

করন্ি। লমািার সান্থ লযার্ান্যার্ করন্ি না পারা পয গে ক্ষাে মদন্ে েেন্ি না।
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ঢাকা লপৌাঁিান্ি রাি হে। একটা  ান্ো লহান্টন্ে মর্ন্য় রুম মনে। অমিনান্শর লহান্টে 

রা্া রানীর তুেনায় স্বর্ গ। িন্ি  লহান্টে লযমনই লহাক, অমিনাশ মানুর্টা েমৎকার। 
আিার কখন লর্ন্ে লস মনঘ গাি িার লহান্টন্েই মর্ন্য় আস্তানা র্ািন্ি।  

মাত্র হাি মুখ ধুন্য় রুম সাম গস অড গার লদন্ি, এমন সময় িার লমািাইেটা লিন্্ উেে। 

অন্েনা নাম্বার। স্থানীয় নয়। ধরে। “হ্ান্ো!” 

“আপমন রহমি সান্হি িেন্িন?” একটা গুরু র্ম্ভীর কন্ঠস্বর ল ন্স এন্ো। 

“জ্বী। আপমন?” রহমি আশা করন্ি লটক্সান্সর ইসোমমক লকন্দ্র লথন্ক লকউ হন্ি।  

“আমম লমািা ইমাম িেমি। আপমন লসটান্র একটা লমন্স্ লরন্খমিন্েন। আমান্ক লকন 

খু া্ঁ ন্িন িলুন লিা?” 

রহমন্ির সারা মুখ মনঃশব্দ হামসন্ি প্রস্ফুটিি হন্য় উেে। িার কপাে লদখা যান্চ্ছ ক’মদন 

ধন্র খুি  ান্ো যান্চ্ছ। লস দ্রুি িেে, “লমািা সান্হি, আপনান্ক আমান্দর  ীর্ণ 

দরকার। লিশ মকছুমদন আন্র্ আপমন একটি লমন্য়র মেমকৎসা কন্রমিন্েন...” 

“জুন্েখা। জুন্েখার কথা িেন্িন?”   

“আপনার মন্ন আন্ি িাহন্ে?” 

এক মুহুন্ি গর নীরিিা। “আমম ল্ন্নমি ও মিন্য় কন্র টরন্টা এন্সন্ি। োাঁদনী মনিয় 

এখনও ওর সান্থই আন্ি। অসম্ভি পা্ী জ্বীন। আমম ্ীিন্ন খুি কম হার লমন্নমি। 

মকন্তু িার মন্ে োাঁদনী এক্ন।” 

রহমন্ির বুক  াঙার ল্ার্াি হে। লমািা নামক ওঝান্দর িাপ। লস যমদ হার লমন্ন থান্ক 

িাহন্ে আর কার কান্ি যাওয়া যান্ি। “আপমন োাঁদনীন্ক িািান্ি পান্রনমন?” 

“পারন্ে লিা আপনারা লকান সমস্যায় পিন্িন না,” অন্য মদক লথন্ক শাে কন্ন্ঠর উত্তর 

এে। “জুন্েখার ্ীিনটাও এমন  ান্ি মিন্ন ম ন্ন হি না।” 

রহমি কন্ঠস্বন্র খামনকটা আকুমি মমমশন্য় িেে, “আপনার সাহান্য্যর আমান্দর খুিই 

দরকার। জুন্েখা আমার িন্ধুর স্ত্রী। িান্ক মনন্য় আমরা খুি  ন্য়  ন্য় আমি। আমম 

গ্রান্ম পয গে মর্ন্য়মিোম। লসখান লথন্কই আপনার খির লপোম।” 

“মনিয় দাই মার কাি লথন্ক ল্ন্নন্িন। মমি মময়া – জুন্েখার িািা, খুি লর্াপনীয়িা 
লেন্য়মিন্েন। জুন্েখা লকাথায়?” 

“এ্ান্ক্স - টরন্টার কািাকামি একটা শহর। আপমন মক মকছুই করন্ি পারন্িন না?” 

একটু নীরিিা। “হয়ি পারি। র্িিার যখন লেিা কন্রমিোম, আমার ব্যাথ গ হিার 

লপিন্ন জুন্েখারও একটা িি ভুমমকা মিে। োাঁদনীর সান্থ লস খুি ওিন্প্রাি ান্ি ্মিি 

মিে। মনন্্ই িান্ক লযন্ি মদন্ি োয় মন। লসন্ক্ষন্ত্র জ্বীন িািান্না খুি কঠিন হন্য় 

দাাঁিায়। মিন্শর্ কন্র জ্বীন যমদ দুি হয় । মকন্তু আমম আন্রকিার লেিা করন্ি োই। 

িািািা...” 

লমািান্ক হোৎ লথন্ম লযন্ি লদন্খ রহমি িেে, “িািািা?” 

“আমার হান্ি একটা তুরুন্পর িাস আন্ি এখন। আমান্ক আপনার িন্ধুর ঠিকানা মদন। 

সামন্ন পুণীমা আন্ি। লসই সমন্য় একটা লেিা করা যায়।”
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রহমি অিাক হন্য় িেে, “পুণীমা থাকন্ে মক সুমিধা?” 

“োাঁদনী খুি লরামামটক। পুনীমার রান্ি লস মানমসক ান্ি মিেমেি হন্য় পন্ি। আমার 

ধারণা িান্ক িািান্নার লসটাই সিন্েন্য়  ান্ো সময়। িার শমক্ত এিং ক্ষমিা হয়ি 

একশ’  ার্ থকন্ি না।” লমািা িেে। 

রহমি একটু মেধা কন্র িেে, “শুনোম োাঁদনীর লপ্রমমকন্ক আপমন িশ কন্রমিন্েন। 
লসটা মক সিয?” 

“আটন্ক লরন্খমি,” লমািা িেে। “িার নাম ্মমন। আমার তুরুন্পর িাস। গ্রান্ম মর্ন্য় 

আর মক শুন্নন্িন?” 

রহমি একটু  ািে। িাশান্রর প্রসঙ্গ লিাোটা মক ঠিক হন্ি? িার মৃতুযর ্ন্য লমািা কি 

টুকু দায়ী মিে িো শক্ত। লস-ই  ন্য়ই মক লস িাংোন্দশ লিন্িন্ি? প্রসঙ্গটা আপািি 

লেন্প যািারই মসদ্ধাে মনে লস। লমািা উধাও হন্য় লযন্ি পান্র।   

িার দীঘ গ নীরিিা লদন্খই মকছু একটা আন্দা্ করে লমািা। “্ামন মক  ািন্িন। মকন্তু 

িাশান্রর মৃতুযন্ি আমার লকান হাি মিে না। ্মমনন্ক আমম যখন িশ কমর, িাশার 

িখনও  সুস্থই মিে। আমম েন্ে আসার পর িািরই িান্ক লমন্রন্ি। মমি মময়ার  ািান্ট 

গুো। ” 

রহমি একটা দীঘ গমনশ্বাস িািে। নান্সন্রর কথা মন্ন হে। লিোরা ্ান্নও না িািরই 
ওর  াইন্য়র খুনী। রহমন্ির মকছুই করার লনই।  

“আপমন মক আসন্িন?” রহমি ্ানন্ি োইে। 

“হ্াাঁ। োাঁদনীর একটা ব্যািস্থা আমান্ক করন্িই হন্ি। িার ্ন্য জুন্েখার ্ীিনটা নি 

হন্চ্ছ।” লমািার কন্ন্ঠ দৃঢ়িা। মন্ন হে লস সমিযই সাহায্য করন্ি োয়। 

রহমি িান্ক মনন্্র এিং মম্ান্নর ঠিকানা মদে। দু’ মদন পর টরন্টা লপৌাঁিান্ি লস। 
লমািা িখনই আসন্ি। রহমিন্ক দুমিো করন্ি মানা করে লস। োাঁদনী সমস্যার 

সমাধান লস এিার কন্রই িািন্ি।  

   

উমনশ 

 

 

রান্ি ঘুমান্ি পারে না মান্েক। মম্ান শুন্ি যািার পর জুন্েখার ঘন্র লস এিং ম্মনয়া 

আরও ঘণ্টা খান্নক মিে। মকছুক্ষন লকরাম লখো েন্ে, মকছুক্ষন িমির এেিাম লদখা হয়, 

নায়োর র্ান্নর ম মডও লদখা হয়। এখান্ন আসিার আন্র্ কল্পনান্িও  ান্ি মন মান্েক 

এমন েমৎকার সময় কাটন্ি িান্দর। িািার কথা শুন্ন যা মন্ন হন্য়মিে িাস্তন্ি িার 

লকান মনদশ গনই লদন্খ মন লস। এন্িা অল্প সমন্য়র পমরেন্য়ও িার মন্ন হন্চ্ছ লস লযন এই 

লমন্য়টিন্ক কি মদন ধন্র লেন্ন! মনন্্র কান্ি সিযটা স্বীকার করন্ি িার কি হন্েও মন্ন 

হন্চ্ছ এমনই একটা লমন্য়ন্ক লস সারা ্ীিন ধন্র খু া্ঁ মিে। শাে, ধীর, মায়াময় মকন্তু
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প্রান্নাচ্ছে, প্রকৃমি লপ্রমমক। জুন্েখার সান্থ প্রথম লদখান্িই িার মক লযন এক অদ্ভুি 

লযার্ান্যার্ হন্য় লর্ন্ি। কাে রান্ি ম্মনয়া থাকন্েও র্ন্ল্পর োাঁন্ক োাঁন্ক লস েক্ষয 

কন্রন্ি জুন্েখা িান্ক আি লোন্খ লখয়াে করন্ি। লস মনন্্ও  ম্মনয়ার অর্ন্োন্র 

জুন্েখান্ক লদন্খন্ি। আকাশী নীে শামিন্ি এন্িা সুন্দর োর্মিে! সারা রাি মিিানায় 

িটেট কন্রন্ি। যিখামন এই অন্িাধ  ান্ো োর্ান্ক িামরন্য় িামরন্য় উপন্ ার্ কন্রন্ি, 
ঠিক িিখামনই অপরাধন্িান্ধ ভুন্র্ন্ি। জুন্েখা পৃথক কামরায় থান্ক, যার অথ গ মম্ান্নর 
সান্থ িার হয়ি শারীমরক সিকগ লনই। মকন্তু জুন্েখার প্রমি িার দূি গেিার কথা মম্ান 
যমদ ঘুনাক্ষন্রও লটর পায় িাহন্ে লস মনিয় অসম্ভি কি পান্ি।   

পান্শর ঘন্রই ম্মনয়া শুন্য়ন্ি। একটু পর পরই িার নিােিার শব্দ পান্চ্ছ মান্েক। ঘুন্মর 

মন্ে খুি নিােিা কন্র ম্মনয়া, লসই লিাটন্িো লথন্কই লদন্খ আসন্ি। প্রায়ই ল্ান্র 
ল্ান্র কথাও িন্ে। এটা মনন্য় িান্দর মন্ে অন্নক হামস োট্টা হি। ম্মনয়া অিশ্য 
কখনও স্বীকার করি না। প্রমাণ করিার ্ন্য মান্েক একিার ম মডও করে। লসটা লদন্খ 

ম্মনয়া লোাঁট উেন্ট িেে, “িান্নায়াট ম মডও”।  

ম্মনয়ার পন্রর ঘরটা জুন্েখার। লস মক শুন্য়ন্ি? লমন্য়টান্ক আিার লদখার ্ন্য উদগ্রীি 

হন্য় আন্ি লস। মন্ন মন্ন অসম্ভি েমজ্জি লিাধ করন্ি। এই িন্য়ন্স এ মক লিোমানুর্ী 
অনুভূমি! এখান্ন লিশীমদন থাকাটা ঠিক হন্ি না। সমন্য়র সান্থ সান্থ িার দূি গেিা 

আন্রাও িািন্ি পান্র। মকন্তু ঝট কন্র েন্ে যাওয়াটাও সহ্ হন্ি না।  িািা মন খারাপ 

করন্ি। ম্মনয়া লক্ষন্প যান্ি। লস-ই িান্ক মনন্য় এন্সন্ি। সহন্্ লযন্ি লদন্ি না ।  

হোৎ দর্ায় একটা লটাকা পিে। মনন্্র অ্ান্েই ঘমির মদন্ক িাকাে মান্েক। রাি 
মিনটা। এই সমন্য় লক আসন্ি? িািা? হয়ি আিার ঘুম ল ন্ঙ লর্ন্ি। মান্েন্কর সান্থ 

কথা িেন্ি োয়।  

“লক?” র্ো নামমন্য় ম্ন্জ্ঞস করে। 

লকান উত্তর এন্ো না মকন্তু এিার দুটা মৃদু লটাকা পিে। বুন্কর মন্ে ধক কন্র উেে 

মান্েন্কর। লস যা  ািন্ি িা মক হন্ি পান্র? ম্মনয়া নয়। লস অন্ঘান্র ঘুমান্চ্ছ। মম্ান 

নয়। হন্ে এিক্ষন্ন মনন্্র পমরেয় মদি। দ্রুি মিিানা িািে। দর্াটা সামান্য খুেন্িই 

জুন্েখান্ক দাাঁমিন্য় থাকন্ি লদখে। নীে শািীটা এখনও পন্র আন্ি, চুন্ের লখাপা লিন্ি 

মদন্য়ন্ি। কান্ো চুন্ের রাশী মপেময় িিান্না। বুন্কর মন্ে হাতুিীর িামি পিন্ি 

মান্েন্কর। জুন্েখা এন্িা রান্ি এখান্ন লকন? মান্েন্কর মন্নর কথা মক লস পন্ি 

লেন্েন্ি? 

জুন্েখা মনঃশন্ব্দ িামকন্য় আন্ি। কমরন্ডান্র নাইট োইটটা জ্বেন্ি। লসই আন্োন্িও 

িার র্ ীর কান্ো লোন্খর কৃষ্ণিা মন্ন লদাো মদন্য় যায়। িার শরীন্রর মমমি একটা র্ন্ধ 
মান্েন্কর সি ইমন্দ্রয়ন্ক ছু াঁন্য় যায়। লস লকান রকন্ম মেসমেমসন্য় িন্ে, “জুন্েখা!” 

“ঘুম আসন্ি না!” জুন্েখাও মেসমেমসন্য় িন্ে।
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“আমারও না।” মান্েক েমজ্জি কন্ন্ঠ িন্ে।  

কন্য়ক মুহুন্ি গর নীরিিা। “লিামার িািার সান্থ আমার লকান তদমহক সিকগ হয় মন,” 

হোৎই িন্ে জুন্েখা।  

মান্েক মক িেন্ি বুঝন্ি পান্র না। নীরন্ি দাাঁমিন্য় থান্ক।  

“আমার ্ীিনটা অম শান্প  রা,” মিিমিমিন্য় িন্ে জুন্েখা। “লিামরা সিাই িার  ার্ী 

হন্ে। তুমমও। লিামার মকছু হন্ে আমম মনন্্ন্ক ক্ষমা করন্ি পারি না।” 

িার মন্নর  মন্ে লয আন্িন্র্র ঝি েেন্ি, জুন্েখাও লয িার অংশীদার, ল্ন্ন মনন্্ন্ক 

আর িিখামন অপরাধী মন্ন হয় না মান্েন্কর। িার মন্ন হয় সামন্ন দাাঁমিন্য় থাকা এই 

লমন্য়টির সান্থ িার ্ীিন লযন একই িন্ন্দ িাাঁধা পন্ি লর্ন্ি। িার মেধা, েন্দ্ব সি লযন 

হোৎ কন্রই উধাও হন্য় লর্ে। জুন্েখার একটা হাি ধন্র ঘন্রর ল িন্র লটন্ন এন্ন 
দর্াটা ম মিন্য় মদে লস। “এসি মক িেি, জুন্েখা? আমম লিা মকছুই বুঝন্ি পারমি 

না।” 

িার হান্ির ল িন্র জুন্েখার হািখানা আন্িন্র্ থর থর কন্র কাাঁপন্ি। মান্েন্কর লোন্খ 

লোখ রাখে লস। “লিামার িািা লিামান্ক সি িন্ে মন?” 

“মক িন্েমন?” মান্েন্কর কন্ন্ঠ স্পি মিস্ময়।  

জুন্েখা এক মুহুি গ মেধা করে। “থাক, তুমম নাই িা ্ানন্ে। আমার অম শাপ 

আমান্কই িহন করন্ি হন্ি।” 

মান্েক মেসমেমসন্য় িেে, “দুটি মন যখন কািাকামি আন্স, মনিয় মনয়মির লকান 

উন্েশ্য থান্ক। আমান্ক সি খুন্ে িে।” 

জুন্েখার সমস্ত শরীর কাাঁপন্ি। “লকন এন্ে তুমম? মন্ন হয় লযন আমার সারা ্ীিন 

লিামার অন্পক্ষান্িই মিোম।” মান্েন্কর বুন্ক মাথা লরন্খ ফুমপন্য় লেঁন্দ ওন্ে লস। 

মনঃশন্ব্দ িার মাথায় হাি বুমেন্য় লদয় মান্েক। মকছু িন্ে না। 

হোৎ কন্রই দর্া খুন্ে দ্রুি পান্য় মনন্্র ঘন্র মেন্র যায় জুন্েখা। মনঃশন্ব্দ দাাঁমিন্য় 

িামকন্য় থান্ক মান্েক।   মনন্্র ঘন্র ঢুন্ক  দর্া িন্ধ করিার আন্র্ মান্েন্কর মদন্ক 

নীরন্ি কন্য়ক মুহুি গ িামকন্য় থান্ক জুন্েখা, আেন্িা কন্র হাি নান্ি। মান্েক মিিানায় 

মেন্র যায়। িার মন্নর ্মাট িাাঁধা অপরাধন্িান্ধর পাশাপামশ অসম্ভি  ান্ো োর্ার 

একটা অনুভূমি প্র্াপমির মি পাখা লমন্ে খামন্খয়ামের মি উিন্ি থাকে। এই 
অম নি অনুভুমিটান্ক লস অন্নকক্ষণ িামরন্য় িামরন্য় উপন্ ার্ করে।  

 

পরিমি গ দুটা মদন লযন ফুড়ুি কন্র উন্ি লর্ে।  মম্ান িাসান্িই মিে। িার শরীন্রর 
ব্যাথা লিদনা মকছু কমন্েও এখনও সম্পূণ গ সুস্থ হয় মন। ডাক্তার মিশ্রাম মনন্ি িন্েন্ি। 
লিন্েন্মন্য়রা থাকায় জুন্েখার সময় কাটন্ি েমৎকার। িান্ক মনন্য় মম্ান্নর মেোর লকান 

কারণ লনই। ল ন্িমিে মাইক এন্স িান্দর খু াঁটিনাটি কা্গুন্ো কন্র মদন্য় যান্ি। লস
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এন্ো না লদন্খ লোন করে মম্ান। ধন্র মন। ব্যাটা লিাধহয় আিার মািাে হন্য় পন্ি 

আন্ি। ল ন্িন্ি কা্টা খুি ্রুরী নয়। পন্র করন্েও েেন্ি।  

শমনিান্র মান্েক এিং ম্মনয়ার অমেস ছুটি। িারা জুন্েখান্ক মনন্য় িাইন্র লিিান্ি 

লর্ে। মন্ে যান্ি, িাইন্র খান্ি, মুম  লদখন্ি – অন্নক েযান। ম্মনয়া িার একটা 
ম্ন্সর িাউ্ার এিং শাট গ পমরন্য়ন্ি জুন্েখান্ক। েমৎকার মামনন্য়ন্ি িান্ক। মুগ্ধ হন্য় 

লদন্খন্ি মম্ান। িারা মান্েন্কর র্ািীন্ি উন্ে তহ তে করন্ি করন্ি েন্ে লর্ে।  

রহমিন্ক লোন োর্াে মম্ান। িার ফ্ল্াইট  পরমদন ল ান্র। িার আন্র্ সুমিধামি 

লকান ফ্ল্াইট পায় মন। লসামিার সকান্ে টরন্টা লপৌাঁিান্ি। লমািা আসন্ি লসামিার 
রান্ি। এ্ান্ক্সই লকান একটা লহান্টে উেন্ি। রহমন্ির সান্থ লযার্ান্যার্ করন্ি। 

পুমন গমা আসন্ি। িখনই নামক সিন্েন্য় দুি গে থান্ক োাঁদনী। লসই রান্িই লমািা িার 

মুন্খামুমখ হন্ি।  

মান্েক এিং ম্মনয়া আসার পর যা যা ঘন্টন্ি িন্ধুন্ক ্ানাে মম্ান। জুন্েখান্ক মনন্য় 

এখন পয গে অনম ন্প্রি মকছু হয় মন। লসক্ষন্ত্র িান্দর মক আরন্কটু অন্পক্ষা করা উমেৎ? 

জুন্েখা সুখী থাকন্ে োাঁদনী হয়ি মাথা োিা মদন্য় দাাঁিান্ি পারন্ি না। লমািার মক মকছু 

করিার সমিযই লকান প্রন্য়া্ন আন্ি?  রহমি অমিশ্বাস মনন্য় িেে, োাঁদনী মনন্্র 

লথন্ক কখন জুন্েখান্ক লিন্ি যান্ি না। লস আনন্ন্দ আন্ি লদন্খ ক’টা মদন একটু চুপোপ 

আন্ি। আিার হোৎ কন্র লিািে লদন্ি।  

িন্ধুর কথা লমন্ন মনে মম্ান। লমািান্ক লযন্হতু পাওয়া লর্ন্ি, এই সমস্যা মেরিন্র 
মমটিন্য় লেোই  ান্ো। দু’্ন্ন মমন্ে মিস্তামরি পমরকল্পনা করে। খুি সিকগ থাকন্ি 

হন্ি। োাঁদনী লযন ঘুনাক্ষন্রও লটর না পায়। মম্ান অমনমিি লিাধ করন্ি। ওঝান্দর 
কম গকান্ে িার কখনই প্রর্াি মিশ্বাস মিে না। িান্দর সম্বন্ন্ধ অন্নক মন্দ কথা শুন্নন্ি। 

লমািার হান্ি জুন্েখান্ক লিন্ি মদন্ি িার মন সায় মদন্চ্ছ না। লস মক ধরন্ণর পদ্ধমি 
অিেম্বন করন্ি ্ানন্ি লেন্য়মিে। রহমি িেন্ি পান্র মন। োাঁদনীন্ক মিিামিন্ি করন্ি 

মর্ন্য় জুন্েখান্ক লস লকান শারীমরক মনয গািন্নর শীকার হন্ি মদন্ি পারন্ি না। লিমন 

লকান সম্ভািনা লদখন্ে লস সান্থ সান্থ লমািান্ক থামমন্য় লদন্ি।  

রান্ি লিশ লদরী কন্র মেরে মান্েকরা। মান্ঝ একিার লোন কন্র িািার খির মনন্য়ন্ি 

ম্মনয়া। িখনই ্ামনন্য়মিে িারা মুম  লদখন্ি যান্ি। মেরন্ি লদরী হন্ি। রাি 

এর্ান্রাটার িারা যখন মেরে না, িাে হন্য় লোন করে মম্ান। লকউ ধরে না। মেোয় 

পন্ি লর্ে। লকান মিপন্দ পন্ি মন লিা ওরা? োাঁদনী মকছু কন্রমন লিা? পুমেন্শ খির 

লদন্ি? মক িেন্ি? অমস্থর হন্য় সারা িািীময় পায়োরী করন্ি োর্ে মম্ান।  

 

িারা মেরে রাি একটায়। মম্ান িখনও ল্ন্র্ আন্ি লদন্খ ম্মনয়া খুি রার্ারামর্ 

করে।  মম্ান্নর ঘাম মদন্য় জ্বর িািে। ্ানা লর্ে মুম  লদখার পর ম্মনয়াই ওন্দরন্ক
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মনন্য় লর্ন্ি একটা ডযামসং ক্লান্ি। এন্িা শন্ব্দর মন্ে লোন্নর মরং লশানা লিা দুন্রর কথা, 

পান্শর মানুর্ লেঁমেন্য় কথা িেন্েও লশানা যায় না।    

মান্েক লহন্স িেে, “িািা, জুন্েখার কাে লদখন্ে তুমম হাসন্ি হাসন্ি র্মিন্য় পিন্ি। 

মন্ন হমচ্ছে লযন ওন্ক আমরা মঙ্গে গ্রন্হ মনন্য় লর্মি। দুই কান্ন হাি মদন্য় সারাক্ষণ 

আমার লপিন্ন লুমকন্য় থাকে।  য় হমচ্ছে অজ্ঞান হন্য় যায় মকনা।” 

জুন্েখা েজ্জা লপন্য় লদৌন্ি মনন্্র ঘন্র েন্ে লর্ে। ম্মনয়া িেে, “িািা, ডযাস লফ্ল্ান্র 
মক হন্য়ন্ি লশান। আমরা ওন্ক ল্ার কন্র মনন্য় তুন্েমি। নােন্ি লিা পান্র না,  াইয়ার 
হাি ধন্র দাাঁমিন্য় আন্ি। এর মন্ে এক লোক এন্স ওর সান্থ নাোর লেিা করন্ি। ইয়া 
েম্বা, েওিা। লরন্র্ মর্ন্য় জুন্েখা িান্ক একটা ধাক্কা মদে। ব্যাটা লিাধহয় মািাে মিে। 

এন্কিান্র উন্ল্ট পান্ল্ট লমন্ঝন্ি হুমমি লখন্য় পিে। সিাই লোকটান্ক মনন্য় এমন 

হামসোট্টা শুরু করে লয লিোরা লদৌন্ি পাোে।” 

মান্েক হাসন্ি হাসন্ি িেে, “জুন্েখা মকন্তু লিমন ল্ান্রও ধাক্কা লদয় মন। ও লযমন 

লরার্া, ওর ধাক্কা লখন্য় লকউ এমন মিটন্ক লযন্ি পান্র  ািাই যায় না। ওর র্ান্য়  ান্োই 

ল্ার আন্ি। লদন্খ লিাঝা যায় না।” 

মম্ান মৃদু কন্ন্ঠ িেে, “ওন্ক মনন্য় লিান্দর ক্লান্ি যাওয়া উমেৎ হয় মন। গ্রাম লথন্ক 

এন্সন্ি। এই সি কখন লদন্খন্ি?   মিষ্যন্ি লকাথাও যািার আন্র্ আমান্ক একটু 

্ানাস। আমমও মেোর মন্ে মিোম। রাি একটা িান্্, সমান্ন লোন করমি, লকউ 

ধরমিস না। আন্রকটু হন্ে আমার হাট গ লেে হি।” 

ম্মনয়া লখাাঁো মদন্য় িেে, “হান্ট গর যমদ এমন খারাপ অিস্থা িাহন্ে এমন কমে লমন্য়ন্ক 

মিন্য় কন্রমিন্ে লকন? এরপর লিামান্ক মনন্য় ডযাস ক্লান্ি যান্ি।” 

ভ্রুকুটি কন্র মনন্্র ঘন্র মেন্র লর্ে মম্ান। মকছু িেে না। লমন্য়টা লয এন্সন্ি, 

িান্িই লস খুশী। িার হুে লোটান কথািাি গা র্ান্য় মাখার লকান দরকার লনই। লযমন 

লম্া্, লকান কথায় রার্ হন্ে এখনই ম্মনর্ পত্র গুমিন্য় রওনা লদন্ি।   

ম্মনয়া ক্লাে মিে। মনন্্র কামরায় মর্ন্য় সশন্ব্দ দর্া িন্ধ কন্র মদে। জুন্েখা লপার্াক 

পােন্ট নীন্ে মর্ন্য় লদখে মান্েক লেকোট কাউটান্র চুপোপ িন্স আন্ি। ওন্ক লদন্খ 

িার মুখ উজ্জ্বে হন্য় উেে।  

“ঘুমান্ি না?” জুন্েখা মৃদু র্োয় িেে।  

মাথা নািে মান্েক। “ঘুম আসন্ি না। কাে সারা রাি ঘুমান্ি পামর মন।” 

জুন্েখা লোাঁট টিন্প হাসে। “লকন?” 

মান্েক মেসমেমসন্য় িেে, “মন্ন হয় লপ্রন্ম পন্িমি।” 

 জুন্েখা লমন্ঝন্ি লোখ লরন্খ িেে, “আমারও ঘুম আন্স মন কাে। একদম না।” 

লপিন্নর িাইমডং লডান্র লঝাোন্না পদ গার োাঁক মদন্য় োাঁন্দর আন্ো উপন্ে পিন্ি 

ল িন্র। রান্নাঘন্রর আন্োটা জ্বেমিে। হাি িামিন্য় লসটা মনম ন্য় মদে মান্েক। আঁধান্র 

মঝমেক মদন্য় উেে রুপােী ল্যাৎস্না। জুন্েখা েমকন্ি একিার উপন্রর মদন্ক িাকাে। 

লিাধহয় মনমিি হন্ি োইে মম্ান মকংিা ম্মনয়া িান্দরন্ক লদখন্ি মক না। িারপর
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লিাট লিাট পান্য় লেঁন্ট মর্ন্য় িাইমডং লডারটার সামন্ন মর্ন্য় দাাঁিাে, পদ গাটা সমরন্য় মদে। 

িন্যার পামনর মি ছুন্ট  এন্ো মায়ািী আন্োর রামশ, মুহুন্ি গর মন্ে আন্োমকি হন্য় উেে 

োরমদক।  

“মক সুন্দর, িাই না?” মিিমিমিন্য় িেে জুন্েখা।  

মান্েক িার পান্শ এন্স দাাঁিাে। “আ্ মক পুমন গমা?” 

মাথা নািে জুন্েখা। “না। কাে পরশু হন্ি।” 

“িাইন্র হাাঁটন্ি যান্ি?” 

“এখন? উমন এখনও ঘুমান মন। ম্মনয়াও ল্ন্র্ আন্ি। ওরা লদখন্ি না?” 

লমন্ন মনে মান্েক। ব্যাপারটা  ান্ো লদখান্ি না। “পন্র যান্ি? সিাই ঘুমমন্য় লর্ন্ে?” 

মান্েন্কর লোন্খ লোখ রান্খ জুন্েখা। “এটা অন্যায়, িাই না?” 

মান্েক একটা দীঘ গ মনঃশ্বাস িািে। “িন্ধুন্ত্বর মন্ে লিা লকান অন্যায় লনই। আন্ি?” 

ম্লান হাসে জুন্েখা। “আমার খুি কান্ি যারা আন্স, িারা সিাই কি পায়।” 
মান্েক মৃদু র্োয় িেে, “আমম লিা লিন্ে মানুর্ নই। আমান্ক মনন্য়  য় লপও না।” 

জুন্েখা হোৎ হাি িামিন্য় আেন্িা কন্র মান্েন্কর হাি ধন্র। “লিামার সান্থ আমার 

আন্র্ লদখা হে না লকন?” 

লহন্স লেেে মান্েক। “কারণ তুমম মিন্ে িাংোন্দন্শর লকান একটা গ্রান্ম, আর আমম 

মিোম কানাডায়।” 

জুন্েখা হাি িামিন্য় মনন্য় মিঁমির মদন্ক লযন্ি লযন্ি োাঁপা স্বন্র িেে, “ঘটা খান্নক 

পন্র নীন্ে এস। হাাঁটন্ি যাি।” 

পা টিন্প টিন্প উপন্র উন্ে লর্ে জুন্েখা। িার যািার পন্থর মদন্ক িামকন্য় মেোয় 

হামরন্য় যায় মান্েক। এই আেমকা িন্ধুন্ত্বর ্ন্য লস এন্কিান্রই প্রস্তুি মিে না।  মকন্তু 

সমস্যা হন্চ্ছ, এই িন্ধুন্ত্ব উষ্ণিার সান্থ সান্থ রন্য়ন্ি আগুন্ণর উত্তাপ। িান্দর ঘমনিিা 

লকান অনাকাংমখি মদন্ক লমাি লনিার আন্র্ই এই সিন্কগর ইমি টানন্ি পারন্ে  ান্ো 

হি, মকন্তু িার মন িা োয় না। এই পমরনি িন্য়ন্স লয অপুি গ অনুভূমি িার সমস্ত 

হৃদয়ন্ক  মরন্য় মদন্য়ন্ি, িান্ক লস লহোয় হারান্ি োয় না।      

 

মান্েক মনন্্র কামরায় এন্স মিিানায় শরীরটা একটু এমেন্য় মদন্য়মিে। আন্র্র মদন 

রান্ি মিন্দু মাত্র ঘুম হয় মন। িার পর সারাটা মদন লঘারাঘুমর কন্রন্ি। ক্লাে হন্য় মিে। 

মিিানায় শরীর এমেন্য় মদে। ঘটা খান্নক একটু মিশ্রাম লনন্ি। িিক্ষন্ণ িািা এিং 

ম্মনয়া ঘুমমন্য় পিন্ি। িাইন্র এন্িা সুন্দর ল্যাৎস্না! জুন্েখার হাি ধন্র আ্ লসই 

ল্যাৎস্নায় লস হাাঁটন্িই। িার সারা ্ীিন্ন লস লকান লমন্য়র হাি ধন্র এমন েকেকা 

োাঁন্দর আন্োয় হাাঁন্ট মন। একটু পর পর ঘমি লদখমিে। জুন্েখা িন্েমিে এক ঘটা পন্র 

নীন্ে লযন্ি। শুন্য় শুন্য় লমন্য়টান্ক মনন্য় িার  ািন্ি  ান্ো োর্ন্ি। কখন ঘুমমন্য় 

পন্িন্ি ্ান্নও না। হোৎ উষ্ণ একটা হান্ির লিাাঁয়ায় েমন্ক উেে। লকান শব্দ করার 

আন্র্ই ওর লোাঁন্ট আঙ্গুে ছু াঁইন্য় ওন্ক আওয়া্ করন্ি মানা করে আগুন্তুক। লোখ খুেন্ি
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লদখে - জুন্েখা! ওর পান্শ িন্স আন্ি। পদ গাগুন্ো সমরন্য় লরন্খমিে মান্েক। োাঁন্দর 

আন্োয় অপুি গ সুন্দর োর্ন্ি জুন্েখান্ক। িার শরীন্রর খুি হাল্কা একটা র্ন্ধ নান্ক 

আসন্ি,  ান্ো োর্ন্ি।  ীর্ণ আপন আপন োর্ন্ি লমন্য়টান্ক। মুহুন্ি গর ্ন্য মম্ানন্ক 

িার  য়ানক মহংসা হয়। এই লমন্য়টি লকন মান্েন্কর প্রমমকা, মান্েন্কর স্ত্রী হন্ি পান্র 

না?  

মান্েক মিিানা লিন্ি উন্ে দাাঁিাে। “ওরা ঘুমমন্য়ন্ি?” 

জুন্েখা মেসমেমসন্য় িেে, “তুমম অন্নক ক্লাে। ঘুমাও। আমরা কাে হাাঁটন্ি যাি।” 

মাথা নািে মান্েক। “না, েে যাই। ঘুমমন্য়মি। এখন  ান্ো োর্ন্ি।”  

দু’্ন্ন মনঃশন্ব্দ মিঁমি লিন্য় নীন্ে লনন্ম এন্ো। লপিন্নর দর্া খুন্ে লডক-এ লিমরন্য় 

এন্ো। মুহুন্ি গর মন্ে এক অপুি গ সুন্দর অনুভূমি গ্রাস করে মান্েকন্ক। একটি মপ্রয় 

মানুন্র্র উপমস্থমি, একটুখামন িন্ধুত্ব সি মকছু লকমন আেমকা পােন্ট মদন্ি পান্র – িার 

মনন্্র কান্িই মিশ্বাস হয় না।  

জুন্েখা িার হাি ধন্রন্ি। িার মন্ে লকান সংন্কাে লনই, মেধা লনই, লযন এই 

লিন্েটান্ক লস কি যুর্ যুর্ ধন্র লেন্ন, এন্ক লস িার সি মকছু মদন্য় মিশ্বাস করন্ি 

পান্র। “লকান মদন্ক যান্ি?” 

“তুমম লযমদন্ক মনন্য় যান্ি।” মান্েক মন্ত্র মুন্গ্ধর মি িেে।  

“েে, ঝন গাটার পান্শ মর্ন্য় িসি।” মান্েন্কর হাি ধন্র টানে জুন্েখা। উত্তর মদন্ক 

মকছুদূর এমর্ন্য় সামর লেঁন্ধ দাাঁমিন্য় থাকা মকছু পাইন্নর ল ির মদন্য় মর্ন্য় লিাটখাট 

একটা ঢাে লিন্য় নামন্িই পামন িন্য় যািার কুলুকুলু শব্দটা কান্ন এন্ো। মকছু লঝাপঝাি 

লপমরন্য়, সািধান্ন আন্রকটু নীন্ে নামন্ি পামনর পান্শ েন্ে এন্ো ওরা। একটা িিসি 

পাথন্রর মদন্ক মান্েকন্ক টানে জুন্েখা। পাশাপামশ িসে দু’ ্ন। পামনন্ি পা ডুমিন্য় 

মদে। পামন এখনও শীিে, মকন্তু পান্য় লিাাঁয়াটা  ান্ো োর্ন্ি। মান্েন্কর শরীন্র লহোন 

লদয় জুন্েখা। মান্েন্কর  ান্ো োন্র্। িার খুি ইচ্ছা হয় এক হাি িামিন্য় ঘমনি ান্ি 

্মিন্য় ধন্র এই মায়ািী লমন্য়টান্ক, মকন্তু সাহস হয় না। জুন্েখা লযন িার মন্নর কথা 

পিন্ি পান্র। লস মুখ মেমরন্য় িার মদন্ক িাকাে। লোখান্োমখ হে। কন্য়কটা নীরি 

মুহুি গ। র্ো িামিন্য় মান্েন্কর র্ান্ে আেন্িা কন্র লোাঁট লিাাঁয়ায় জুন্েখা। লসই উষ্ণ 

স্পন্শ গ সমস্ত শরীন্র লযন মিদুযি িন্য় যায় মান্েন্কর। দুই হান্ি জুন্েখান্ক ্মিন্য় ধন্র 

চুমুন্ি চুমুন্ি িান্ক  মরন্য় লদিার ইচ্ছাটান্ক প্রিে মনিে খাটিন্য় োাঁপা লদয়। লযটুকু 

আপন র্মিন্ি আন্স, িিটুকুই লস লনন্ি। লোন্  পন্ি সিটুকু হারান্ি োয় না। 

  

হোৎ কন্র ঘুম ল ন্ঙ লর্ে ম্মনয়ার। মকছু একটা শব্দ শুন্ন থাকন্ি। লকউ মক দর্া 

খুেে? মকছুক্ষন কান লপন্ি চুপোপ শুন্য় থাকে। হাল্কা পান্য়র শব্দ কান্ন এন্ো। দু’ 

ল্ািা। লকউ মক দর্ার িাো ল ন্ঙ ল িন্র ঢুকে? িার বুন্কর মন্ে হাতুমি পিন্ি 

শুরু করে। িািান্ক ডাকন্ি? নামক পুমেন্শ লোন করন্ি? পান্শর কামরান্িই মান্েক 

আন্ি। িার ঘুম পািো। ডাকন্েই উন্ে পিন্ি। মকন্তু িার আন্র্ একটু মনমিি হওয়া 

প্রন্য়া্ন। কন্য়ক মুহুি গ পন্রই লস অিাক হন্য় েক্ষয করে পান্য়র শব্দগুন্ো লপিন্ন 

লডন্কর মদন্ক েন্ে লর্ে। িাইমডং লডারটা খুেে এিং িন্ধ হে। যার একটাই অথ গ হন্ি
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পান্র। িাসার ল ির লথন্ক লকউ িাইন্র লর্ে। এক্ন নয়, দু’্ন। আন্রাও মমমনট 

খান্নক অন্পক্ষা করার পর যখন লকান শব্দ কান্ন এন্ো না, িখন চুমপ চুমপ মিিানা িািে 

ম্মনয়া। যিখামন সম্ভি মনঃশন্ব্দ দর্া খুন্ে িাইন্রর কমরন্ডান্র এন্স দাাঁিাে। 

মান্েন্কর দর্াটা ল িান্না। লকৌতুহেী হন্য় হাল্কা কন্র লেো মদে। ল িন্র লকউ লনই। 

মিিানা োাঁকা। িাথরুন্ম লর্ন্ি? িাথরুমটা কমরন্ডান্রর এক মদন্ক। দর্াটা হাাঁট কন্র 

লখাো। লসখান্ন লকউ লনই। আেমকা একটা উদ্ভট মেো এন্ো িার মাথায়। লকন লযন 

মন্ন হে জুন্েখার কামরাও োাঁকা। দর্ার নিটা ঘুমরন্য় সামান্য ধাক্কা মদন্ি খুন্ে লর্ে 

লসটা। ম্মনয়া নরম র্োয় ‘জুন্েখা’ িন্ে ডাকে। লকান উত্তর এন্ো না। ল িন্র ঢুন্ক 

োরমদন্ক ন্র লিাোে। োাঁকা। জুন্েখাও িার ঘন্র লনই।  

ম্মনয়ার বুকটা ধক কন্র উেে। লকন লযন আ্ সারামদনই িার মাথায় এই আ্ি 

মেোটা ঘুরমিে। মিন্ন্ন এক সান্থ ঘুরন্েও মান্েক এিং জুন্েখার মন্ে মকছু একটা 

েেমিে। লস ওসি মনন্য় আন্দৌ মাথা ঘামান্ি োয় মন, মকংিা হয়ি লিমন একটা অদ্ভুি 

সম্ভািনার কথা  ািন্িও োয়মন। চুমপ চুমপ নীেিোয় েন্ে এন্ো। িাইমডং লডান্রর 

পদ গাটা সমরন্য় সািধান্ন িাইন্র উঁমক মদে। োাঁন্দর আ ায় সমস্ত প্রাঙ্গণটা লযন আন্োয় 

আন্োরন্য হন্য় আন্ি। অন্নক দুন্রর িস্তুও পমরষ্কার লদখা যান্চ্ছ। মান্েক এিং জুন্েখান্ক 

পাইন্নর িন্নর ল ির মদন্য় হাি ধন্র েঞ্চে পান্য় লেঁন্ট লযন্ি লদখে লস। ঢাে লিন্য় 

নীন্ে লনন্ম লর্ে দু’্ন। দৃমির আিান্ে েন্ে লর্ে। ওমদকটান্ি লর্ন্ে ঝন গার পান্শ মর্ন্য় 

িসার সুন্দর ্ায়র্া আন্ি। মনিয় লসখান্নই যান্চ্ছ। একটা োাঁপা দীঘ গমনঃশ্বাস িািে 

ম্মনয়া। এটাই স্বা ামিক। মান্েক একটা অসম্ভি  ান্ো লিন্ে, যার সমস্ত হৃদয় একট 

েমৎকার লমন্য়ন্ক  ান্োিাসার ্ন্য উেখু হন্য় আন্ি। লসই েমৎকার লমন্য়টি যমদ 

জুন্েখা হয়, িাহন্ে লস লয লপ্রন্ম পন্ি যান্ি িান্ি অিাক হিার মক আন্ি? জুন্েখার 

মন্ে লকামেিা, োজুকিা এিং শােিার লয অপুি গ সমিয় রন্য়ন্ি, লসটা িার সহ্ 

সুন্দর মস্নগ্ধ লসৌন্দন্য গর সান্থ যুক্ত হন্য় িান্ক মান্েন্কর কান্ি লয অসম্ভি রকম কামনীয় 

কন্র তুেন্ি িান্ি অিাক হিার মকছু লনই। মনন্্র কান্ি স্বীকার করন্ি কি হন্েও 

ম্মনয়ান্ক মানন্ি হয়, জুন্েখার সান্থ িান্দর মান্য়র লযন মক একটা মমে আন্ি। 

সরেিা এিং কমনীয়িার পাশাপামশ একটা দৃঢ়িার স্পি ইমঙ্গি আন্ি।  

চুমপ চুমপ মনন্্র কামরায় মেন্র এন্ো ম্মনয়া। এই অদ্ভুি সমস্যার সমাধান মক ান্ি 

হন্ি পান্র? ম্মনয়া িান্দর িািার মিিামহি স্ত্রী। িন্য়ন্সর িারিম্য, মানমসক মিন্ দ, 

িান্দর পৃথক ঘন্র িসিাস – এসি সন্ত্বও মনন্্র িািার আইনসংর্ি স্ত্রীর সান্থ লপ্রন্মর 

সিকগ স্থামপি হন্ে লসটা কখনই গ্রহণন্যাগ্ হন্ি না। িািা িান্দরন্ক আসন্ি িন্েমিে 

একটু মানমসক সমথ গন পািার ্ন্য, আর এ মক নতুন ্টিেিার সৃমি হে! মনন্্র 

 াইন্য়র উপর লস রার্ করন্ি পান্র না। সারা ্ীিন লদখন্ি এই মানুর্টান্ক। এমন 

 ান্ো মানুর্ মেিীয়টা হয় না।  জুন্েখার মি একটি লমন্য়র লপ্রন্ম পিার ্ন্য লস িান্ক 

লদার্ান্রাপ করন্ি পান্র না। মকন্তু জুন্েখার উপর িার লিশ রার্ হয়। িন্য়সী এক্ন 

লোকন্ক লস লকন মিন্য় করন্ি রা্ী হন্য়মিে ম্মনয়া ্ান্ন না। হন্ি পান্র মিপান্ক 

পন্ি করন্ি হন্য়মিে। মকন্তু এখন লস এক্ন্নর মিিামহি স্ত্রী। মান্েন্কর সান্থ
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এিখামন ঘমনি হওয়াটা মক িার ঠিক হন্চ্ছ? ্ানা্ামন হন্ে মক েজ্জার ব্যাপারটাই না 

হন্ি! িািার সামন্নই িা দাাঁিান্ি লকান মুন্খ?     

লিাধহয় িার েোন্েরার শন্ব্দ মম্ান্নর ঘুম ছুন্ট মর্ন্য় থাকন্ি। মিিানায় শুন্য়ই র্ো 

উঁমেন্য় ডাকে, “ম্মনয়া, তুই মক হাাঁটাহাাঁটি করমিস?” 

ম্মনয়া উন্ে মম্ান্নর ঘন্র এন্স ঢুকে। মনমিি হন্ি োইে মম্ান লযন আিার 

লকৌতূহেী হন্য় মিিানা লিন্ি না ওন্ে। “একটু পামন লখন্ি মর্ন্য়মিোম, িািা। তুমম 

ঘুমাও। মকছু োর্ন্ি?” 

মম্ান িেন্েন, “না লর। যা, ঘুমা।” 

মম্ান্নর ঘন্রর দর্াটা িন্ধ কন্র মদন্য় আিার মনন্্র ঘন্র মেন্র এে ম্মনয়া। িার 

মাথাটা  ান্ো োর্ন্ি না। এ মক সমস্যা? এন্িা লমন্য় থাকন্ি মান্েক এই লমন্য়টার 

লপ্রন্মই পিে? লিয়াক্কে!        
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মম্ান ল ন্িমিে পরমদন সিাই মমন্ে িাসান্িই মকছুক্ষন সময় কাটান্ি। লিন্ে লমন্য়রা 
আসার পর জুন্েখান্ক মনন্য়ই িারা ব্যাস্ত, িািার সান্থ মন খুন্ে কথা িোর সুন্যার্ই হয় 

মন। মকন্তু সকান্ে নাস্তা পি গ চুকন্িই মান্েক লঘার্ণা মদে, আ্ িারা মিন্ন মমন্ে 

টরন্টা ঘুরন্ি। লস এিং ম্মনয়াও অন্নক মদন হে মিম ন্ন আকর্ গণীয় স্থানগুন্োন্ি যায় 

মন। জুন্েখান্ক লদখান্নার অমিোয় িান্দরও আন্রক িার লদখা হন্য় যান্ি। িার ইচ্ছা 

CN Tower , মমউম্য়াম, নাথান মেমেপস েত্তর এিং একুমরয়াম লদখা। একটা লেঞ্চ 

লরস্টুন্রন্ট জুন্েখান্ক খাওয়ান্ি োয় লস। খুি ম্া হন্ি। মম্ান্নর অনুমমির অন্পক্ষা 

কন্র মন জুন্েখা। লস িাইন্র যািার ্ন্য এক পান্য় দাাঁমিন্য় আন্ি। আন্র্র মদন িান্ক 

মকছু ্ামা কাপি মকন্ন লদন্য়মিে মান্েক। লসখান লথন্ক লিন্ি লিন্ি একটা সুন্দর ম্যামক্স 

পন্রন্ি, চুে পমরপাটি কন্র আঁেন্ি লমন্ে মদন্য়ন্ি মপেময়, মুন্খ হাল্কা লমকআপও 

কন্রন্ি। মম্ান িান্ক লদন্খ অিাক হন্য় লর্ে। জুন্েখান্ক অসম্ভি সুন্দর োর্ন্ি। িার 

ইন্চ্ছ হন্চ্ছ লসও লিন্েন্মন্য়ন্দর সান্থ দে লেঁন্ধ লিিান্ি যায়। জুন্েখার হাি ধন্র 

টরন্টা শহন্রর রাস্তায় রাস্তায় বুক ফুমেন্য় হাাঁন্ট। িার মনন্্র কান্িই একটু েজ্জা োন্র্। 

মানুন্র্র লপ্রন্ম পিার লিাধহয় লকান িন্য়স লনই। একটু মন খারাপ কন্র মনন্্র 

টামডন্ি মর্ন্য় কমিটান্র খির পিন্ি োর্ে লস।  িান্ক সান্থ লনিার ওন্দর লকান 

আগ্রহ লনই। লসন্ধ লযন্ি লেন্য় প্রিযাখ্যাি হন্ি োয় না লস। িি অপমান হন্ি। যাক, 

ওরাই মর্ন্য় ঘুন্র আসুক। জুন্েখার সময়টা  ান্ো কাটুক। কাে মক হন্ি লক ্ান্ন?  

ম্মনয়া কাউন্ক বুঝন্ি না মদন্েও মান্েক এিং জুন্েখার প্রমিটা নিা েিা, োহমন, 

কথািাি গা লস মনন্যার্ মদন্য় েক্ষয করন্ি। সিার দৃমির আিান্ে পরস্পন্রর মদন্ক িারা 

মক র্ ীর আন্ির্ মনয়া িাকান্চ্ছ, লসটা িার ন্ন্র এিায়মন। লকান সন্ন্দহ লনই, মাত্র 

কন্য়ক মদন্নই িারা দু’্ন পরস্পন্রর লপ্রন্ম এন্কিান্র হাবুডুবু খান্চ্ছ। িার ইন্চ্ছ হন্চ্ছ দু’
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্নন্ক দুইটা থাপ্পি মদন্য় এই লমাহ ঙ্গ কন্র। এন্িা লপ্রম করার সখ থাকন্ে মডন্ াস গ 

কর, িারপর যা ইচ্ছা কর। োরমদন্ক মঢ মঢ পন্ি যান্ি! মিহ!  

িাইন্র লিিান্ি যািার ব্যাপান্র দু’ ্নার লয অফুরে আগ্রহ লদখা লর্ে িা লথন্কই 

আন্দা্ করে ম্মনয়া, িারা িাসার িাইন্র পরস্পন্রর সান্থ মকছুটা সময় কাটান্নার লেিা 

করন্ি। ম্মনয়া িান্দর সান্থ েটন্ক থাকন্ে িান্দর কথািাি গা, েোন্েরায় অসুমিধা 

হন্ি। বুঝন্ি লদন্ি না মকন্তু ল িন্র ল িন্র মনমিয়  ািন্ি ম্মনয়া সান্থ না থাকন্েই 

 ান্ো হি। এ ান্ি লকাথাও যাওয়া যায়? লস না যািারই মসদ্ধাে মনে। ঠিক র্ািীন্ি 

উেিার আন্র্ শরীরটা  ান্ো োর্ন্ি না িন্ে  লসা্া মিিানায় মর্ন্য় শুন্য় পিে। আ্ 

িাইন্র যান্ি না। মিশ্রাম লনন্ি। িার অনুপমস্থমিন্ি িান্দর আনন্দ লয কিখামন কম হন্ি 

লসই মেমরমস্ত মদন্ি মদন্ি মান্েক এিং জুন্েখা একটু পন্রই লিমরন্য় পিে। মন্ন মন্ন 

মুখ  যাংোে ম্মনয়া। ঢং করার ্ায়র্া পায় না।  

ওরা েন্ে যািার পর লমন্য়ন্ক মনন্য় ডাক্তান্রর কান্ি যািার ্ন্য ল্ারাজুমর করে মম্ান। 

কান্িই একটা ওয়াক ইন মক্লমনক আন্ি। ডাক্তারগুন্ো খুি  ান্ো। িািান্ক নানা অজুহাি 

লদমখন্য় োো কন্রন্ি ম্মনয়া। দু’ ্ন্ন পুরান্না মদন্নর এেিাম লির কন্র মকছুক্ষন 

লিাটন্িোর িমি লদখে। মান্য়র কথা হে। ইন্চ্ছ কন্র জুন্েখার কথা তুেে না। লিাঝাই 

যান্চ্ছ এই অল্প িয়স্ক লমন্য়টিন্ক মনন্্র মনঃসঙ্গিা দূর করিার ্ন্য মিন্য় কন্র আন্রাও 

মনঃসঙ্গ হন্য় পন্িন্ি মম্ান। হান্ির নার্ান্ের মন্ে লথন্কও লস েক্ষ লযা্ন দূন্র।  

ঠিক হে দুপুন্র লকান লরস্টুন্রন্ট মর্ন্য় খান্ি। তিরী হন্য় লমন্য়র ্ন্য অন্পক্ষা করমিে 

মম্ান। ম্মনয়া লর্ািে সারন্ি লর্ন্ি। িার ঘটা খান্নক োন্র্ লর্ািে পি গ সারন্ি।  

তধয গ ধন্র অন্পক্ষা করমিে মম্ান। রহমন্ির লোন এন্ো। “লমািা ইমাম লিা এন্স 

লর্ন্ি লর,” িার কন্ন্ঠ োাঁপা উন্ত্ত্না।  

মম্ান্নর হাট গ মিট লিন্ি লর্ে। সমিয সমিযই জ্বীন ঝািান্নার লেিা করা হন্ি, এটা লযন 

এিক্ষন লস ঠিক উপেমি কন্র মন। কন্য়ক মদন ধন্র লয জুন্েখান্ক লস লদখন্ি, এই 

জুন্েখা লিা লয কান্রা স্বন্ের রানী হন্ি পান্র। িার লিা লকান সমস্যা লনই। লসই ক্রুদ্ধ, 

সমহংস োাঁদনীর লকান লদখা লনই । এই সন্ির মক আর লকান দরকার আন্ি?  

রহমি িার নীরিিা লদন্খ মকছু একটা সন্ন্দহ কন্র থাকন্ি। “মক ব্যাপার িেি? তুই 

মকছু িেমিস না লকন?” 

মম্ান মক করন্ি  ািন্ি। ম্মনয়া লয লকান সময় িাথরুম লথন্ক লিমরন্য় আসন্ি পান্র। 

িার কথা শুন্ন লেেন্ে সমস্যা হন্ি। লস িাসার িাইন্র েন্ে এন্ো। “মান্েক এিং 

ম্মনয়া আসার পর জুন্েখা খুি  ান্ো আন্ি। লকান সমস্যাই কন্র মন।” 

রহমি মিরক্ত কন্ন্ঠ িেে, “তুই মক  ািমিস োাঁদনী ওন্ক লিন্ি েন্ে লর্ন্ি? মেোও 

কমরস না। শয়িানীটা চুপোপ িন্স িন্স লখো লদখন্ি। িন্ধু, এখন আর মপমিন্য় যািার 

কথা মেোও কমরস না। ” 

মম্ান মেদ্ধামিি কন্ন্ঠ িেে, “আমার  য় করন্ি লর।” 

“ ন্য়র মকচ্ছু লনই। আমম লমািার লহান্টন্ে এন্সমি। মিস্তামরি আোপ করিার ্ন্য। 

তুই েন্ে আয়।” 

“আমান্ক আসন্ি হন্ি লকন?”
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“লমািা োন্চ্ছ তুই আয়। মিন্ন মমন্ে পুন্রা েযানটা মনমচ্ছদ্র করন্ি হন্ি। োাঁদনী আন্র্ 

লথন্ক লটর লপন্ে সি ল ন্স্ত যান্ি। লমািার েযান কা্ করন্ি না। এক্ষুনী েন্ে আয়।” 

ম্মনয়া লর্ািে লসন্র লিমরন্য়ন্ি। িািা, িািা িন্ে ডাকাডামক করন্ি। মম্ান িেে, 

“মকন্তু ম্মনয়া িাসায়। ওন্ক মনন্য় লখন্ি যািার কথা। মক করি?” 

“ও মক ্ান্ন মকছু?” রহমি ্ানন্ি োইে। 

“না, ওন্দরন্ক লিা এসি মনন্য় মকছুই িমেমন।” 

একটু  ািে রহমি। “সি ্ানন্ে ম্মনয়ান্ক মক আমান্দরন্ক সাহায্য করন্ি?” 

“মক সাহায্য োর্ন্ি?”  

“তুই ওন্ক সান্থ মনন্য় েন্ে আয়। োর্ন্ন িন্স লখাোন্মো আোপ করা যান্ি। ”  

ম্মনয়া মিঁমি লিন্য় নীেিোয় লনন্ম আসন্ি। মম্ান দ্রুি িেে, “মকন্তু একটা ম্মনর্ 

লিার ্ানা দরকার। ওরা দু’ ্নাই জুন্েখান্ক খুি পিন্দ কন্র। এইসি আমধ-ল ৌমিক 

কথািাি গা ওরা আন্দৌ মিশ্বাস করন্ি মকনা ্ামন না।” 

রহমি একটু মেো কন্র িেে, “তুই ওন্ক মনন্য়ই আয়। ও অন্নক বুমদ্ধমিী। খুন্ে 

িেন্ে মনিয় ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝন্ি।” 

ম্মনয়া িাইন্র লিমরন্য় এন্সন্ি। “িািা! তুমম এখান্ন এন্স দাাঁমিন্য় আন্িা? আমম 

লিামান্ক সারা িািীন্ি খু া্ঁ মি।” 

মম্ান ম্লান লহন্স িেে, “লিার রহমি োো লোন কন্রমিে। একটা ্ায়র্ায় লযন্ি 

িেন্ি আমান্দরন্ক।” 

“লকাথায়?” ম্মনয়া অিাক হে। “মক ্ন্য?” 

“লর্ন্েই বুঝমি। খুি গুরুত্বপূণ গ ব্যাপার। েে।” 
“মক ব্যাপার িে লিা?” ম্মনয়ার কন্ন্ঠ লকৌতূহে। 

“েে, র্ািীন্ি লযন্ি লযন্ি লিান্ক সি খুন্ে িেি,” মম্ান িেে।  

 

লমািা ইমাম এিং রহমন্ির সান্থ আোপ লশর্ কন্র মেরন্ি মেরন্ি মিকাে হে 

মম্ানন্দর। মান্েকরা িখনও লেন্রমন। ম্মনয়া িাসায় মেন্রই  াইন্ক একটা লোন 
মদে। কন্য়ক িার লেিার পর লোন ধরে মান্েক। িারা CN টাওয়ান্র মডনার করন্ি। 
ঘটা খান্নর মন্েই মেন্র আসন্ি। আ্ন্কর মি লিিান্না লশর্ হন্য়ন্ি। লপিন লথন্ক 

িা্নার সুেমেি শব্দ ল ন্স আসন্ি। ম্মনয়া মিদায় ্ামনন্য় লোন লরন্খ মদে।   

মম্ান আন্শপান্শই মিে। প্রশ্নন্িাধক দৃমিন্ি িাকাে। “একটু পন্রই েন্ে আসন্ি,” 

ম্মনয়া িেে।  

মম্ান একটু মেধা কন্র িেে, “লদখন্ি লদখন্ি মান্েন্কর অন্নক িন্য়স হন্য় লর্ে, 

নান্র? র্াে গন্েে, মিন্য় মকছুই হে না এখনও।” 

“িািা, তুমম ওসি মনন্য় ল ি না। ওর যখন সময় হন্ি মনন্্ই কাউন্ক খু াঁন্্ লনন্ি। 
মন্ন আন্ি, মা ওন্ক মিন্য় লদিার কি লেিা কন্রন্ি। কন্য়ক্ন খুি সুন্দর, মশমক্ষি 

লমন্য়ন্ক ওর সান্থ পমরেয় পয গে কমরন্য় মদে। ওনার কাউন্কই পিন্দ হয় মন।”
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দীঘ গ মনঃশ্বাস িান্ি মম্ান। “লিার মা খুি লিন্ের িউ লদখন্ি োইি। আদন্রর লিন্ে। 

িারপর আিার োজুক। মন্ন হয়  য় লপি না ্ামন লকান দজ্জান্ের হান্ি মর্ন্য় পন্ি।” 
হাসে ম্মনয়া। “পিন্ে ল্ন্ন শুন্নই পিন্ি। তুমম ওসি মনন্য় ল ি না।” 
ম্মনয়া মনন্্র ঘন্র েন্ে যামচ্ছে, মম্ান মপছু ডাকে। “ম্মন, লিার মক মন্ন হয়, সি 

ঠিক োক মি হন্ি লিা?” 

শ্রার্ করে ম্মনয়া। “্ামন না, িািা। লমািা লোকটান্ক লদন্খ লিা  ােই মন্ন হে। 

মকন্তু এই সি ল ৌমিক ব্যাপার স্যাপার আমার মিশ্বাস হয় না। আমার যমদ লকান মকছু 

পিন্দ না হয়, আমম মকন্তু ওন্ক থামমন্য় লদি। ” 

মম্ান মাথা লদাোন্ো। “ঠিকই িন্েমিস। লমািার উপর লোখ রাখন্ি হন্ি।” 
ম্মনয়া মনন্্র ঘন্র মেন্র এন্স মিিানায় মেি হন্য় শুে। িার মাথার মন্ে অন্নক মেো 

েেন্ি। আর্ামীকােটা   ীর্ণ গুরুত্বপূণ গ। এসপার ওসপার মকছু একটা হন্য় লযন্ি পান্র।     

  

মান্েক এিং জুন্েখা মেরন্ি মেরন্ি রাি এর্ান্রাটা িা্ে। ম্মনয়া মেম ংরুন্ম িন্স 
লটমেম শন লদখমিে। উন্ে এন্স দর্া খুন্ে মদে। মান্েক েমজ্জি কন্ন্ঠ িেে, “লদরী 

হন্য় লর্ে একটু। জুন্েখান্ক রান্ির টরন্টা শহরটা লদখান্ি মনন্য় মর্ন্য়মিোম। এখনও 

অিশ্য রাস্তা ঘাট লিমন ্ম্মাট হন্য় ওন্ে মন। ওন্ক গ্রীন্ষ্মর সময় আিার মনন্য় লযন্ি 

হন্ি।” 

জুন্েখার মুখ েজ্জায় আরমক্তম হন্য় উন্েন্ি। লস মুখ নীচু কন্র িেে, “আমম ওন্ক মানা 

কন্রমিোম। শুনেই না। উমন ঘুমমন্য় পন্িন্িন?” 

ম্মনয়া আপ্রাণ লেিা করন্ি মনন্্ন্ক স্বা ামিক রাখন্ি। জুন্েখা সম্বন্ন্ধ সি ্ানার পর 

লকান প্রমিমক্রয়া না হওয়া কঠিন। এমন সহ্ সরে দশ গন একটা লমন্য়র মন্ে লয একটা 

কাে নামর্নী লুমকন্য় থাকন্ি পান্র, মেোও করা যায় না। মামল্টপে পান্স গানামেটি সম্বন্ন্ধ 

িার মকছু জ্ঞান আন্ি। জ্বীন সংক্রাে ব্যাখ্যা লস ঠিক গ্রহণ করন্ি পান্র মন।  পর মদন 
রান্িই প্রমাণ হন্য় যান্ি।  

“িািা মন্ন হয় শুন্য় পন্িন্ি। িান্ক মনন্য়  ািন্ি হন্ি না। লিামরা মর্ন্য় লেঞ্জ কর। 

সারামদন িাইন্র িাইন্র,” হামস মুন্খ িািা মদে ম্মনয়া।   

জুন্েখা িািািামি উপন্র েন্ে লর্ে। মান্েক দর্া িন্ধ কন্র ম্মনয়ান্ক েক্ষয কন্র 

িেে, “তুই মক করমে সারামদন? শরীর  ান্ো হন্য়ন্ি?” 

ম্মনয়া হাসে। “খুি ম্া কন্র এন্স এখন আমার কথা  ািা হন্চ্ছ!” 

মান্েক কাচুমাচু মুন্খ িেে, “সমর। লিান্ক লরন্খ যাওয়াটা উমেৎ হয় মন। মকন্তু কথা 

মদমচ্ছ, এর ক্ষমিপূরণ আমম লদি।”  

আদর কন্র  াইন্য়র মপন্ে একটা োপি মদে ম্মনয়া। “থাক, ক্ষমিপূরণ োর্ন্ি না। 

লিার মি  াই হয় না। যা, ্ামা কাপি পােটা। ো-কমে খামি?”
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“খাওয়া যায়,” মান্েক উপন্র উেন্ি উেন্ি িেে। “জুন্েখার ্ন্যও এক কাপ িানা। 

নীন্ে িন্স মকছুক্ষন র্ল্প করা যান্ি। আ্ যা ল্যাৎস্না লদখোম। আ্ মনিয় পুমণ গমা।” 

“কাে,” রান্নাঘন্র লযন্ি লযন্ি িেে ম্মনয়া। রহমি এিং লমািার সান্থ আোন্পর সময় 

এই প্রসঙ্গ উন্েমিে। সাধারণি পুণীমা কখন যায় আন্স িার খিরও রান্খ না লস। 
লরামামটক নয় িা নয়, মকন্তু োাঁদ-টাদ লদন্খ এন্কিান্র মন প্রাণ কাদা কাদা হন্য় যান্ি, 

লিমনও নয়।  

ম্মনয়া ওন্দর মিন্ন্নর ্ন্যই মিন কাপ কমে িানাে। কিা কন্র। আন্র্ মান্েক নীন্ে 

লনন্ম এন্ো। িার একটু পন্র এন্ো জুন্েখা। কাপি পােন্ট একটা োে সুিীর শািী 

পন্রন্ি লস। িার োিন্য লযন উপন্ে পিন্ি। মান্েক মুগ্ধ লোন্খ িামকন্য় আন্ি। 

ম্মনয়ার উপমস্থমি লস লিাধহয় ভুন্েই লর্ে কন্য়ক মুহুন্ি গর ্ন্য। জুন্েখা র্ো খাাঁকামর 

মদন্য় ম্মনয়ার পান্শ িসন্ি িসন্ি িেে, “সমর ম্মনয়া, সারাটা মদন লিামান্ক লরন্খই 

ঘুরোম। খুি খারাপ োর্মিে। সমিযই। ওন্ক কিিার িেোম, েে িাসায় মেন্র যাই। 

আন্রক মদন আসন্িা। িন্ে, িািা আন্ি। ম্মনয়ার লকান অসুমিধা হন্ি না। তুমম রার্ 

কর মন লিা?” 

ম্মনয়া কৃমত্রম রার্ লদমখন্য় িেে, “রার্ করি না? আমম এমদন্ক মন খারাপ কন্র িন্স 

আমি আর লিামরা দু ্ন্ন মমন্ে খুি ফুমি গ কন্র লিিাচ্ছ। আমার লিা মহংসা হন্িই।” 

জুন্েখা  করুন র্োয় িেে, “আমার লকান লদার্ লনই মকন্তু। সি লিামার  াইন্য়র 

লদার্।” 

মান্েন্কর  মদন্ক িামকন্য় আন্রকটা িদ্ম ভ্রুকুটি করে ম্মনয়া। “লস লিা আমম ্ামন। 

সুন্দরী সঙ্গী লপন্য় মনন্্র লিানন্কও আর পাত্তা মদন্চ্ছ না। মিন্য় করন্ে লিা আর মেনন্িই 

না। সারাক্ষন শুধু লিৌ লিৌ করন্ি।” 

মান্েক োজুক লহন্স িেে, “োি, মক যা িা িমেস! তুই হমচ্ছস আমার লিাট লিান। 
লিার সান্থ লিৌন্য়র তুেনা েন্ে নামক?” 

ম্মনয়া েক্ষয করে জুন্েখা হোৎ লযন ম্লান হন্য় লর্ে। মুহুি গ আন্র্ও িার সি গান্ঙ্গ লয 

দুযমি মিে হোৎ কন্রই লসটা লযন মনন্  লর্ন্ি। এই প্রসঙ্গ লিাোটা ঠিক হয় মন। 

পমরমস্থমি স্বা ামিক করিার ্ন্য হামসমুন্খ িেে, “জুন্েখা, তুমম লিা কমে খাচ্ছ না। 

 ান্ো হয় মন লিাধহয়?” 

হাসে জুন্েখা। “লমান্টই না। কমে খুি ম্া হন্য়ন্ি।” 

ম্মনয়া নানান মির্য় মনন্য় র্ল্প করে। খু াঁটিন্য় খু াঁটিন্য় সারা মদন িারা লকাথায় লর্ে, মক 

করে, মক লখে িার পুঙ্খানুপুঙ্খ িণ গনা শুনে। রাি প্রায় দুইটা লিন্্ লর্ন্ি, িখনও লস 

ওোর লকান নাম করন্ি না। মান্েক এিং জুন্েখা দু’ ্নান্কই মন্ন হে অমস্থর। ঘন ঘন 

্ানাোর কাাঁে ল দ কন্র োিন্নর মি ল িন্র আসা ল্াৎস্নার মদন্ক িাকান্চ্ছ, লযন 

ওন্দরন্ক হাি িামন মদন্য় ডাকন্ি লকান এক যাদুর িাাঁশী। মকন্তু ম্মনয়া মনমস্থর কন্রই 

লরন্খন্ি আ্ রান্ি লস িান্দর মনশীথ মমেনন্মো হন্ি লদন্ি না। এই ঘমনিিার লকান 

 মিষ্যৎ লনই।  াইন্য়র ্ন্য িার খুি মন খারাপ হন্চ্ছ। এন্িা কাে পর একটা লমন্য়ন্ক 

িার মন্ন ধরে, মকন্তু ল্ন্ন শুন্ন লকউ লসটান্ক সমথ গন করন্ি পারন্ি না।
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রাি মিনটার মদন্কও যখন ম্মনয়া শুন্ি লর্ে না িখন মান্েক লিাধহয় আশা লিন্ি 

মদে। িার ঘুমও এন্সন্ি। ম্মনয়া আন্রক কাপ কিা কমে খািার প্রস্তাি মদে মকন্তু দু 

্ন্নর লকউই খুি একটা আগ্রহ লদখাে না। মকছুক্ষন পর সিাই ঘুমান্ি েন্ে লর্ে। আ্ 

ইচ্ছা কন্রই মনন্্র ঘন্রর দর্াটা সামান্য খুন্ে রাখে ম্মনয়া। দুই লপ্রম পার্ে হৃদয়ন্ক 

ধামা োাঁপা লদিার ্ন্য এটুকুই যন্থি হওয়া উমেৎ। মকন্তু একই সান্থ িার একটু  য় 

 য়ও করন্ি। জুন্েখার অন্য সত্ত্বা – োাঁদনী- যমদ হোৎ লিমরন্য় আন্স? লস িার লকান 

ক্ষমি করিার লেিা লিা করন্ি না? খান্টর নীন্ে একটা লোহার রড লুমকন্য় লরন্খন্ি লস। 

মিপন্দ কান্্ আসন্ি পান্র। মিিানায় শুন্য়ও ঘুমাে না। ইন্চ্ছ কন্র এপাশ ওপাশ করন্ি 

োর্ে, যি খামন সম্ভি শব্দ করা যায় করে, ওরা লযন ধন্র লনয় িার ঘুম আসন্ি না। 

ল ান্রর মদন্ক িার লোখ ল্ািা লেন্র্ এে। শামেন্ি ঘুমমন্য় পিে লস। যাক, রািটা 

অেি  ান্োয়  ান্োয় লকন্ট লর্ন্ি।  

 

 

একুশ 

 

 

পরমদন সকাে সকাে উেে মান্েক। লসামিার। িান্ক অমেস লযন্ি হন্ি। এখান লথন্ক 

লযন্ি লিশ সময় োর্ন্ি। িািািামি রওনা লদয়া দরকার। ম্মনয়া ল ন্ি লরন্খমিে 

সকান্ে উন্ে লস-ই িার  াইন্ক নাস্তা িামনন্য় লদন্ি। র্াধাটা আিার মকছুই পান্র না। 

মকন্তু আন্র্র মদন রান্ি লস এন্িা লদরী কন্র মিিানায় লর্ন্ি লয উেন্িই পারে না। আধা 

ঘুম আধা ্ার্রন্ণর মান্ঝ টুক টাক শব্দ শুনে। মম্ান নামা্ পিন্ি ওন্ে। মনঃশন্ব্দ লস 

লকান মকছুই কখন করন্ি পান্র মন। িারও লিাধহয় মন্ন মিে লয আ্ মান্েক অমেস 

যান্ি।  মান্েক মনন্্ও লদরী কন্র ঘুমমন্য়ন্ি, উেন্ি িার লিশ কি হে মকন্তু কান্্ োাঁমক 

লদিার লকান উপায় লনই। খুি গুরুত্বপূন গ কন্য়কটা মমটিং আন্ি। দ্রুি অমেন্সর লপার্াক 

পন্র নীন্ে লনন্ম এন্ো মান্েক। ল ন্িমিে মে্ খুন্ে যা পান্ি িাই লখন্য় লদৌি লদন্ি। 

মকন্তু রান্নাঘন্র মর্ন্য় লদখে এোহী কাে। মম্ান এিং জুন্েখা দু’্নাই উন্ে লর্ন্ি এিং 

িারা খুি ঘটা কন্র নাস্তা িানান্চ্ছ। আলু  া্ী এিং পরাটা হন্চ্ছ। িা্ান্রর লোন্্ন 

পরাটা, মকন্তু স্বাদ  ান্ো। মান্েন্কর খুি পিন্দ।  

মম্ান িেে, “িয়। র্রম র্রম লখন্য় যা। লিার পিন্ন্দর খািার।” 

মান্েক লেকোট কাউটান্র িন্স পন্ি। জুন্েখা পরাটা  াাঁ্ন্ি। আি লোন্খ একিার 

েমকন্ি িামকন্য়ই লোখ মেমরন্য় মনে।  ান্ো ঘুম হয় মন লিাঝাই যায়। এন্োন্মন্ো 

শািীটা লকান রকন্ম শরীন্র েটকান্না। লোখ মুখ লোো লোো, ঘুন্মর লরশ। এন্িা 

মায়াময় োর্ন্ি িান্ক! মান্েন্কর ইচ্ছা হয় িার পান্শ মর্ন্য় দাাঁমিন্য় িান্ক আেন্িা কন্র 

্মিন্য় ধন্র র্ ীর একটা শ্বাস লনয়, িার শরীন্রর মৃদু র্ন্ধটা সারামদন মান্েন্কর সঙ্গী 

হন্য় থাকুক। মম্ান মনন্্ও িার পান্শ লখন্ি িন্সন্ি। জুন্েখার মদন্ক মেিীয়িার 

িাকান্িও  য় হন্চ্ছ ওর। এমন ঘমনি ান্ি দু ্ন লঘারান্েরা করন্ি, িািা মকছু সন্ন্দহ 

কন্র িন্স মন লিা? মম্ান মান্েন্কর সামন্ন এক গ্লাশ অন্রঞ্জ জুস মদন্য় িেে, “ঠিক
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োক মি খাস লিা, নামক শুধু িাইন্র িাইন্র লখন্য়ই েেন্ি? লিার মা থাকন্ি লিা রান্না 

কন্র মদন্য় মদন্য় লিার মাথাটা লখন্য়মিে। মকচ্ছু মশমখস মন।” 

মান্েক হু-হা করে। রান্না িান্নার ব্যাপারটা িার আসন্েই পিন্দ হয় না এিং িার লিমন 

দক্ষিাও লনই। িািা কথাটা মনিাে ভুে িন্ে মন।   মা লেঁন্ে থাকন্ি রান্্যর ম্মনর্ 

লেঁন্ধ  িার মে্  মরন্য় লরন্খ আসি। মান্য়র কথা মন্ন পন্ি লোখ ম ন্্ উেে। িার 

সি সময় মন্নও থান্ক না লয মা লনই, আর কখন মেন্র আসন্ি না। খাওয়ার ইচ্ছা েন্ে 

লর্ে। িবুও লকান রকন্ম মকছু লখন্য় উন্ে পিে।  

মম্ান িেে, “লিার জুসটা লিা লখমে না!” 

মান্েক দর্ার মদন্ক লযন্ি লযন্ি িেে, “এখন আর লখন্ি ইন্চ্ছ করন্ি না , িািা। 

আমার লদরী হন্য় যান্চ্ছ। এখান লথক লযন্ি অন্নক সময় োর্ন্ি।  ীর্ণ িামেক।” 

জুন্েখা রান্নাঘর লথন্ক ছুন্ট এন্ো। “দাাঁিাও!” 

দাাঁিান্িই হে। একটা োঞ্চ িক্স মান্েন্কর হান্ি ধমরন্য় মদে। “সি সময় িাইন্র খাওয়া 

 ান্ো না। োইড রাইস, লিামার লে ামরট।” 

মুেমক হাসে মান্েক। আন্র্র মদন কথাচ্ছন্ে িন্ে মিে। না মনন্ে রক্ষা পাওয়া যান্ি মন্ন 

হে না। দর্া খুন্ে িাইন্র র্ািীন্ি উেে। টাট গ মদে। জুন্েখা দর্ার মুন্খ এন্স 

দাাঁমিন্য়ন্ি। মমমি লহন্স হাি নািে। পােটা হাি নািে মান্েক। একটা োাঁপা দীঘ গ 

মনঃশ্বাস িািে। এই লমন্য়টা যমদ িান্ক এ ান্ি প্রমিমদন অমেন্স যািার আন্র্ মমমি 

লহন্স মিদায় মদি!   

 

ম্মনয়ার মিিানা িািন্ি িািন্ি প্রায় দুপুর হন্য় লর্ে। হাি মুখ ধুন্য় নীন্ে এন্স লদখে 

মম্ান আ্ অমেন্স যায় মন। লস মেম ংরুন্ম িন্স খিন্রর কার্্ পিন্ি।  জুন্েখা 

মনন্্র ঘন্র । দর্া িন্ধ।  মম্ান্নর সান্থ নীরন্ি লোখান্োমখ হে। ম্মনয়া ল ান্ে মন। 
এিক্ষন মিিানায় শুন্য় আন্ধা ঘুম আন্ধা ্ার্রন্ণর মন্ে মক ান্ি মক হন্ি লসটাই শুধু 

ল ন্িন্ি। দু‘কাপ কমে িামনন্য় মিঁমির লর্ািায় দাাঁমিন্য় জুন্েখান্ক উঁচু র্োয় ডাকে। 

প্রায় সান্থ সান্থই নীন্ে লনন্ম এন্ো জুন্েখা।  

“উন্েি?  াে ঘুম হন্য়ন্ি?” 

“আমার লিা  ােই ঘুম হন্য়ন্ি। মন্ন হন্চ্ছ লিামার হয় মন। কমে খাও।” 

দু’ ্ন্ন রান্নাঘন্রর লেকোট কাউটান্র িসে। “িািা লদমখ অমেন্স যায় মন আ্ন্ক।” 

জুন্েখা নীচু র্োয় িেে, “হ্াাঁ, ওনার নামক মাথাটা ধন্রন্ি অন্নক। টাইোনে মদন্য়মি।” 

“হ্াাঁ, িািার একটু মাথা ব্যাথার সমস্যা আন্ি। মকন্তু লিমন খারাপ মকছু না।” 

“তুমম লর্ন্ে না লকন? টায়াড গ?  ান্ো হন্য়ন্ি যাওমন।” 

“হ্াাঁ। সকান্ে উেন্ি ইচ্ছা হে না,” ম্মনয়া িেে। “িািািা আমার অন্নক ছুটি িাকী 

আন্ি। আচ্ছা, েে আ্ন্ক আমরা দু’ ্ন্ন মমন্ে মকছু রান্না কমর।” ম্মনয়া খুি উৎসাহ 

মনন্য় িেে।  

জুন্েখা হাসে। “তুমম মক রান্না করন্ি পার? লিামার  াই লিা একটা মডমও  া্ন্ি 

পান্র না।”
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লহন্স লেেে ম্মনয়া। “আমম মান্েন্কর মি অকম গা নই। আমম িাংোন্দশী রান্না খুি 

একটা পামর না মকন্তু এন্দশীয় রান্নায় লিশ পটু।” 

“মক রাাঁধন্ি োও িে। িা্ার না থাকন্ে মর্ন্য় আনন্ি হন্ি। উমন মন্ন হয় লযন্ি 

পারন্িন না।” জুন্েখা মম্ানন্ক ইমঙ্গি করে।  

ম্মনয়া উন্ে মে্ খুন্ে দ্রুি লোখ লিাোে ল িন্র। “যা আন্ি িান্িই হন্ি। মুরর্ীর 

লরাট এিং সুপ িানান্িা। লদখ, লকমন ম্া হয়।” 

জুন্েখা হাসন্ি হাসন্ি িেে, “আচ্ছা, লদখিখন্ন।” 

কমে লশর্ কন্র দু’ ্ন্ন মে্ লথন্ক ম্মনর্পত্র লির কন্র রান্নার প্রস্তুমি মনন্ি থান্ক। 

জুন্েখা মনন্্ খুি লিশী কথা না িেন্েও ম্মনয়ার কথা মনন্যার্ মদন্য় লশান্ন। মান্ক 

মনন্য়, মনন্্ন্দর লিাটন্িোর নানা স্মৃমি মনন্য় অন্নক র্ল্প কন্র ম্মনয়া।  জুন্েখা মান্ঝ 

মান্ঝ মান্েন্কর লিাটন্িোর কথা ্ানন্ি োয়। লিাকা লিাকা মিে মকনা? মনিয় অন্নক 
োজুক মিে? নানা প্রশ্ন। ম্মনয়া মন্ন মন্ন একটা দীঘ গ মনঃশ্বাস িান্ি। লদখা যান্চ্ছ শুধু 

িার  াই নয়, এই লমন্য়টাও লপ্রন্ম হাবুডুবু খান্চ্ছ।  

ঘটা দুই োর্ে রান্না লশর্ হন্ি। জুন্েখা ডাইমনং লটমিন্ে মিন ্ন্নর ্ন্য লেট এিং 

সুন্পর িাটি মদে। ম্মনয়া খািার পমরন্িশন করে। সিার িাটিন্ি লস মনন্্র হান্ি সুপ 

লঢন্ে মদে। মম্ানন্ক লডন্ক আনা হে। খািার লদন্খ লস খুশী হে। “অন্নক মদন এসি 

খাওয়া হয় না। তুই িাসা লথন্ক েন্ে মর্ন্য় খুি অসুমিধায় পন্িমি।” 

জুন্েখা ম্মনয়ান্ক েক্ষয কন্র িেে, “আমার উপর রার্ কন্র েন্ে লর্ি, ঠিক মকনা?” 

শ্রার্ করে ম্মনয়া। “ঠিক না। একমদন লিা লযন্িই হন্ি। িন্য়স হন্য়ন্ি না? সারা 

্ীিন মক িািা-মান্য়র িািীন্ি থাকা যায়?” 

জুন্েখা মৃদু র্োয় িেে, “ তুমম েন্ে এন্সা না। খুি ম্া হন্ি।” 
লহন্স লেেে ম্মনয়া। “ াি যখন হে িখন িো যায় না। েন্েও আসন্ি পামর।” 

মম্ান হোৎ িেে, “লকাল্ড মড্রিস মকছু আন্ি? লরান্টড মেন্কন্নর সান্থ  ান্ো োর্ন্ি। 

জুন্েখা উেে। “লিসন্মন্ট আন্ি। আমম মনন্য় আসমি।” 

লস মিঁমি লিন্য় নীন্ে লনন্ম লযন্ি দ্রুি পন্কট লথন্ক লিাট একটা কার্ন্্র পু াঁটমে লির 

কন্র ম্মনয়ার হান্ি ধমরন্য় মদে মম্ান। ম্মনয়া পু াঁটমের ল িন্রর গুিাটুকু জুন্েখার 
সুন্পর মন্ে লঢন্ে মদন্য় দ্রুি িার দুন্য়ক ঘুটে। কার্্টান্ক পন্কন্ট ঢূমকন্য় লেেে। 

জুন্েখার মেরন্ি প্রায় মমমনটখান্নক োর্ে। একটা লকাকা লকাোর দুই মেটান্রর লিািে 

মনন্য় মেরে লস। “লদরী হন্য় লর্ে। খু াঁন্্ পামচ্ছোম না।” 
মম্ানন্ক একটা গ্লান্শ খামনকটা লঢন্ে মদে। “ম্মনয়া, তুমম োও?” 

“পন্র লনি। আমম আিার এসি লিশী খাই না। তুমম লখন্ি িস।” ম্মনয়া িেে।  

জুন্েখা খুি উৎসাহ মনন্য় সুপ লখে। “খুি ম্া হন্য়ন্ি!”
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মমমনট পন্নন্রার মন্েই শরীর এমেন্য় পিে জুন্েখার। লটমিন্ের উপর মাথা লরন্খই 

ঘুমমন্য় পিমিে, ম্মনয়া এিং মম্ান িান্ক ধরাধমর কন্র উপন্র মাটার লিডরুন্ম মনন্য় 

এে। িান্ক মিিানায় শুইন্য় মদে।  

“এিার?” ম্মনয়া িািান্ক েক্ষয কন্র িেে। 

“রহমি আর লমািা না আসা পয গে অন্পক্ষা করন্ি হন্ি,” মম্ান না গাস ান্ি িেে।  

“কিক্ষন ঘুমান্ি?” 

“সাি-আট ঘটার মি। মকন্তু ধাক্কা ধামক্ক করন্ে আন্র্ও লিাো যান্ি। লমািা রাি নয়টার 

মদন্ক শুরু করন্ি োয়। িখন নামক আকান্শ পুণীমা থাকন্ি। মক লয করন্ি যান্চ্ছ, বুঝন্ি 

পারমি না। ওন্োট পান্োট হন্য় লর্ন্ে খুি খারাপ হন্ি, নান্র?” মম্ান একটা লেয়ান্র 

িন্স পিে।  

ম্মনয়ারও না গাস োর্ন্ি। “আমার মন্ন হয় সি ঠিকোক মিই হন্ি,” মম্ানন্ক আশ্বস্ত 

করিার ্ন্য িেে লস। “মকন্তু, রহমি োো লিা জুেখান্ক িাাঁধন্ি িন্েমিে।” 

“আমম ওন্দরন্ক লোন করমি। ওরা মনন্্রা এন্স িাাঁধুক। ওসি আমম পারি না।” 

মম্ান লোন তুন্ে রহমিন্ক কে করে। “েন্ে আয় লিারা। জুন্েখা ঘুমমন্য়ন্ি।” 

রহমি িার লোন্নর ্ন্যই অন্পক্ষা করমিে। লমািান্ক মনন্য় িখনই রওনা মদে।  

“আচ্ছা, মান্েকন্ক সি িন্েমিস লিা?” ম্মনয়ান্ক েক্ষয কন্র িেে মম্ান। 

“নাহ, িেন্ি পামরমন,” ম্মনয়া মিিানায় জুন্েখার পান্শ িসন্ি িসন্ি িেে। “হোৎ 

কন্র এসি কথা িেন্ে ও হয়ি মিশ্বাস করি না। ্ান্নাই লিা এসি ব্যাপান্র ওর 

মিশ্বাস কি কম। ধম গ টম গ লিা মান্নই না।” 

মম্ান  ীি র্োয় িেে, “িাহন্ে ওন্ক সামোমি মক কন্র? ও লিা িয়টার মদন্কই 

অমেস লথন্ক েন্ে আসন্ি। যমদ এসি লদন্খ লকান ঝান্মো কন্র?” 

“মেো কর না। একটু পন্র ওন্ক লোন কন্র ব্যিস্থা করমি। মমমসসার্ান্ি এক্ন মমহো 

আন্িন। িাসা লথন্ক শািী মিমক্র কন্রন।  াইয়ান্ক িেি একটা শািী ঠিক কন্র 

লরন্খমি। লসখান্ন মর্ন্য় আনন্ি হন্ি। শািী মনন্য় মেরন্ি মেরন্ি ন’টা লিা িা্ন্িই।” 

“যান্ি মন্ন হয়?” 

“িেি জুন্েখান্ক সারপ্রাই্ লদি। যান্ি। লিামান্ক খুি না গাস োর্ন্ি। তুমম িরং 

আমার ঘন্র মর্ন্য় শুন্য় পি। রহমি োো এন্ে তুন্ে লদি।” 

মম্ান আপমত্ত করে না। লস েন্ে লযন্ি িার শূন্য লেয়ান্র িসে ম্মনয়া। অন্ঘান্র 

ঘুমান্চ্ছ জুন্েখা। হোৎ যমদ িার ঘুম ল ন্ঙ যায় িাহন্ে মক হন্ি? মেোটা েমকন্ি মাথায় 

এে। মিপদ হন্ি। িািার মুন্খ যা শুন্নন্ি, োাঁদনী যমদ বুঝন্ি পান্র ম্মনয়া এর লপিন্ন 

আন্ি, লস মনিয় িার িান্রাটা িা্ান্ি। ম্মনয়ার মনন্্রও এিার একটু  য়  য় 

োর্ন্ি। িাাঁধন্েই  ান্ো হি। রহমি োো এিং লমািা যি িািািামি লপৌাঁিায় িিই 

 ান্ো।  

 

রহমি লমািা ইমামন্ক মনন্য় পন্নর মমমনন্টর মন্ে লপৌাঁন্ি লর্ে। দর্ায় কমেং লিে 

িা্ন্িই মম্ান ব্যাস্ত পান্য় নীন্ে লনন্ম লর্ে। রহমিন্দরন্ক লদন্খ স্বমস্তর মনঃশ্বাস 

িািে। “যেমদ আয়। আমার  য় হন্চ্ছ আিার উন্ে না যায়।”
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লমািা মিঁমি লিন্য় উপন্র উেন্ি উেন্ি িেে, “পুন্রা লডা্টাই মদন্য়মিন্েন লিা?” 

মম্ান মাথা লদাোে। “হ্া। পন্নর মমমনন্টর মন্েই ঘুমমন্য় যায়।” 

রহমন্ির হান্ি লিশ মকছু লমাটা, শমক্তশােী দমি এিং একটা ডাক লটপ।   িারা ল িন্র 

ঢুকন্ি লেয়ার লিন্ি উন্ে দাাঁিাে ম্মনয়া। লমািা নীরন্ি কান্্ লনন্ম লর্ে।  প্রথন্ম ডাক 

লটপ মদন্য় জুন্েখার দু’ই হাি এিং দু’ই পা আটন্ক মদে, িারপর দমি মদন্য় মিিানার 

সান্থ লপঁমেন্য় িাাঁধে। জুন্েখা অন্ঘান্র ঘুমান্চ্ছ। লস লকান িাাঁধা মদে না। ম্মনয়ার এখন 

লমন্য়টার ্ন্যই খারাপ োর্ন্ি। লস িেে, “এই ান্ি িাাঁধার মক লকান দরকার মিে? ওর 
লকান অসুমিধা হন্ি না লিা?” 

লমািা র্ম্ভীর মুন্খ মাথা নািে। “জ্বীন্নর আির যান্দর উপর হয় িান্দর শরীন্র প্রেে 

শমক্ত থান্ক। আপনার িািা ইমিমন্েই লসটা লদন্খন্িন। ওঝারা যখন জ্বীন িািান্নার 

লেিা কন্র িখন জ্বীন্নরা অসম্ভি লরন্র্ যায়। আর রার্ন্ে িান্দর শমক্ত আন্রাও কন্য়ক 

গুন লিন্ি যায়। আমম মনন্্র লোন্খ লদন্খমি মক ান্ি িারা লমাটা দমি মিন্ি লেেন্ি 

পান্র। আর একিার মুক্ত হন্ি পারন্ে ওরা মহংর হন্য় ওন্ে। হান্ির কান্ি যান্ক পান্ি 

িান্ক লমন্র পয গে লেেন্ি পান্র।” 

ম্মনয়া মন্ন মন্ন শমিি হন্য় পিে। এই লোকটার কথা িাি গা শুন্ন মন্ন হন্চ্ছ আ্ 

রান্ি  য়ািহ মকছু একটা ঘন্ট লযন্ি পান্র। সি  ান্োয়  ান্োয় মমন্ট লর্ন্েই হয়। 
এই সি অ্ার্িীয় ব্যাপার স্যাপার িার কান্ি লমান্টই  ান্ো োর্ন্ি না। মান্েক সান্থ 

থাকন্ে  ান্ো হি মকন্তু জুন্েখার সান্থ িার সখ্যিার কথা মেো কন্র িান্ক দূন্র সমরন্য় 

রাখাই সাব্যস্ত হন্য়ন্ি। জুন্েখান্ক এ ান্ি লেঁন্ধ িার উপর অদ্ভুি লকান মকছু করা হন্চ্ছ 
লদখন্ে িার মক ধরন্ণর প্রমিমক্রয়া হন্ি িোর লকান উপায় লনই। মকন্তু  াইন্ক যিখামন 

্ান্ন ম্মনয়া, মান্েক চুপোপ দাাঁমিন্য় এইসি আ্গুমি ব্যাপার লদখন্ি না। ল ৌমিক 

ব্যাপান্র িার লমান্টই মিশ্বাস লনই। লস মন্ন কন্র পৃমথিীন্ি সমস্ত ল ৌমিক ব্যাপার 

মিজ্ঞান মদন্য় ব্যাখ্যা করা সম্ভি। লকানটার লপিন্নই লকান ল ৌমিক স্বত্তার লকান কারসা্ী 

লনই। সিটাই মানুন্র্র কল্পনা।  

জুন্েখান্ক িাাঁধা হন্ি কান্িই লেয়ার মনন্য় িসে ওরা। মম্ান লেন্য়মিে অন্য লকান ঘন্র 

মর্ন্য় িসন্ি মকন্তু লমািা আপমত্ত করে। লস জুন্েখান্ক লোন্খর আিাে করন্ি োয় না। 

লকান কারন্ন ঘুম ল ন্ঙ লস মনন্্ন্ক যমদ এই অিস্থায় আমিষ্কার কন্র, িাহন্ে লক্ষন্প 

মর্ন্য় মক করন্ি িার লকান ঠিক লনই। কািাকামি থাকন্ে লমািা যথাযথ ব্যািস্থা মনন্ি 

পারন্ি।  

রহমি িেে, “ম্মনয়া, মান্েন্কর সান্থ কথা হন্য়ন্ি?” 

সময় লদখে ম্মনয়া। মিকাে োরটা। মান্েক সাধারণি পাাঁেটার মদন্ক কা্ লথন্ক লির 

হয়। “এখন িেি। ওর অমেস লথন্ক লির হিার সময় হন্য়ন্ি।” 

মান্েন্কর লোন নাম্বার ডায়াে করন্ি করন্ি ঘর লথন্ক লিমরন্য় এন্ো ম্মনয়া। 

কমরন্ডান্রর অন্য প্রান্ে েন্ে এে। মান্েক লোন ধন্রন্ি। িান্ক মমমসসার্ার  ারিীয়
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 দ্রমমহোর িাসার ঠিকানা মদে ম্মনয়া। লসখান্ন মর্ন্য় জুন্েখার ্ন্য খান দুই শািী 

পিন্দ কন্র আনন্ি হন্ি। জুন্েখান্ক একটা সারপ্রাই্ মদন্ি োয় লস।  

মান্েক লকান আপমত্ত করে না। লস ডাউনটাউন্ন কা্ কন্র। র্ািী মনন্য়ই যায়। পাাঁেটার 

সময় লসখান লথন্ক লিমরন্য়  য়ানক  ীি লেন্ে মমমসসার্া মর্ন্য় শািী মনন্য় এ্াক্স 

মেরন্ি মেরন্ি িার কিক্ষন োর্ন্ি লক ্ান্ন। মকন্তু এমমনন্িই লস  ীর্ণ সমহষ্ণু, 

িারপর জুন্েখান্ক খুশী করিার এমন একটা লমাক্ষম সুন্যার্ লস লহোয় হারান্ি লসটা 

হন্িই পান্র না। লস সহন্্ই রা্ী হন্য় লর্ে।   

ম্মনয়া মাটার লিডরুন্ম মেন্র লর্ে না। মম্ান এিং রহমি লমািার সান্থ লসখান্ন 

গ্াাঁট হন্য় িন্স আন্ি। লমািা লোকটান্ক খুি একটা পিন্দ হয় মন ম্মনয়ার। লকমন 

একটা হাি  াি, োো লোন্খ িাকায়, মন্ন হয় লযন সিার মন্ে দুি জ্বীণ লদন্খ 

সারাক্ষণ। মনন্্র ঘন্র েন্ে এন্ো। রাি হন্ি এখনও লিশ িাকী। সান্ি আটটার মদন্ক 

সূয গ লডান্ি। িারপরও  মকছুক্ষন অন্পক্ষা করন্ি হন্ি অন্ধকার হিার ্ন্য। ল্যাৎস্না যি 
উজ্জ্বে হন্ি িিই নামক  ান্ো। োাঁদনী সম্বন্ন্ধ লমািার যন্থি জ্ঞান আন্ি মন্ন হয়।  িার 

কথা অন্ন্ধর মি লমন্ন লনয়া িািা িান্দর এই মুহুন্ি গ অন্য লকান উপায় লনই। মকন্তু 

ম্মনয়া মন্ন মন্ন ঠিক কন্র লরন্খন্ি, লকান মকছু যমদ িার কান্ি অস্বা ামিক মন্ন হয় 

িাহন্ে লস পুমেন্শ খির লদন্ি। মিিানায় শুন্য় শুন্য়  ািমিে। মনন্্র অ্ান্েই লোখ 

লেন্র্ এে।  

 

মম্ান্নর র্ো শুন্ন োমেন্য় মিিানা িািে ম্মনয়া। ্ানাো মদন্য় িাইন্র িামকন্য় লদখে 

সূয গ ডূন্ি লর্ন্ি লিশ আন্র্ই। অন্ধকার ঘমনন্য় এন্সন্ি। পুমন গমার োাঁদ উন্েন্ি আকান্শ। 

“ঘুমমন্য় মর্ন্য়মিোম,” েমজ্জি কন্ন্ঠ িেে লস।  

মম্ান দর্ার সামন্ন দাাঁমিন্য় মিে। োাঁপা র্োয় িেে, “আয়। সময় হন্য়ন্ি। লমািা 

লরডী হন্চ্ছ।” 

“জুন্েখার ঘুম ল ন্ঙন্ি?”  

মাথা নািে মম্ান। “এখনও না মকন্তু নিা েিা করন্ি। খুি শীমিই ল ন্ঙ যান্ি। লশান, 

যমদ  য় কন্র িাহন্ে লিার ওখান্ন থাকার লকান দরকার লনই।” 

মাথা নািে ম্মনয়া। “আমম থাকন্ি োই।  য় করন্ি না। তুমম ঠিক আন্িা?” 

মম্ান ইিস্তি করে। “্ামন না। সি ঠিক োক মি হন্েই হয়। আয়।” 

দু’্ন্ন দ্রুিপান্য় লেঁন্ট মম্ান্নর কামরায় েন্ে এে। মিিানায় এখনও একই ান্ি মেি 

হন্য় শুন্য় আন্ি জুন্েখা। নিিার লকান উপায় িার লনইও। খাটটা সমরন্য় এন্কিান্র 

্ানাোর পান্শ মনন্য় যাওয়া হন্য়ন্ি। ্ানাোর পদ গা সম্পুণ গ সমরন্য় লদয়া। মিশাে কাাঁন্ের 

্ানাো মদন্য় রুপােী োাঁন্দর আন্ো ঝাাঁমপন্য় পিন্ি ঘন্রর মন্ে, জুন্েখার উপর।  

লমািা ব্যাস্ত হন্য় পিে।  একটা ব্যার্ লথন্ক মিশাে মিশাে কন্য়কটা লমামিামি লির 

করে। মিিানার কািাকামি উঁচু ্ায়র্া লদন্খ িসাে লসগুন্োন্ক। একটা লদশোই লির 

কন্র জ্বাোে। মম্ানন্ক িেে, “এিার আন্োগুন্ো সি মনম ন্য় মদন। িাহন্ে ল্যাৎস্নার 

আন্োটা খুি সুন্দর কন্র ফুন্ট উেন্ি।”



১১১ 

 

ম্মনয়া মৃদু কন্ন্ঠ িেে, “িান্ি মক ো ?” 

“োাঁদনী  ীর্ন লরামামটক,” লমািা র্ম্ভীর র্োয় িেে। “প্রমি পুমন গমায় লস িার লপ্রমমক 

্মমন্নর সান্থ লদখা করি। লস ্ন্যই ্মমন িান্ক ডাকি োাঁদনী িন্ে। িার আসে 

নাম মক লকউ ্ান্ন না। আমম ধারনা করমি এই আন্োয় িার পুরান্না মদন্নর অন্নক 

স্মৃমি মন্ন পন্ি যান্ি। িার মন দুি গে থাকন্ি। লসই সুন্যার্টা আমম মনন্ি োই। োাঁদনী 

 ীর্ণ ধুি গ এিং শমক্তশােী। ওন্ক হারান্ি হন্ে ওর প্রমিটা দূি গেিার সুন্যার্ আমান্ক 

মনন্ি হন্ি। ” 

উজ্জ্বে ল্যাৎস্নায় লমামিামির আন্ো মম্রয়মান লদখান্চ্ছ, ঘন্রর মন্ে একটা  ীমিকর 

আন্ো আধারীর সৃমি হন্য়ন্ি। এিার লমািা সিাইন্ক অজু কন্র আসন্ি িেে। জ্বীন 

িািান্নার প্রধান উপকরন হন্চ্ছ আিাহ-রসুন্ের নাম এিং লকারান্নর পমিত্র িাণী। লসই 

কারন্ন উপমস্থি সকন্ের পাক পমিত্র থাকাটা  খুিই ্রুরী। সিাই দ্রুি অজু কন্র 

এন্ো। হান্ি সময় খুি লিশী থাকার কথা নয়। জুন্েখা লয লকান মুহুন্ি গ ঘুম ল ন্ঙ উন্ে 

পিন্ি পান্র। জুন্েখার মিিানার ঠিক সামন্ন দাাঁিাে লমািা, িার মনন্দ গশ লমািান্িক 
লপিন্ন প্রায় দশ ফুট দূন্র দাাঁমিন্য়ন্ি রহমি, মম্ান এিং ম্মনয়া। মকছু একটা লদায়া 
পন্ি িার িার ফুাঁ মদন্চ্ছ লমািা। মনন্্র শরীন্র, জুন্েখান্ক েক্ষয কন্র এিং ঘন্রর মিম ন্ন 

মদন্ক। িার মুখ অসম্ভি র্ম্ভীর, েেন িেন্ন  য়ানক মস্থরিা এিং মনমনন্িন্শর মেহ্ন, লযন 

লকাথাও লকান ভুে হন্ে  য়ািহ মকছু ঘন্ট যান্ি। িার শরীন্রর আিন্রর কিা র্ন্ন্ধ 

োরমদন্ক ভুর ভুর করন্ি। প্রখর ল্যাৎস্নার আন্ো এিং লমামিামির আন্ো-আধারীন্ি 

িান্ক রহস্যময়, অ্ার্িীয় মকছু মন্ন হন্চ্ছ।  

জুন্েখা নিা েিা শুরু কন্রন্ি। ঘুন্মর ওষুন্ধর ল্র লকন্ট যান্চ্ছ। নিা েিা করন্ি মর্ন্য় 

অসেে হন্য় লোখ খুন্ে িাকাে লস। কন্য়কটা মুহুি গ শূন্ের মদন্ক িামকন্য় থাকে, লযন 

লকাথায় আন্ি, মক ান্ি আন্ি লিাঝার লেিা করে। িার পর হোৎ কন্রই লযন ন্র 

পিে লমািার উপর। িীক্ষ্ণ কন্ন্ঠ েীৎকার কন্র উেে লস। “লক? লক আপমন? আমম 

লকাথায়? শুনন্িন? আপমন লকাথায় লর্ন্েন?” 

লশন্র্র উমক্তটুকু লয মম্ানন্ক েক্ষয কন্র করা লসটা বুঝন্ি কান্রা অসুমিধা হে না। 

মম্ান দ্রুি এমর্ন্য় যামচ্ছে, রহমি িার হাি লেন্প ধন্র কান্ন কান্ন মেসমেমসন্য় িেে, 

“যাস না। যা করার লমািান্ক করন্ি লদ।” 

লমািা শাে কন্ন্ঠ জুন্েখান্ক েক্ষয কন্র িেে, “আপমন লক? আপনার নাম মক?” 

জুন্েখা হিমিহিে দৃমিন্ি োরমদন্ক িামকন্য় শরীর দুমন্ি মুেন্ি উন্ে িসার লেিা 

করে।  মকন্তু যখন বুঝে িান্ক লেঁন্ধ রাখা হন্য়ন্ি, লস মিমস্মি হন্য় থমন্ক লর্ে। “মক 

করন্িন আমান্ক মনন্য়?” অসম্ভি আিন্ি েীৎকার কন্র উেে লস।  “লকন লেঁন্ধ 

লরন্খন্িন আমান্ক? লক আপমন? আমার স্বামী লকাথায়?” হাও মাও কন্র কাাঁদন্ি শুরু 

করে জুন্েখা।  

ম্মনয়া মক করন্ি বুঝন্ি পারন্ি না। জুন্েখার অসহায়,  ীি েমকি কান্না শুন্ন িার মন্ন 

হন্চ্ছ লস ছুন্ট মর্ন্য় এই বু্রুমক থামমন্য় লদয়। িার হান্ি  ান্ি মনিয় মকছু একটা
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প্রকাশ লপে কারণ রহমি িার কাাঁন্ধ আেন্িা কন্র একটা হাি রাখে, লযন িোর লেিা 

করে, মেোর মকছু লনই। 

লমািা লিশ কন্য়কিার োর কন্েমা পিে, ল্ান্র ল্ান্র। িার সুন্রো কন্ন্ঠর আওয়ান্্ 

ঘরটা  ন্র উেে। িারপর জুন্েখার মুন্খর কান্ি মর্ন্য় পমরষ্কার কন্ন্ঠ ্ানন্ি োইে, 

“আপনার নাম িলুন। লক আপমন?” 

জুন্েখা মিন্ফামরি লোখ লমন্ে লোকটান্ক লদখন্ি। িার শ্বাস প্রশ্বাস দ্রুি, হাপন্রর মি 

ওো নামা করন্ি বুক।  ীর্ণ  ন্য় িার মাথা কা্ করন্ি না।  লমািা হোৎ ল্ান্র ধমন্ক 

উেে। “আপনার নাম িলুন!” 

জুন্েখা লোাঁপান্ি লোাঁপান্ি িেে, “জুন্েখা! আমার নাম জুন্েখা!” 

লমািা এিার কন্ঠস্বর নীচু কন্র িেে, “োাঁদনী লকাথায়? আমম োাঁদনীন্ক োই।” 

জুন্েখা সশন্ব্দ কাাঁদন্ি। “আমম জুন্েখা। আমম োাঁদনী না। োাঁদনী লকাথায় আমম ্ামন 

না।” 

লমািা শাে কন্ন্ঠ িেে, “জুন্েখা, আপমন োাঁদনীন্ক লেন্নন?” 

জুন্েখা কাাঁদন্ি কাাঁদন্ি িেে, “মেমন। ও আমার িন্ধু। অন্নক মদন্নর িন্ধু।” 

“ও লকাথায় লুমকন্য় আন্ি? ওর সান্থ আমার কথা আন্ি।” 

“আমম লিা ্ামন না। ও আমান্ক মকছু িন্ে না।” জুন্েখার কন্ন্ঠ কাকুমি।  

লমািা লপিন মেন্র মম্ান্নর মদন্ক িাকাে। মিিমিমিন্য় িেে, “োাঁদনীন্ক আনন্ি হন্ে 

আমান্ক একটু শক্ত হন্ি হন্ি। আপমন ওনার স্বামী। আপনার অনুমমি আমার 

প্রন্য়া্ন।” 

মম্ান মনঃশন্ব্দ মাথা লদাোে। লস সম্মি। লমািা এিার সুরা োমিহা পিে। িার 
সুন্রো কন্ন্ঠর মুি গনা লশর্ হন্িই প্রেে ল্ান্র ধমন্ক উেে, “লোপ লিটি। আমার সান্থ 

ো্োমী কমরস? লির কর োাঁদনীন্ক। এক্ষুনী!” 

জুন্েখা লিাধহয় এিার অন্য মিন্ন্নর উপমস্থমি লটর লপে। সস কাাঁির র্োয় িেে, 
“আমান্ক িাাঁোন। মক হন্চ্ছ এসি? শুনন্িন? আমান্ক িাাঁোন। দয়া করুন।” 
লমািা জুন্েখার র্ান্ে একটা ল্ার েি িসাে। েটাস কন্র এন্িা ল্ান্র শব্দ হে লয 

ম্মনয়া লেঁন্প উেে। লস অিাক দৃমিন্ি রহমন্ির মদন্ক িাকাে। রহমি িান্ক হাি 
লদখাে – মেোর মকছু লনই। ম্মনয়ার ব্যাপারটা মিশ্বাস হন্চ্ছ না। এই লোকটা জুন্েখার 
র্ান্ে থাপ্পি মারন্ি আর লসটা লকান সমস্যা নয়! 

জুন্েখা ল্ান্র ল্ান্র কাাঁদন্ি। “আমান্ক মারন্িন না। আমান্ক িাাঁোন।” 

মম্ান্নর শরীর কাাঁপন্ি। রহমি লসটা বুঝন্ি লপন্র িন্ধুন্ক এক হান্ি ্মিন্য় ধরে। 

এই সমন্য় লমািান্ক ব্যাঘাি করন্ে সি ল ন্স্ত লযন্ি পান্র।  

লমািা মনমি গকার মুন্খ জুন্েখান্ক আন্রকটা ল্ান্র থাপ্পি মদন্য় েীৎকার কন্র উেে, 

“োাঁদনী লকাথায়? োাঁদনী?”
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আন্রাও ল্ান্র ডুকন্র লেঁন্দ উেে জুন্েখা। লর্াঙ্গানীর মি শব্দ করন্ি লস। ম্মনয়া মন্ন 

মন্ন মসদ্ধাে মনে পমরমস্থমি লিশী খারান্পর মদন্ক এগুন্ে লস কান্রা কথা শুনন্ি না। 

লমািান্ক থামমন্য় লদন্ি।  

লমািা আিার হাি তুন্েমিে আন্রকটা থাপ্পি লদিার ্ন্য, মকন্তু লসই সময় একটা অদ্ভুি 

ব্যাপার ঘটে। জুন্েখার শরীর হোৎ টান টান হন্য় লর্ে, িার কান্না িন্ধ হন্য় লর্ে, 

স্বা ামিক সুেমেি কন্ঠস্বর হোৎ কক গশ, পুরুর্ামে হন্য় উেে। উগ্র কন্ন্ঠ লেঁমকন্য় উেে 

লস, “হারাম্াদা লমািা! লিার এন্িা িি সাহস? তুই আমান্দর র্ান্য় হাি মদস? দমি 

লখাে। লিান্ক আমম মিন্ি টুকরা টুকরা করি।”  

লমািা ধীন্র ধীন্র হাি নামমন্য় মনে। শাে র্োয় িেে, “োাঁদনী! লশর্ পয গে লির 

হন্য়মিস িাহন্ে! মন্ন আন্ি আমান্ক?” 

োাঁদনী থক কন্র এক দো থুতু লেেে লমািান্ক েক্ষয কন্র। লমািা সন্র যািার লেিা 

করে মকন্তু লশর্ রক্ষা হে না। িার মুন্খর এক পান্শ থুতুন্ি  ন্র লর্ে। একটা রুমাে 

লির কন্র মুখ মুিে লস। োাঁদনী লোাঁস লোাঁস করন্ি করন্ি িেে, “তুই একটা হারামী! 

লিার লখাাঁন্্ই এন্িা দূর এন্সমি আমম।” 

লমািা রুমােটা পন্কন্ট গুন্্ রাখে। “্মমনন্ক োস?” 

োাঁদনী এক মুহুি গ চুপ কন্র থাকে। “তুই ওন্ক িন্দী কন্র লরন্খমিস। আমম ্ামন। লিার 

্ন্য আমার ্ীিনটা নি হন্য়ন্ি। লিান্ক আমম িািি না।”  

লমািা োো র্োয় িেে, “লিার ্ন্য জুন্েখার ্ীিন নি হন্য়ন্ি। তুই ওন্ক সংসার 

করন্ি মদস মন, ওর িািা-মান্ক লমন্রমিস। ওর ্ীিনটা তুই িার খার কন্রমিস।” 

োাঁদনী িীে কন্ন্ঠ িেে, “জুন্েখা আর আমম এখন এক স্বত্বা। আমার ্ীিন এখন ওর 

্ীিন। ওর িািা-মান্ক লমন্রমি, লিশ কন্রমি। ঐ শয়িানগুন্ো লিার হান্ি আমার 

্মমনন্ক তুন্ে মদন্য়ন্ি। লিান্ক আমম খু াঁন্্ লির করিামই। আমার ্মমনন্ক তুই লিন্ি 

লদ।” 

 লমািা কন্য়ক মুহুি গ চুপোপ লথন্ক শাে র্োয় িেে, “লিার ্মমনন্ক আমম লিন্ি লদি। 

মকন্তু একটা শন্ি গ। তুই মেরকান্ের ্ন্য জুন্েখান্ক লিন্ি েন্ে যামি।” 

োাঁদনী এক মুহুি গ  ািে। ককগশ র্োয় িেে, “লিান্ক আমম মিশ্বাস কমর না। জুন্েখার 

শরীর িািন্েই তুই আমান্ক িন্দী করমি। ঠিক লয ান্ি ্মমনন্ক মনন্য়মিমে। লিার 

লর্াোমী আমম করি না।” 

লমািা োো র্োয় িেে, “তুই যমদ সমিযই ্মমনন্ক আিার লদখন্ি োস ,িাহন্ে যা 

িেমি কর। জুন্েখান্ক লিন্ি লদ। আমম ্মমনন্ক লিন্ি লদি। লিারা সুন্খ শামেন্ি 

সংসার কর। আমম িাধা লদি না।” 

োাঁদনী র্ো েমিন্য় িেে, “আন্র্ ্মমনন্ক িাি। িারপর আমম যান্িা। লিার কথা আমম 

মিশ্বাস কমর না।” 

“্মমনন্ক যমদ লিন্ি লদই, িাহন্ে লিারা দু’্ন জুন্েখার উপর  র করমি। লিান্দর 

দু’্নার মিরুন্দ্ধ আমম একা পারি না। জুন্েখান্ক আন্র্ িাি। িারপর ্মমনন্ক পামি। 
আমার কথা যমদ না মামনস, িাহন্ে মক ান্ি মানান্ি হয় আমম ্ামন।”
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োাঁদনী  ীর্ণ ল্ান্র েীৎকার কন্র উেে, “ খিদ গার র্ান্য় হাি মদমি না। লিান্দর সি 

কটান্ক আমম লশর্ কন্র লদি। আমান্ক লেঁন্ধ রাখন্ি পারমি তুই? োাঁদনীন্ক তুই মেমনস 

না? আন্র্রিার িািান্ি লপন্রমিমে? এিারও পারমি না। লিার কাি লথন্ক আমম আমার 

্মমনন্ক মিমনন্য় লনি। লকাথায় পাোমি তুই?” 

লমািা  ীর্ণ ল্ান্র ধমন্ক উেে, “চুপ শয়িানী! লির হ! এক্ষুনী লির হ! যমদ মন্ ইচ্ছায় 

না লির হস, লিান্ক আমম ল্ার কন্র লির করি। দাাঁিা তুই!” 
মনন্্র থমেটা লমন্ঝ লথন্ক হান্ি তুন্ে মনে লমািা। একটা মেকন লিি লির করে। 

ম্মনয়া এিক্ষন বুক লেন্প ধন্র লকানরকন্ম দাাঁমিন্য় মিে। লিি লির করন্ি লদন্খ লস 

মেসমেমসন্য় িেে, “লোকটা জুন্েখান্ক ঐটা মদন্য় মারন্ি?” 

রহমি িেে, “জুন্েখান্ক নয়। োাঁদনীন্ক। জুন্েখা মকচ্ছু লটর পান্ি না।” 

ম্মনয়া  ীি র্োয় িেে, “োাঁদনী যমদ সমিযও হয়, শরীরটা লিা জুন্েখার!” 

রহমি মৃদু কন্ন্ঠ িান্ক আশ্বস্ত করিার লেিা করে, “ ামিস না। জুন্েখা এখন ঐ 

শরীন্রর র্ ীন্র লকাথাও লুমকন্য় আন্ি। োাঁদনী এখন ওর প্রধান অমস্তত্ত্ব। তধয গ ধর। সি 

ঠিক োক মি হন্য় যান্ি।” 

লিি লদন্খই োাঁদনী েীৎকার কন্র উেে, “খিদ গার, মারমি না। খিদ গার! লকন্ট টুকরা টুকরা 

করি লিান্ক আমম। এই দমি মদন্য় আমান্ক তুই লেকান্ি পারমি না। শুন্য়ার!” 

লমািা লিি তুন্ে জুন্েখার পান্য়র িোয় েটাস কন্র একটা আঘাি কন্র। সমস্ত শরীর 

লেঁন্প ওন্ে জুন্েখার। ব্যাথায় গুমঙন্য় ওন্ে োাঁদনী। আিার আঘাি কন্র লমািা। “যামি 

মকনা িে?” 

োাঁদনী পার্ন্ের মি েীৎকার করন্ি, “্মমনন্ক িাি আন্র্। িাহন্ে যান্িা। ্মমনন্ক 

িাি।” 

আিার আঘাি করে লমািা। “আন্র্ জুন্েখান্ক িাি।  আর লকানমদন ঢুকমি না। লিার 

্িান োই আমম। ্িান  াঙন্ে অনেকাে লদাযন্খ পুন্ি মরমি।” 

 োাঁদনী পার্ন্ের মি িটেট করন্ি। হাি এিং পান্য়র দমি মিন্ি লেোর লেিা করন্ি। 

 য়ংকর রান্র্ ফুাঁসন্ি লস। খাাঁটটান্ক ঝাাঁমক মদন্য় শুন্ন্য তুন্ে লেেন্ি। মকন্তু িাাঁধন মিিন্ি 

পারন্ি না। আিার একটা আঘাি করে লমািা। ম্মনয়া েক্ষয করে জুন্েখার একটা 

পান্য়র পািা লকন্ট মর্ন্য় রক্ত র্মিন্য় পিন্ি। আর সহ্ করন্ি পারে না লস। িীে 

র্োয় িেে, “অন্নক হন্য়ন্ি। িন্ধ কর এইসি। ঐ লোকটা লযন জুন্েখার র্ান্য় আর 

হাি না লদয়।” 

মম্ানন্ক অসহায় মন্ন হে। লস রহমন্ির মদন্ক িাকাে। লমািা এক মুহুন্ি গর ্ন্য 
ওন্দর মদন্ক িামকন্য়  ি গসনা করে , “চুপ করুন আপনারা।” 

ম্মনয়া এমর্ন্য় এে। “আপমন িন্ধ করুন এইসি। একদম মারন্িন না আর। এসি মক 

করন্িন আপমন?” 

লমািা রহমন্ির মদন্ক িাকাে। রহমি ম্মনয়ান্ক হাি ধন্র লটন্ন ঘর লথন্ক িাইন্র মনন্য় 

এে। “মা, এই সময় সমস্যা কমরস না। মিশ্বাস কর, োাঁদনীন্ক এই ান্ি িািা  ার্ান্না
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যান্ি না। এটাই আমান্দর একমাত্র উপায়। একটু রক্ত পিন্ি মকন্তু ওটা দু’ মদন্নই লসন্র 

যান্ি। মকন্তু োাঁদনী না যাওয়া পয গে জুন্েখা স্বা ামিক  ান্ি িাাঁেন্ি পারন্ি না।” 

ম্মনয়া হাি িামিন্য় মনন্য় মনন্্র ঘন্র েন্ে এে। ঘটনা এই ান্ি লমাি ঘুন্র যান্ি এটা 

লস লমান্টই  ান্ি মন। মান্েকন্ক সমরন্য় লদয়াটা িার ঠিক হয় মন। মম্ান্নর পন্ক্ষ এটা 

িন্ধ করা সম্ভি হন্ি না। লস মনমস্থর কন্র লেেে। মান্েকন্ক লোন োর্াে। কন্য়ক িার 

িা্ন্ি লোন ধরে মান্েক। “ ামিস না, শািী এন্নমি।” 
ম্মনয়া কেস্বর শাে রাখার লেিা করে, মকন্তু উন্ত্ত্না আটকান্না লর্ে না। “ াইয়া, 

িাসায় মেরন্ি কিক্ষন োর্ন্ি?” 

সিকগ হন্য় পিে মান্েক। “মমমনট দন্শক। সামন্নই এ্ান্ক্সর একম্ট। লকন লর?” 

“যি িািািামি পামরস েন্ে আয়। জুন্েখান্ক এক লমৌে ী এন্স জ্বীন িািান্নার লেিা 
করন্ি। ওন্ক মারন্ি লস। রক্ত লির কন্র মদন্য়ন্ি।” 

মান্েক অিাক হন্য় িেে, “মক িেমিস এসি? দুিামী করমিস?” 

ম্মনয়া দ্রুি িেে, “না, সমিয িেমি। িািার ধারনা জুন্েখার উপর জ্বীন্নর আির 

হন্য়ন্ি। শয়িান্নর আির। িার নামক মকছু মিন্শর্ ক্ষমিা আন্ি। শরীন্রও  ীর্ণ ল্ার। 

রহমি োো গ্রান্ম মর্ন্য় অন্নক উদ্ভট র্ল্প শুন্ন এন্সন্ি িার সম্বন্ন্ধ। এখন লমািা নান্মর 

এক লোকন্ক মনন্য় এন্সন্ি। লস নামক জ্বীন ঝািন্ি পান্র। আমার কান্ি এসি  ান্ো 

োর্ন্ি না।” 

কথাগুন্ো মাথায় ঢুকন্ি লিাধহয় একটু সময় োর্ে মান্েন্কর। হোৎ এই ্ািীয় একটা 

মকছু শুনিার ্ন্য লস এন্কিান্রই প্রস্তুি মিে না। মকন্তু মক করন্ি হন্ি মসদ্ধাে মনন্ি 

লদরী হে না। লস র্ািীর র্মি অন্নক িামিন্য় মদে। “আমম পাাঁে মমমনন্টর মন্ে 

আসমি।” 

ম্মনয়া লোন লরন্খ মদন্য় িটেট করন্ি োর্ে। িািার ঘর লথন্ক লমািার েীৎকার, 

জুন্েখার লিদনাকাির আিগনাদ এিং  একটু পর পরই োাঁদনীর কক গশ, রুক্ষ কন্ন্ঠর 

হুংকার লশানা যান্চ্ছ। লমািা িার লিি োমেন্য় যান্চ্ছ। মনন্্র ঘর লথন্কও লিন্ির 

আঘান্ির শব্দ শুনন্ি পান্চ্ছ ম্মনয়া। মান্েক লপৌাঁিান্ি লপৌাঁিান্ি অন্নক লদরী হন্য় লযন্ি 

পান্র। লস োরমদন্ক িাকাে যমদ আক্রমণ করিার মি মকছু পাওয়া যায়। কেম, হ্াঙ্গার, 

িই িািা আর মকছু লোন্খ পিে না। িার পর হোৎ মাথায় এন্ো রান্নাঘন্র অন্নক সব্জী 

কাটার ছুমর আন্ি। লস একরকম ছুন্ট নীন্ে েন্ে এে। রান্নাঘন্র লকাথায় মক থান্ক 

লমাটামুটি ল্ন্ন লর্ন্ি লস। একটা ড্রয়ান্র নানা সাইন্্র ছুমর রাখা আন্ি। লস মাঝারী 

সাইন্্র ধারান্ো একটা ছুমর হান্ি তুন্ে মনে। চুপোপ দাাঁমিন্য় লস জুন্েখার উপর এই 

মনয গািন সহ্ করন্ি পারন্ি না।  রহমি োো এিং িািা লকন লমািান্ক যা ইচ্ছা িাই 

করন্ি মদন্চ্ছ লস ্ান্ন না, মকন্তু জুন্েখান্ক রক্ষা করিার লেিা িান্ক করন্িই হন্ি। মিঁমি 

লিন্য় উপন্র উন্ে এন্ো লস। মম্ান্নর ঘন্র েন্ে এন্ো। ল িন্র ঢুকন্ি লদখে লমািা 

লিি হান্ি জুন্েখার উপর ঝ াঁন্ক পন্িন্ি। দাাঁন্ি দাাঁি মেমিন্য় কথা িেন্ি । “এিার লিার 

হান্ি মারি। এখনও িেমি,  ান্োয়  ান্োয় যা। আমার হাি লথন্ক আ্ লিার রক্ষা 

নাই। ”



১১৬ 

 

জুন্েখার কান্না ল ্া কন্ঠ লশানা লর্ে। “আমান্ক আর মারন্িন না। আমম আর সহ্ 

করন্ি পারমি না। আমান্ক িাাঁোন আপনারা।” 

মম্ান মনন্্র ্ায়র্ায় দাাঁমিন্য় েকেক কন্র কাাঁপন্ি মকন্তু এমর্ন্য় যািার িার সাহস 

লনই। লমািা র্ন্্গ উেে, “িাইর হ, হারাম্াদী। নইন্ে লিার ্মমনন্ক আমম লশর্ কন্র 

লদি। লসটাই তুই োস, ঠিক মকনা?” 

মুহুন্ি গর মন্ে কন্ঠস্বর পােন্ট লর্ে জুন্েখার। িার মুন্খ িী ৎস মহংরিা ফুন্ট উেে। 

লমািার কন্ঠন্ক িামপন্য় র্ন্্গ উেে লস, “তুই িাাঁেমি না। আমার ্মমন্নর মকছু হন্ে 

লিান্দর সিাইন্ক আমম মারি।” 

লমািা জুন্েখার শরীন্র োস কন্র লিন্ির িামি িমসন্য় মদে। েীৎকার কন্র ব্যাথায় 

কমকন্য় উেে জুন্েখা। ম্মনয়া আর দাাঁমিন্য় থাকন্ি পারে না। ছুমর হান্ি এমর্ন্য় লর্ে 

লমািার মদন্ক। “সন্র যান। সন্র যান, িেমি। ওর র্ান্য় আর একিারও যমদ লমন্রন্িন 

িাহন্ে আমমও আপনান্ক ছুমর মারি।” 

উেি ছুমর লদন্খ লমািা দ্রুি কন্য়ক পা মপমিন্য় লর্ে। ম্মনয়া মিিানার সামন্ন ছুমর 

উঁমেন্য় দাাঁমিন্য় লর্ে। লমািা সিকগ র্োয় িেে, “এটা ঐ োাঁদনীর কা্।  সহ্, সরে 

মানুর্ন্দরন্ক ও সহন্্ই ভুমেন্য় লেেন্ি পান্র। ওনান্কও ভুমেন্য়ন্ি। রহমি  াই, 

ওনান্ক িািািামি সরান, নইন্ে োাঁদনী এরপর মক কন্র িসন্ি লক ্ান্ন।” 

রহমি এমর্ন্য় এে। “মা, ভুে কমরস না। এই সিই োাঁদনীর লখো। ও জুন্েখার র্োয় 
কথা িেন্ি। ্ান্ন, জুন্েখার র্ো শুনন্ে লিার মন নরম হন্ি। আমার কথা বুঝন্ি 

পারমিস?” 

ম্মনয়া মাথা নািে। “না, বুঝন্ি পারমি না। এইসি আমার  ান্ো োর্ন্ি না। দরকার 
হয় িান্ক সাইমকয়ামিট লদখান্ি হন্ি। ওঝায় হন্ি না। লিামরা সিাই েন্ে যাও।” 

জুন্েখা করুন েোয় িন্ে উেে, “আমান্ক িাাঁোও, ম্মনয়া। ঐ লোকটা আমান্ক লমন্র 

লেেন্ি। আমান্ক িাাঁোও!” 

মম্ান ক্লাে র্োয় িেে, “এটান্িা জুন্েখারই র্ো। এটা লিা োাঁদনী না। ম্মনয়া লিা 

ঠিকই িন্েন্ি।” 

লমািা কঠিন র্োয় িেে, “আপমনও ঐ শয়িানীর োাঁন্দ পা মদন্য়ন্িন? এই সিই ওর 

িেনা। আমান্ক আর একটু সময় মদন। আমম ওন্ক লির কন্র িািিই। ওর লপ্রমমক 

আমার হান্ি। ল্যাৎস্নায় ও দূি গে। এই সুন্যার্ লহোয় লেোয় হামরন্য় লর্ন্ে মিশাে 
একটা ভুে হন্ি। দয়া কন্র ওনান্ক সরন্ি িলুন। মিশ্বাস করুন, এটা আমান্দর সিার 

মনরাপত্তার ব্যাপার। সুন্যার্ লপন্ে ও আমান্দর সিাইন্ক লশর্ কন্র লদন্ি।” 

সদর দর্ায় আেমকা কমেং লিে লিন্্ উেে। ম্মনয়া েমন্ক উন্ে িেে, “ াইয়া এন্স 

লর্ন্ি। িািা, দর্া খুন্ে দাও।” 

মম্ান মেধা করন্ি লদন্খ লস মনন্্ই ছুন্ট যামচ্ছে, মকন্তু পর মহূন্ি গ থমন্ক দাাঁিাে। 

জুন্েখান্ক একা লেন্ে যাওয়াটা মক ঠিক হন্ি? ইমিমন্ে ওন্দরন্ক েমন্ক মদন্য় আিার 

িারস্বন্র লিন্্ উেে কমেং লিে। িা্ন্িই থাকে। লমািা ম্মনয়ার ইিস্তিিার সুন্যার্
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মনে। দু’ পা সামন্ন এমর্ন্য় এন্স েটাস কন্র ম্মনয়ার ছুমর ধরা হান্ি লস লিি মদন্য় 

ল্ান্র একটা িামি মদে। ব্যাথায় কমকন্য় উেে ম্মনয়া। িার হাি লথন্ক ছুমরটা মিটন্ক 

পন্ি লর্ে। িান্ক ধাক্কা মদন্য় সমরন্য় মদে লমািা। রহমি এমর্ন্য় আসমিে ম্মনয়ান্ক 

ধরার ্ন্য মকন্তু ম্মনয়া শরীর িাাঁমকন্য় িার হান্ির নার্ান্ের িাইন্র মর্ন্য় মিঁমির মদন্ক 

ছুটে। দর্াটা লখাো দরকার। মান্েকন্ক দরকার। মিঁমি মদন্য় িরির কন্র নীন্ে লনন্ম 
দর্া খুেে। মিটন্ক ল িন্র ঢুকে  মান্েক। িার ঠিক লপিন্নই মাইক। 

মান্েক সংন্ক্ষন্প িেে, “মাইকন্ক খির মদন্য়মিমে নামক? ও লদমখ ড্রাই ন্য়ন্ি র্ািী 

লরন্খ দাাঁমিন্য় আন্ি।  জুন্েখা লকাথায়? উপন্র, িািার ঘন্র? মাইক, আমার সান্থ 

এন্সা।” 

ম্মনয়ান্ক লপিন্ন লেন্ে দু’ ্ন্ন মিঁমি লিন্য় ছুন্ট উপন্র উন্ে লর্ে। ম্মনয়া দর্াটা 

িন্ধ কন্র ওন্দর মপছু মনে। মাইন্কর হোৎ এই সমন্য় এখান্ন আসার ব্যাপারটা িার 

মাথায় ঢুকে না। যিদূর ্ান্ন মম্ান িান্ক আ্ আসন্ি িন্ে মন। িন্ি মক সমিয 

সমিযই োাঁদনীর লকান ক্ষমিা আন্ি। মম্ান্নর কান্ি শুন্নন্ি োাঁদনী একিার মাইন্কর 

্ীিন িাাঁমেন্য়মিে। িখনই মক মাইন্কর সান্থ িার একটা লযার্ান্যার্ তিরী হয়? লসটা 
মক সম্ভি? মাইক হয়ি এমদক মদন্য় যামচ্ছে, ল ন্িন্ি মম্ান্নর সান্থ লদখা কন্র যান্ি।  

ওরা মম্ান্নর ঘন্র এন্স ঢুকন্ি লসখান্ন এোহী কাে ঘন্ট লর্ে। মান্েক লমািান্ক লিি 
হান্ি জুন্েখার উপর ঝ াঁন্ক থাকন্ি লদন্খ িার উপর ঝাাঁমপন্য় পিে। লমািা লমন্ঝন্ি মেি 

হন্য় পন্ি লর্ে। িার শরীন্রর উপর েিাও হন্য় মুন্খ ধাাঁই ধাাঁই কন্র কন্য়কটা ঘুমর্ 

োোে মান্েক, লমািার নাক মুখ মদন্য় র্ে র্ে কন্র রক্ত লিমরন্য় এে।  রহমি লমািান্ক 

সাহায্য করিার ্ন্য এমর্ন্য় আসমিে, মাঝপন্থ মাইক িান্ক থামমন্য় মদন্য় িান্ক 

সন্্ান্র ধাক্কা মদে। লিসামাে হন্য় লপিন্ন কন্য়ক পা মর্ন্য় লমন্ঝন্ি ধপাস কন্র পিে 

রহমি। মম্ান ম্মনয়ান্ক েক্ষয কন্র মিিমিমিন্য় িেে, “মাইক এখান্ন মক করন্ি? তুই 

লডন্কমিমে? ” 

ম্মনয়া মাথা নািে। মাইক লমন্ঝন্ি পন্ি থাকা ছুমরটা েক্ষয কন্রন্ি। নীচু হন্য় লসটান্ক 

তুন্ে মনে লস। দ্রুি এমর্ন্য় মর্ন্য় জুন্েখার িাাঁধন কাটন্ি শুরু করে। মান্েক লমািান্ক 
লিন্ি মদন্য় উন্ে দাাঁমিন্য়ন্ি। মাইন্কর সান্থ হাি োর্াে লস। িান্ক লদন্খই ফুাঁমপন্য় 

ফুাঁমপন্য় লেঁন্দ উেে জুন্েখা। “মান্েক, তুমম এন্সি! ঐ লোকটা আমান্ক মারমিে। আমম 

মকচ্ছু কমরমন। মিশ্বাস কর।” 

জুন্েখান্ক এক হান্ি ্মিন্য় ধন্র মিিানা লথন্ক নীন্ে নামন্ি সাহায্য করে মান্েক। 
নরম র্োয় িেে, “আমম এন্স লর্মি। আর লকান মেো লনই। লকউ লিামান্ক আর ব্যাথা 

লদন্ি না।” 

লমািা মুন্খর রক্ত মুিন্ি মুিন্ি উন্ে দাাঁিাে। লস কাির র্োয় িেে, “আপমন কি িি 

ভুে করন্িন আপনার লকান ধারনা লনই। জুন্েখার ল িন্র একটা ডামকনী িাস কন্র। 
ওন্ক মনন্য় যান্িন না...মে্!”



১১৮ 

 

রহমিও উন্ে দাাঁমিন্য়ন্ি। লস লযার্ করে, “িািা মান্েক, তুমম ওর সম্বন্ন্ধ মকছুই ্ান্না 

না...” 

মান্েক রার্ী র্োয় িেে, “ম্মনয়ার মুন্খ সি শুন্নমি। এই সি ল ৌমিক লকচ্ছা 
আপনারা আমান্ক মিশ্বাস করন্ি িন্েন? ওর যমদ মানমসক অসুমিধা থান্ক ও মানমসক 

ডাক্তান্রর কান্ি যান্ি। এই সি ঝাি ফুাঁক েেন্ি না। ঐ লোকটান্ক এক্ষুনী েন্ে লযন্ি 

িন্েন। আমম ওর মুখ লদখন্ি োই না।” 

মান্েন্কর শরীন্র  র মদন্য় খাট লথন্ক লনন্ম এন্ো জুন্েখা। িার শরীন্র ক্ষন্ির মেহ্ন। 

র্ান্ে স্পি শুকন্না অশ্রুর দার্। অন্নকক্ষণ একই ান্ি শুন্য় থাকায় িার হাি পা দূি গে 

লিাধ হন্চ্ছ। পন্ি যামচ্ছে। মান্েক িান্ক শক্ত কন্র ধন্র দাাঁিান্ি সাহায্য করে। ম্মনয়া 

আন্োগুন্ো সি জ্বামেন্য় মদে। মুহুন্ি গ োাঁন্দর রুপােী আন্ো িামপন্য় উজ্জ্বে তিদুযমিক 

আন্োন্ি োরমদক োমিি হন্য় লর্ে। ঝট কন্র লসা্া হন্য় দাাঁিাে জুন্েখা। িার 
আেমকা পমরিি গন মান্েক লখয়াে করে মকনা লিাঝা লর্ে না, মকন্তু লমািা করে। লস 

েীৎকার কন্র উেে, “অন্নক ভুে করন্েন। এিার সিাইন্ক ভুন্ের মাশুে মদন্ি হন্ি।” 

লকউ মকছু বুন্ঝ ওোর আন্র্ই জুন্েখা একটা অ ািনীয় কা্ করে। লস এক হান্ির 

আেন্িা ধাক্কায় মান্েকন্ক ফুট দন্শক দূন্র ছুন্ি লেন্ে মদন্য় লমািার মদন্ক এমর্ন্য় 

লর্ে। িার সারা মুন্খ ক্ষমনক আন্র্র লসই করুন  ান্ির লকান মেহ্ন লনই। লসখান্ন 

 য়ানক মহংরিা ফুন্ট উন্েন্ি। দুই লোন্খ প্রমিন্শান্ধর আগুন। দাাঁন্ি দাাঁি মেমিন্য় িেে, 

“এিার লকাথায় যামি তুই?” 

লমািার মুখ েযাকান্শ হন্য় লর্ন্ি, মকন্তু লস ্ান্ন িার কান্ি তুরুন্পর িাস আন্ি। প্রেে 

লরন্র্ থাকন্েও ঝট কন্র িার লকান ক্ষমি োাঁদনী করন্ি না। লমািার হান্ি িন্দী হন্য় 

আন্ি ্মমন। লমািা বুক টান টান কন্র দাাঁিাে। “আমার মকছু হন্ে লিার ্মমনন্ক তুই 

লকান মদন পামি না।” 

প্রেে রান্র্ ফুাঁসন্ি োাঁদনী, োপা র্্গন্নর শন্ব্দ লযন থর থর কন্র লেঁন্প উেন্ি ঘরটা, দুই 

লোন্খ উপন্ে পিন্ি ঘৃণা আর লক্রাধ। মকন্তু ঝট কন্র লমািান্ক আক্রমণ করে না লস। 

হান্ির কান্ি একটা লেয়ার লপন্য় লসটান্ক উঁচুন্ি তুন্ে প্রেে ল্ান্র লমন্ঝন্ি আিন্ি 

লেেে। ল ন্ঙ টুকন্রা টুকন্রা হন্য় লর্ে লেয়ারটা। আঘান্ি থর থর কন্র লেঁন্প উেে 

লমন্ঝ। এক পা এক পা কন্র এমর্ন্য় লমািার সামন্ন মর্ন্য় দাাঁিাে লস। লমািা 

লিপন্রায়ার মি িার লোন্খ লোখ লরন্খ দাাঁমিন্য় আন্ি, িার লোাঁন্টর োন্ক মিদ্রুন্পর 

হামস। “মার! মার আমান্ক! লিার ্মমনন্ক সান্থ মনন্য় মরি আমম। িখন লেঁন্দ লেঁন্দ 

মরমি তুই। হাঃ হাঃ হাঃ…”  

দুই হান্ি লমািার কাাঁধ লেন্প ধরে োাঁদনী, লমািার মাংন্শর মন্ে িার নখ লডন্ি যান্চ্ছ, 

মন্ন হন্চ্ছ লযন লয লকান মুহুন্ি গ হামি গুমি গুমিন্য় লেেন্ি। র্ন্্গ উেে লস, “লিন্ি লদ 

্মমনন্ক। লিন্ি লদ।” 

“তুই জুন্েখান্ক িাি আন্র্,” লমািা এই অিস্থান্িও সাহস ি্ায় লরন্খ মেৎকার কন্র 

পােটা দািী কন্র।



১১৯ 

 

রান্র্ এিং হিাশায় ধাক্কা মদন্য় লমািান্ক লপিন্ন ছুন্ি লদয় োাঁদনী। লদয়ান্ে ধাক্কা লখন্য় 

লমন্ঝন্ি পন্ি লর্ন্েও ঝট কন্র মনন্্র পান্য়র উপর দাাঁমিন্য় যায় লমািা। িার মুন্খ 

তুিমির মি ছুটন্ি লকারান্নর িাণী। আিার োাঁদনীন্ক িার মদন্ক এমর্ন্য় আসন্ি লদন্খ 

লস হুিার মদে, “থাম! লিার ্মমন্নর সান্থ কথা িে। ্মমন! লিাঝা ওন্ক। ওর মাথার 

ঠিক লনই এখন।” 

রান্র্ ফুসন্ি ফুাঁসন্ি লমািার সামন্ন মর্ন্য় দাাঁিাে োাঁদনী, লমািান্ক আঘাি করিার ্ন্য 

আিার হাি তুন্েমিে। হোৎ সিাইন্ক অিাক কন্র মদন্য় লমািা খুি শাে, মস্থর এিং 

সম্পূণ গ ম ন্ন এক কন্ন্ঠ কথা িন্ে উেে, “োাঁদনী!  ান্ো আমিস তুই? কি মদন পন্র 

লদখোম লিান্ক!” 

োাঁদনী পাথন্রর মি ্ন্ম লর্ে। িার উদ্যি হািন্্ািা শরীন্রর পান্শ ঝন্ে পিে। 

মুন্খর  ান্ি একটু আন্র্র ক্রুদ্ধিা মুন্ি মর্ন্য় লসখান্ন অমিশ্বাস এিং মমিার এক দুন্ি গাে 

িায়া পিে। লস মেসমেমসন্য় িেে, “্মমন! এটা মক সমিযই  তুমম?” 

্মমন মৃদু হাসে, “আমান্ক মেনন্ি পারমিস না? এই কটা িিন্রই ভুন্ে লর্মে?” 

োাঁদনী আন্রক পা এমর্ন্য় লর্ে। “ভুন্ে লর্মি? মক িেি তুমম? লিামার ্ন্য আমম মক না 

কন্রমি?” 

্মমন িেে, “আমম সি ্ামন। লমািা আমান্ক িন্েন্ি।” 

“লিামার মক অন্নক কি হন্য়ন্ি? লমািা মক লিামান্ক অন্নক যন্ত্রনা মদন্য়ন্ি?” োাঁদনীর 

কন্ন্ঠ লিদনা, দৃমি টেমে।  

“খুি একা আমমন্র,” ্মমন্নর কন্ন্ঠ লিদনার িায়া। “আমান্ক লকাথায় লযন আটন্ক 

লরন্খন্ি। না পামর পাোন্ি, না পামর থাকন্ি। োরমদন্ক শুধু শূন্যিা। আর পারমি না। 

আমান্ক িাাঁো তুই। আিার আমরা ল্যাৎস্নায় ছুটা ছুটি কন্র লখেি। মন্ন আন্ি, 

্ামােপুন্র, োাঁদনী রাি গুন্োন্ি কি আনন্ন্দ কাটি আমান্দর।” 

আন্িন্র্ থর থর কন্র কাাঁপন্ি োাঁদনী। “ঐ মদনগুন্ো আিার মক মেন্র পাি আমরা? 

িাশারন্ক ওরা লমন্র লেেে। লিামান্ক এই শয়িানটা িন্দী করে। আমান্দর দুইটা 

্ীিন মিন্নম ন্ন কন্র মদে।” 

এক েহমার মন্ে পমরমস্থমি আিার পােন্ট লর্ে। লমািা োাঁদনীর দুি গে মুহুন্ি গর সুন্যার্ 

মনন্য় হোৎ সামন্ন এক পা িামিন্য় ডান হাি মদন্য় িার র্ো শরীন্র সমস্ত শমক্ত মদন্য় 

লেন্প ধরে। শ্বাস লনিার ্ন্য হাস োাঁস করন্ি োাঁদনী। িার মুখ মদন্য় লর্াঙ্গানীর মি 

শব্দ লির হন্চ্ছ। লমািা রহমিন্ক েক্ষয কন্র েীৎকার কন্র িেে, “ডাক লটপটা মনন্য় 

আন্সন। ্েমদ ওর হাি পা িাাঁন্ধন। সময় নি করন্িন না। ওন্ক কিক্ষন ধন্র রাখন্ি 

পারি ্ামন না।” 

রহমি ডাক লটপ মনন্য় এমর্ন্য় যামচ্ছে, মাইক িার মুন্খ সন্্ান্র একটা ঘুমর্ িমসন্য় 

মদে। মিটন্ক লমন্ঝন্ি মর্ন্য় পিে রহমি, যন্ত্রনায় ককান্ি োর্ে।  

মম্ান মদন্শহারা হন্য় িেে, “মাইক, মক করি? লমািান্ক সাহায্য কর, মে্” 

জুন্েখার শরীরটা কন্য়ক মুহুন্ি গর মন্েই লযন লনমিন্য় পিন্ি। র্ো মদন্য় ঘি ঘি কন্র 

শব্দ হন্চ্ছ। দুি গে দুই হাি মদন্য় লমািার শমক্তশােী হািটান্ক িার শ্বাসনােী লথন্ক 

সরান্নার ব্যাথ গ লেিা করন্ি লস।



১২০ 

 

ম্মনয়া েীৎকার কন্র িেে, “ওন্ক লিন্ি দাও। তুমম ওন্ক লমন্র লেেন্ি লিা!” 

লমািা েীৎকার কন্র িেে, “মরন্ি না। ওন্ক না থামান্ে ও আমান্দর সিাইন্ক লশর্ কন্র 

লদন্ি। মম্ান সান্হি, ডাক লটপ লদন।” 

ম্মনয়া মান্েন্কর মদন্ক িাকাে। লস হিিাক হন্য় িামকন্য় মিে, লযন এই সন্ির মকছুই 

িার মাথায় ঢুকন্ি না।  াইন্য়র মপন্ে ল্ান্র একটা ধাক্কা মদে ম্মনয়া। “চুপ কন্র 

দাাঁমিন্য় থামকস না,  াইয়া! ওন্ক িাাঁো!” 

মান্েন্কর লযন হোৎ কন্র হুশ মেন্র এন্ো।  লস দ্রুি পান্য় লমািার মদন্ক এমর্ন্য় লর্ে। 

িার ঠিক লপিন্নই মাইক। মান্েক লপিন লথন্ক লমািার র্ো লেন্প ধরে। “িান্িন 

ওন্ক!” 

লমািা িান্ক েক্ষয কন্র সন্্ান্র কনুই োোে। পা্ন্রর নীন্ে আঘাি লখন্য় ব্যাথায় 

কমকন্য় উেে মান্েক। লমািার র্ো লথন্ক িার হাি খন্স পিে। মকন্তু মাইকন্ক সামাে 
মদন্ি পারে না লমািা। ধাই কন্র িার মপন্ের উপর পর পর দুইটা ঘুমর্ িসাে মাইক। 

দম িন্ধ হন্য় এন্ো লমািার। জুন্েখার র্ো লথন্ক িার হাি সন্র এন্ো। মপে লেন্প ধন্র 

শ্বাস লনিার লেিা করন্ি লমািা। মাইক এক হান্ি িান্ক লপিন্ন লটন্ন এন্ন িেন্পন্ট 

আন্রকটা ঘুমর্ িসাে। লকাাঁি কন্র একটা শব্দ কন্র লমন্ঝন্ি মিটন্ক পিে এিার 
লমািা, ব্যাথায় গুমঙন্য় উেে।  

লমািার োাঁস লথন্ক িািা লপন্য় টন্ে পন্ি যামচ্ছে জুন্েখা, মান্েক োে মদন্য় সামন্ন 

মর্ন্য় িান্ক ধন্র লেেে। হাপন্রর মি শ্বাস মনন্চ্ছ জুন্েখা, িার মুখ েযাকান্শ হন্য় 

লর্ন্ি। ম্মনয়া ছুন্ট এন্ো। “জুন্েখা ঠিক আন্ি লিা?” 

মান্েক িেে, “হ্াাঁ। শ্বাস মনন্চ্ছ। লেঁন্ে আন্ি!” 

ম্মনয়া িেে, “মিিানায় শুইন্য় দাও ওন্ক।” 

মান্েক জুন্েখান্ক মনন্য় মিিানার মদন্ক এমর্ন্য় যামচ্ছে, মকন্তু মাঝপন্থই শরীর ঝািা 

মদন্য় খািা হন্য় দাাঁমিন্য় লর্ে জুন্েখা। ঝটকা লমন্র মান্েন্কর হাি সমরন্য় মদে। িার 

লোন্খ মুন্খ আিার রুক্ষিা এিং কন্ন্ঠ ককগশিা মেন্র এে। ্ােি লক্রান্ধ র্র র্র কন্র 

উেে লস, “লমািা! মক ল ন্িমিমে তুই? আমান্ক ভুমেন্য় িন্দী করমি? আমার ্মমনন্ক 

মেমরন্য় লদ নইন্ে মর।” 

লমািা লমন্ঝ লথন্ক উন্ে দাাঁমিন্য়ন্ি। এিার িার দু’ লোন্খ  য়। োাঁদনীন্ক িার মদন্ক 

এমর্ন্য় আসন্ি লদন্খ লস ছুন্ট ঘর লথন্ক লিমরন্য় লর্ে। এক িান্র কন্য়ক ধাপ কন্র 

মিঁমি টপন্ক নীন্ে লনন্ম যান্চ্ছ। োাঁদনী িার মপছু মনে। ম্মনয়া েীৎকার কন্র িেে, 

“ াইয়া, ওর সান্থ যাও। ও লিামার কথা শুনন্ি।” 

মান্েক অন্নকটা যন্ন্ত্রর মি োাঁদনীর মপছু মনে। িার সংর্ মনে মাইক। মম্ান হাি 

িামিন্য় লিন্েন্ক থামান্নার লেিা করে। “তুই যাস না িাি! এসি আমধ ল ৌমিক ব্যাপান্র 

মনন্্ন্ক ্িাস না।” 

মান্েক িািার হাি িামিন্য় মনন্য় লিমরন্য় লর্ে। মম্ান মাইকন্ক েক্ষয কন্র িেে, 

“ওন্ক থামাও মাইক। ওর  ীর্ণ ক্ষমি হন্য় লযন্ি পান্র।” 

মাইক মনষ্পৃহ দৃমিন্ি মম্ান্নর মদন্ক িাকাে। িারপর িার মুখ িরাির একটা ঘুমর্ 

হাকাে। মুহূন্ি গর মন্ে লোন্খ অন্ধকার লদখে মম্ান। ধপাস কন্র লমন্ঝন্ি পন্ি লর্ে,
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মুন্খ র্রম মকছুর লিাাঁয়া। মুখ লিন্য় পামনর মি র্মিন্য় নামন্ি রক্ত! িার লিাধহয় নাক 
ল ন্ঙ লর্ন্ি। মকছু মেো করন্ি পারন্ি না লস। রহমি এিং ম্মনয়া লদৌন্ি এে িার 
মদন্ক। মাইক মনমি গকার মুন্খ মান্েন্কর মপছু মপছু েন্ে লর্ে।  
রহমি মম্ান্নর মুন্খ একটা লিায়ান্ে লেন্প ধরে। “উন্ে িয়। রক্ত পিা লথন্ম যান্ি। 

মাইন্কর মকছু একটা হন্য়ন্ি। মন্ন হয় োাঁদনী ওর উপন্রও আির কন্রন্ি।” 

মম্ান্নর কথা িেন্ি কি হন্চ্ছ। লস গুমঙন্য় উেে, “মান্েকন্ক ধর। ওর মাথার ঠিক 
লনই এখন।” 

ম্মনয়া ইিস্তি কন্র িেে, “ াইয়া জুন্েখান্ক িাাঁোন্নার লেিা করন্ি, িািা। ওরা 
দু’্ন দু’্নন্ক  ান্োিান্স!” 

মম্ান েযাে েযাে কন্র ওর মদন্ক িামকন্য় থাকে। মিিমিমিন্য় িেে, “মক িেমিস?” 

ম্মনয়া রহমন্ির হান্ি মম্ানন্ক লিন্ি মদন্য় নীন্ে ছুটে। মিঁমি লিন্য় ির ির কন্র 

নীন্ে নামন্ি মর্ন্য় হুমিী লখন্য় পিে। ব্যাথায় কািন্র উেে।  লখাাঁিান্ি লখাাঁিান্ি উন্ে 

দাাঁমিন্য় সদর দর্া মদন্য় ড্রাই ওন্য়ন্ি লিমরন্য় এন্ো। প্রথন্মই লোন্খ পিে মাইক। 

ড্রাই ওন্য়র ঠিক মাঝখান্ন লিাকার মি দাাঁমিন্য় আন্ি লস। রাস্তার মদন্ক িাকান্ি 

মুহুন্ি গর ্ন্য মান্েন্কর র্ািীটান্ক  ীর্ন ল্ান্র ছুন্ট লযন্ি লদখে ম্মনয়া। লমািার 

র্ািীটা লনই। লস মনিয় ল ন্র্ লর্ন্ি। ধারনা করে লমািার মপছু মনন্য়ন্ি মান্েক এিং 

োাঁদনী।  দুই হান্ি মনন্্র মাথা লেন্প ধন্র ড্রাই ওন্য়র উপর ধপাস কন্র িন্স পিে 

ম্মনয়া। িার মনন্্ন্ক পার্ে পার্ে োর্ন্ি। ঘটনা এমন একটা অদ্ভিু মদন্ক লমাি 

লনন্ি লস ঘুনাক্ষন্রও  ান্ি মন। মাইক এখনও লিাকার মি োয় দাাঁমিন্য় আন্ি।  

ম্মনয়া ডাকে, “মাইক!” 

মাইক ঘাি মেমরন্য় িার মদন্ক মেরে। “মক ম্মনয়া?” 

“ াইয়া লর্ন্ি ওর সান্থ?” 

মাথা লদাোে মাইক। “হ্াাঁ। জুন্েখা িেে, র্ামিন্ি ওে। মান্েক উেে। িারপর ঐ 
লোকটার মপছু মনন্য় েন্ে লর্ে।”  

ম্মনয়া একটা দীঘ গ মনঃশ্বাস িািে। “িািান্ক মারন্ে লকন তুমম?” 

লিাকার মি মাথা নািে মাইক। “লমন্রমি? িেন্ি পারি না। একটু আন্র্ মক হন্য়ন্ি 

আমার মকচ্ছু মন্ন আসন্ি না।  লকমন লযন আচ্ছন্ন্নর মি োর্ন্ি।”    

রহমি এিং মম্ান লখাাঁিান্ি লখাাঁিান্ি লখাো দর্া মদন্য় িাইন্র েন্ে এন্সন্ি। মম্ান 
িার মুন্খর উপর লিায়ান্েটা এখনও শক্ত কন্র লেন্প ধন্র আন্ি। “লকাথায় লর্ে ওরা?” 

রহমি ্ানন্ি োইে।  

মাইক আঙ্গুে মদন্য় রাস্তা লদখাে। “লমািা আন্র্ লর্ে। ওরা দু’্ন লপিন্ন।” 

ম্মনয়া িেে, “িািা, পুমেন্শ খির দাও। আমার মন িেন্ি  াইয়ার একটা মিপদ হন্ি 

পান্র।”



১২২ 

 

রহমি লোন লির করে। “আমম লোন করমি। ম্মনয়া, লিামার িািান্ক মনন্য় 

এমারন্্সীন্ি লযন্ি হন্ি। রক্ত িন্ধ হন্চ্ছ না।” 

ওরা সিাই ম্মনয়ার র্ািীন্ি উেে। র্ািী োমেন্য় মনকটিিী হাসপািান্ের মদন্ক রওনা 

মদে ম্মনয়া। রহমি র্ািীন্ি উন্ে পুমেন্শ লোন মদে। িান্দরন্ক এমারন্্সীন্ি 

আসন্ি অনুন্রাধ করে। ম্মনয়া মান্েন্কর লসে লোন্ন লোন করে। লোন িা্ন্ি। 
লকউ ধরে না। 

    

 

িাইশ 

 

 

ঠিক কিক্ষন র্ািী োমেন্য়ন্ি লখয়াে লনই মান্েন্কর। লমািার লপিন লপিন অন্ন্ধর মি 

জুন্েখার মনন্দ গন্শ র্ািী ছুটিন্য় মদন্য়মিে লস। লমািা হাইওন্য় ৪০১ এ উেে, পমিম মুন্খ, 

মমিয়ন্ের মদন্ক। পার্ন্ের মি র্ামি োোমচ্ছে লমািা। মস্পড মেমমন্টর অন্নক উপন্র। 

মান্েক সািধানী ড্রাই ার। মক্লন লরকড গ। মকন্তু জুন্েখা যখন িার মদন্ক িামকন্য় কক গশ 
স্বন্র িেে, “ওন্ক ধর। ল্ান্র োোও” িখন লস সন্ম্মামহন্ির মি িার মনন্দ গশ লমন্ন 

মনন্য় র্ািীর র্মি অন্নক িামিন্য় মদন্য়মিে। ঘটায় এক শ’ পঞ্চাশ মকন্োমমটান্রর উপর 

র্মি উন্ে লর্ে ওর। লস ্ান্ন ধরা পিন্ে পুমেশ র্ািী সহ িান্ক ল্ন্ে মনন্য় তুেন্ি। 

মকন্তু জুন্েখার মনন্দ গশ লস অমান্য করন্ি পারে না। জুন্েখা নামক োাঁদনী? িার মাথা 

আন্দৌ কা্ করন্ি না। ল ৌমিক ব্যাপার স্যাপান্র িার  আন্দৌ মিশ্বাস লনই। সুিরাং 

লমািার কম গকায গ িার কান্ি সম্পুণ গ িান্নায়াট মন্ন হন্য়ন্ি। মকন্তু জুন্েখার মন্ে লয িার 

লদখা নরম-সরম, মায়ািিী লমন্য়টা িািাও আন্রকটা কঠিন, রার্ী এিং মারমুমখ সত্বা 

আন্ি, লস ব্যাপান্র িার সমন্দহান হিার লকান কারণ লনই। মকন্তু প্রশ্ন হে, এই সত্বা 

লথন্ক জুন্েখান্ক মক কন্র রক্ষা করা যায়? সাইমকয়ামিটরা মক ওন্ক সাহায্য করন্ি 

পারন্ি না? 

এিক্ষন মনঃশন্ব্দ র্ািী োমেন্য়ন্ি মান্েক। িার পান্শ িন্স লিশ মকছুক্ষন আপন মন্ন 

র্্মরন্য়ন্ি জুন্েখা, িার অস্বা ামিক ককগশ, উগ্র কন্ন্ঠ। লমািান্ক লপন্ে লস মিন্ি 

লেেন্ি। ্মমনন্ক না িািন্ে লমািার লেঁন্ে থাকার লকান দরকার লনই। িারপর নীচু 

র্োয় মকছুক্ষন কাাঁদে। মান্েক মক িেন্ি বুঝন্ি পান্র মন। লয লমন্য়টি িার পান্শ িন্স 

আন্ি, িান্ক লস লেন্ন না। িার সান্থ িোর মি লকান কথা িার লনই। সস আশ ে 
আশ ে আলে, হয়ি রার্ পন্ি লর্ন্ে জুন্েখার আসে সত্বা লিমরন্য় আসন্ি।     

েকম ে লপমরন্য় লর্ে ওরা। মাঝারী আকান্রর একটা শহর। রাস্তায় এখনও অন্নক 

র্ািী। ৪০১ ব্যাস্ত হাইওন্য়। লমািা সামন্নই লকাথাও আন্ি। কিখামন এমর্ন্য় আন্ি ঠিক 

লিাঝা যান্চ্ছ না। লক ্ান্ন এমদন্ক লকাথায় েন্েন্ি লস? মান্েক লকান মিপন্দ পিন্ি 

নান্িা?
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র্ািীর মস্পন্ডামমটান্র লোখ লর্ে মান্েন্কর। একশ র্াট। এমদকটান্ি রাস্তায় হাইওন্য় 

লপিে কম। ধরা খািার সম্ভািনা কম। লমািা খুি সম্ভিি আন্রাও ল্ান্র োোন্চ্ছ কারণ 

িান্ক লকাথাও লদখা যান্চ্ছ না। রাস্তায় সিকগ দৃমি লরন্খন্ি লস। দূর লথন্ক লকান লপিে 
কার লদখন্ে স্পীড কমমন্য় লদন্ি। অন্নক সময় পুমেশ লুমকন্য় থান্ক। প্রায় মমমনট পন্নর 

মিশ লকান কথা মকংিা শব্দ কন্র মন জুন্েখা। িার মদন্ক ঝট কন্র একিার িাকাে 

মান্েক। খুি শাে মুন্খ মনন্্র আসন্ন িন্স লসা্া সামন্নর অন্ধকার রাস্তার মদন্ক 

িামকন্য় আন্ি লস। “জুন্েখা!” লস আন্স্ত আন্স্ত ডাকে।  

“হু,” জুন্েখা মৃদু র্োয় উত্তর মদে। “ য় লপও না। আমম জুন্েখা।” 

“োাঁদনী লকাথায়?” মেধা  ন্র ্ানন্ি োইে মান্েক। 

“আন্ি, আমার সান্থই আন্ি। এখন চুপোপ আন্ি। ইন্চ্ছ হন্েই আিার মাথা োিা মদন্য় 

উেন্ি।” একটা দীঘ গ মনঃশ্বাস িািে জুন্েখা। “আমার শরীর, মন আর আমার মনয়ন্ত্রন্ন 

লনই। োাঁদনী সি দখে কন্র মনন্য়ন্ি। োইন্েও ওন্ক আমম থামান্ি পামর না। মান্ঝ 

মান্ঝ মন্ন হয় আমার মন্ে লযন দুইটা মানুর্ িাস করন্ি। দু’ ্ন সম্পূণ গ দুই রকম। শুধু 

একটা মমে আন্ি। আমরা দু ্নাই খুি লরামামটক।” 

“ঠিক িন্েমিস!” একটা কক গশ কন্ঠ হোৎ কথা িন্ে উেে। েমন্ক উেে মান্েক। োাঁদনীর 

র্ো। 

“এখন আমম কথা িেমি। তুই চুপ কর,” জুন্েখা োাঁপা র্োয় িন্ে, িার স্বা ামিক, 

সুেমেি কন্ঠস্বন্র।  

মান্েন্কর শরীর িমিম কন্র ওন্ে। অন্ধকার র্ািীর মন্ে একটি মানুন্র্র শরীর লথন্ক 

দুটি অমস্তন্ত্বর এই কথপকথন িার কান্ি অ্ার্িীয় মন্ন হন্চ্ছ।  

মান্েক মেসমেস কন্র িেে, “জুন্েখা, আমম মক থামি? এ ান্ি আর কিক্ষণ যান্িা?” 

উৎকট র্োয় ধমন্ক উেে োাঁদনী, “চুপ কন্র র্ািী োো! লমািান্ক ধরন্ি না পারন্ে 

লিার ঘাি  াঙি আমম।” 

জুন্েখা িীেস্বন্র প্রমিিাদ করে, “খিদ গার ওর র্ান্য় হাি মদমি না তুই!” 

োাঁদনী র্র র্র কন্র উেে। “শুধু মনন্্র কথা  ািমিস? আমার ্মমন্নর মক হন্ি? ঐ 

শয়িানটার হাি লথন্ক ওন্ক আমার িাাঁোন্িই হন্ি।” 

জুন্েখা োাঁপা স্বন্র িেে, “্মমন!্মমন!্মমন! লিার ্ন্য আমার ্ীিনটা লশর্ হে। 

লিার ্ন্য িাশার মরে। আমার িািা মা লক মারমে। আমার সংসার  াঙে। একটা বুিা 

মানুর্ন্ক মিন্য় করোম। আর কি জ্বাোমি তুই আমান্ক?” 

এিার র্ন্্গ উেে োাঁদনী, “সি ভুন্ে লর্মিস তুই? মন্ন আন্ি, লিাট লিোয় লিান্ক সিাই 

িেি পার্েী। একা একা ঘুন্র লিিামিস। লিান্ক লদখন্ে সিাই হাসি। িখন আমম 

লিার িন্ধু হন্য়মিোম। আমম লিার সান্থ লখেিাম, র্ান্ি েিিাম, সাাঁিার কাটিাম, মাি 

ধরিাম। লকউ লিান্ক খারাপ মকছু িেন্ে িান্ক ধন্র এমন লপটািাম লয  ন্য় লকউ লিার 

কান্ি পয গে আসি না। ভুন্ে লর্মিস সি?” 

জুন্েখার র্োও েিে এিার। “তুই ভুন্ে যাস না সারা্ীিন ধন্র তুই যা লেন্য়মিস িাইই 

হন্য়ন্ি। িাশান্রর সান্থ আমার মকচ্ছু মিে না, িারপরও লিার ্মমন্নর ্ন্য িার সান্থ
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মদন্নর পর মদন োাঁদনী রান্ি িন্ন ্ঙ্গন্ে মর্ন্য় অম সার কন্রমি। সারা গ্রান্মর মানুর্ 

ল্ন্ন লর্ে। আমার িািা মান্য়র কি অপমান হন্য়মিে তুই ্ামনস?” 

োাঁদনী েীৎকার কন্র িেে, “্মমনন্ক ঐ শয়িানটার হান্ি কারা তুন্ে মদন্য়মিে? মক 

লদার্ মিে ওর? আমান্ক  ান্োন্িন্সমিে?” 

জুন্েখার র্োয় রার্ এিং লক্ষা । “লসই ্ন্য তুই লিা িান্দর শামস্ত মদন্য়মিস। ্ীিন 
মদন্য় িান্দর ভুন্ের প্রায়মিত্ত কন্রন্ি িারা। লিার ্মমন লিা লেঁন্ে আন্ি। অথে 

্মমন্নর ্ন্য িাশার নান্মর একটা সরে লিন্ের ্ীিন লশর্ হন্য়ন্ি। িার ্ন্য লিার 

একটু খারাপ োন্র্ না?” 

দাাঁন্ি দাাঁি লেন্প উত্তর মদে োাঁদনী, “লিার মি এন্িা দরদী প্রাণ না আমার। আমম 

পার্ান, আমম স্বাথ গপর। হন্য়ন্ি এিার? আমার  ান্োিাসার লোকটান্ক আমার োই। 

নইন্ে কাউন্ক  শামেন্ি থাকন্ি লদি না।” 

জুন্েখা লোাঁস কন্র উেে, “োই না লিান্ক আর আমম। যা, েন্ে যা। আমার ল িরটা 

কুন্র কুন্র লখন্য়মিস তুই। আর না। লির হন্য় যা।” 

োাঁদনী লেঁমকন্য় উেে, “এখন লিার দরকার লনই িন্ে আমান্ক কুকুন্রর মি িামিন্য় মদমি 

আর আমম েন্ে যাি? লকাথাও যাি না। মক করমি তুই? লিার ক্ষমিা আন্ি আমান্ক 

িািান্নার?” 

জুন্েখার কন্ন্ঠ এিার রান্র্র লেন্য় কাকুমি ঝন্র পন্ি। “োাঁদনী, িন্ধ কর এই পার্োমম। 

ভুন্ে যা ্মমনন্ক। েে, িািী মেন্র যাই। মান্েন্কর লকান ক্ষমি হন্ে আমম লিান্ক 

িািি না।” 

মান্েন্কর মদন্ক িামকন্য়  য়ংকর র্োয় হুংকার মদে োাঁদনী, “র্ািী যমদ থান্ম, তুই 

মরমি। লমািান্ক খু াঁন্্ লির করন্িই হন্ি। যি মদনই োগুক।” 
জুন্েখা কন্য়ক মুহুি গ মনঃশব্দ লথন্ক খুি োো র্োয় িেে, “োাঁদনী, তুই আমার তধন্য গর 

সীমা িামিন্য় লর্মিস।” 

িান্ক  যাংোে োাঁদনী। “লিার তধন্য গর আমম লথািাই লকয়ার কমর। আমার উপর লিার 

লকান ক্ষমিা লনই। চুপ কন্র থাক।” 

একটা দীঘ গমনঃশ্বাস িািে জুন্েখা। একটা হাি রাখে মান্েন্কর হান্ি। “এই কটা 

মদন্নই লিামান্ক অন্নক  ান্োন্িন্স লেন্েমিোম। আমান্ক ভুন্ে লযও না।” 

মান্েক জুন্েখার মদন্ক িাকাে। “জুন্েখা, আশা লিি না। োাঁদনীন্ক তুমম হারান্ি 
পারন্ি। আমম আমি লিামার পান্শ।” 

মাথা নািে জুন্েখা। “পারি না। ওর অন্নক ক্ষমিা। আমার সাে লনই ওর হাি লথন্ক 

মুমক্ত পািার। ্মমন মুমক্ত লপন্েও োাঁদনী আমান্ক লিন্ি যান্ি না।” 

সামন্নই একটা িাাঁক। পর পর লিশ কন্য়কটা িাক আসন্ি উেন্টা মদক লথন্ক। রাস্তায় 

লোখ রাখে মান্েক। এন্িা র্মিন্ি র্ামি োোন্চ্ছ, সামান্য মনন্যার্ হারান্ে একটা 

দুঘ গটনা ঘন্ট যাওয়া খুিই সম্ভি।
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ঘটনাটা ঘটে এক েহমার মন্ে। এমন মকছু ঘটন্ি পান্র কল্পনান্িও  ান্ি মন মান্েক। 

হোৎ িার র্ান্ে এক ঝেক িািান্সর ঝটকা োর্ন্ি পাশ মেন্র জুন্েখার মদন্ক িাকাে 

লস, মিন্ফামরি লোখ লমন্ে লদখে মনন্্র লিল্ট খুন্ে লেন্েন্ি জুন্েখা; দর্া খুন্ে 

লোন্খর পেন্ক র্ামির িাইন্র ঝাাঁমপন্য় পিে লস। মুহুন্ি গর ্ন্য সি ভুন্ে লর্ে মান্েক, 

এক হাি িামিন্য় জুন্েখান্ক ধরার আপ্রাণ লেিা করে, পারে না। িার র্ািী  ারসাম্য 

হামরন্য় মিপরীি মদন্ক লথন্ক এমর্ন্য় আসা একটা িান্কর শরীর েক্ষয কন্র ছুন্ট লর্ে। 

িান্কর মাঝিন্য়সী, মমহো ড্রাই ার লেিা করে সংঘর্ গ এিান্নার মকন্তু ো  হে না। 

প্রেে ল্ান্র িান্কর শরীন্র আিন্ি পিে মান্েন্কর র্ািীটা, পরমুহুন্ি গ দুমন্ি মুেন্ি 

রাস্তার পান্শর অর্ ীর খান্দ মিটন্ক পিে। এয়ারব্যার্টা খুন্ে মর্ন্য় মান্েন্কর মাথাটান্ক 

গুমিন্য় যাওয়া লথন্ক রক্ষা করন্েও ধাক্কায় ইমঞ্জন্নর একটা অংশ সামন্ন এমর্ন্য় এন্স 

িার পান্য়র মনম্াংন্শর হাি ল ন্ঙ মদে। জ্ঞান হারাে লস।  

 

িাক ড্রাই ার কিা লেক কন্র্ িাকটান্ক রাস্তার পান্শ দাাঁি করান্ি সক্ষম হে। োমেন্য় 

নীন্ে লনন্ম এন্ো লস। দো মো পাকান্না ধািি র্ামির ধ্বংশািন্শর্ লদন্খই লস বুঝে 

র্ািীর যাত্রীন্দর ্ীিন্নর আশংকা আন্ি। সান্থ সান্থ পুমেন্শ লোন করে। মমমনট 

পাাঁন্েন্কর মন্েই প্রথম পুমেন্শর র্ািী এন্স হাম্র হে। পরিমি গ পন্নর মমমনন্টর মন্ে 

আন্রাও মিনটি পুমেন্শর র্ািী এিং দুটি োয়ার িাক এন্স লর্ে। রাস্তা িন্ধ কন্র লদয়া 

হে দু’মদন্কই। র্ািীর িাদ লকন্ট সংজ্ঞাহীন মান্েকন্ক লির কন্র হাসপািান্ে মনন্য় 

যাওয়া হে। প্রায় ঘটা খান্নক পর দুঘ গটনার স্থান  ান্ো কন্র পয গন্িক্ষন করন্ি মর্ন্য় 

এক্ন পুমেশ কন্নিিে আমিষ্কার করে একটি িরুণী লমন্য়র মৃি লদহ। দুঘ গটনার স্থান 

লথন্ক প্রায় মিন শ র্্ দূন্র।   

       

মম্ান িার মেম ংরুন্ম ্িসি হন্য় িন্স আন্ি। িার মুন্খ ব্যন্ে্ িাাঁধা। এক পান্শ 

িন্স আন্ি রহমি, অন্য পান্শ ম্মনয়া। িান্দর মুন্খামুমখ লসাোয় িন্স আন্ি লিশ েম্বা, 

সুট প্াট পমরমহি এক্ন লশ্বিাঙ্গ  দ্রন্োক। িার নাম মপটার হাওয়াড গ। লস স্থানীয় 

পুমেশ মডপাট গন্মন্টর এক্ন মডন্টকটি  সান্্গট। িার হান্ি একটা লনাটবুক এিং 

কেম। কথা িোর োাঁন্ক োাঁন্ক মকছু মকছু িথ্য মেন্খ রাখন্ি লস।  

 “আপনার লিন্ের অিস্থা এখন লকমন?” মপটার সহ্ কন্ন্ঠ ম্ন্জ্ঞস করে।  

“ ান্ো,” মৃদু কন্ন্ঠ িেে মম্ান। “ওর পান্য়র অপান্রশন হন্য়ন্ি। লটিে।” 

“আমম র্িকাে লদখন্ি মর্ন্য়মিোম,” মপটার িেে। “খুিই দুঃখ্নক। মকন্তু পুন্রা 

ঘটনাটা আমার ঠিক লিাধর্ম্য হন্চ্ছ না। আপমন িেন্িন আপনার স্ত্রীর উপর ভুন্ির আির 

মিে। ব্যামক্তর্ি ান্ি আমম ওসন্ি মিশ্বাস কমর না মকন্তু আপনান্দর কথা যমদ লমন্নও 

লনই, আপনার স্ত্রীর এ ান্ি আপনার লিন্ে মমটার মান্েন্কর সান্থ লিমরন্য় যািার 

ব্যাপারটা পমরষ্কার হন্চ্ছ না।” 

ম্মনয়া মিরক্ত কন্ন্ঠ িেে, “মডন্টকটি , লিামান্ক লিা আমরা সিই িন্েমি। লমািা যখন 

পামেন্য় যায়, জুন্েখা িার মপছু লনয়। আমার  াই জুন্েখার মপছু লনয়। িারপর লস 

জুন্েখান্ক মনন্য় লমািান্ক অনুসরণ কন্র। মাইকও লিামান্ক একই কথা িন্েন্ি।”
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মাথা লদাোে মপটার। “িার কথার কিটুকু মূল্য আন্ি, সন্ন্দহ। লস লিা  অন্ধ গক মদন 

মািােই থান্ক মন্ন হে। যাইন্হাক, সমস্যা হন্য়ন্ি, এই লমািা লোকটান্ক আমরা খু াঁন্্ 

পামচ্ছ না। িার র্ািীর োইন্সস নাম্বার লিামরা আমান্ক মদন্ি পার মন। িার লয 

আন্মমরকান ঠিকানা মদন্য়ি লসটা একটা মসম্ন্দর লোন নাম্বার। লোন কন্রমিোম, মকন্তু 

লকান উত্তর পাই মন। আিার লেিা করি। ” 

রহমি িেে, “আমরা লিামান্ক মমথ্যা িেমি না। ওখান্ন লোন কন্রই আমম িার সান্থ 

প্রথম লযার্ান্যার্ কমর। লহান্টন্ে খির মনন্েই ্ানন্ি পারন্ি লমািা লসখান্ন দু রাি 

মিে।” 

মপটার সমঝদান্রর মি মাথা লদাোে। “লখাাঁ্ লনি। আমার আসে মেো হন্চ্ছ ওর 

মনরাপত্তা মনন্য়। লিামান্দর কথা আমম অমিশ্বাস করমি না। িান্ক লকাথাও খু াঁন্্ পাওয়া 

যান্চ্ছ না, লসটাই আমান্ক  ামিন্য় তুেন্ি। আচ্ছা, পুমেশ লখাাঁ াখু াঁম্ করন্ি। লপন্য় 

যাি।” 

রহমি িেে, “জুন্েখার োশ আমরা কন্ি পাি? িান্ক কির মদন্ি হন্ি।” 

“লপাট মন্ট গম হন্ি, িার পর পান্ি। কন্য়ক মদন োর্ন্ি পান্র। আচ্ছা, মমন্সস 

জুন্েখান্ক মক লিামরা ডক্টর এোন্নর কান্ি মনন্য় মর্ন্য়মিন্ে?” মপটার ্ানন্ি োইে।  

মাথা লদাোে মম্ান। “হ্াাঁ। তুমম মক কন্র ্ানন্ে?” 
মপটার লনাট িই খুেে। “লোন কন্রমিে। লিামান্দর উমেৎ মিে আমান্ক আন্র্ই 

্ানান। যাই লহাক, কার্ন্্ খিরটা পিার পর লস মনন্্ই লোন কন্র আমার লখাাঁ্ 

কন্র। িার মুন্খই শুনোম, লিামার স্ত্রীর মানমসক অসুখ মিে। মড-আই-মড, 

মডন্সামসন্য়টি  আইন্ডমটটি মডসড গার।  লিামান্দর উমেৎ মিে আিার িার কান্ি মনন্য় 

যাওয়া। এইসি ভুন্ির ওঝান্দরন্ক মিশ্বাস করাটা ঠিক নয়। লিামার স্ত্রীর মৃতুযর ্ন্য 

লসই হয়ি দায়ী, যমদও র্ািী লথন্ক িার োমেন্য় পিার ব্যাপারটা আমার কান্ি পমরষ্কার 

হন্চ্ছ না। লপাট মন্ট গম হন্ে আন্রা  ান্ো কন্র লিাঝা যান্ি। ” 

মপটার উন্ে দাাঁিাে। “আমান্ক লযন্ি হন্ি এখন। দয়া কন্র কন্য়কটা মদন টরন্টা লিন্ি 

লকউ িাইন্র লযও না। আমস।” 

রহমি লর্ে মপটারন্ক এমর্ন্য় মদন্ি। লস মেন্র আসন্ি ম্মনয়া িেে, “লমািা লকাথায় 

লর্ে?” 

রহমি শ্রার্ করে। “্ামন না। হয়ি আন্মমরকা মেন্র লর্ন্ি। আমম  ািমি, োাঁদনীর মক 

হে?” 

ম্মনয়া োাঁপা র্োয় িেে, “জুন্েখার সান্থ লসও মক মারা লর্ন্ি?” 

রহমি মাথা নািে। “িোর লকান উপায় লনই। মকন্তু মৃিন্দন্হর মন্ে িারা আির 

করন্ি পান্র না, যমদ লস লেঁন্েও মর্ন্য় থান্ক, অন্য লকান ্ীমিি মানুন্র্র শরীরন্ক লিন্ি 

মনন্য়ন্ি।” 

মম্ান একটা দীঘ গ মনঃশ্বাস লিন্ি দুই হান্ি মনন্্র মুখ ঢাকে। মিিমিমিন্য় িেে, 

“জুন্েখার মৃতুযর ্ন্য আমমই দায়ী। মনষ্পাপ একটা লমন্য়, এ ান্ি েন্ে লর্ে।” 

ম্মনয়া িািার মপন্ে আেন্িা কন্র হাি লরন্খ সােনা লদিার লেিা করে। মকছু িেে না।
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লিইশ 

 

 

এক মাস পর।  

মান্েক হাসপািাে লথন্ক িার িািার িাসায় এন্স উন্েন্ি। ম্মনয়া লসখান্নই মিে। 

মম্ান্নর এই অিস্থায় লস িান্ক একা লেন্ে েন্ে লযন্ি োয় মন। মান্েন্কর দুটি পা-ই 

হাাঁটুর নীন্ে ল ন্ঙ্গ যায়। অপান্রশন কন্র োটার োর্ান্না হন্য়ন্ি। অেি মাস খান্নক 

মিিানায় শুন্য় থাকন্ি হন্ি। সারামদন মিিানায় শুন্য় লস শুধু জুন্েখার সান্থ িার 

কন্য়কটি অসম্ভি সুখময় মদন্নর কথা স্মরণ কন্র। লকউ সামন্ন না থাকন্ে মনঃশব্দ 

কাাঁন্দ। জুন্েখার র্ািী লথন্ক োমেন্য় পিার দৃশ্যটা লস মানিন্ক্ষ িার িার লদন্খ। পান্শ 
িন্স লথন্কও লস িান্ক িাাঁোন্ি পার মন।  এই অপরাধ লিাধ লথন্ক লস মক কন্র পমরত্রাণ 

পান্ি? 

 

একটা মেঠি এন্ো লমইন্ে। উপন্র লেখা ‘মম্ান পমরিার’। লকান মেরমি ঠিকানা লনই। 

মম্ান, মান্েক এিং ম্মনয়ার সামন্ন খাম খুন্ে মেঠিটা লির করে। ত র সকন লযন 
মন্ন হন্য়ন্ি এটা একটা গুরুত্বপূণ গ মেঠি। একা একা লখাোর সাহস হয় মন। সাদা পৃিায় 

িে লপন মদন্য় লেখা কন্য়কটা োইন। নীন্ে িি িি কন্র লেখা ‘োাঁদনী’।  মেঠিটা হান্ি 

মনন্য় পিন্ি মর্ন্য়ও ম্মনয়ার হান্ি তুন্ে মদে মম্ান। িার শরীর কাাঁপন্ি। জুন্েখা লনই 

মকন্তু লসই অম শাপটা এখনও লেঁন্ে আন্ি। এই সম্ভািনার কথা িান্দর সিারই মন্ন 
হন্য়ন্ি মকন্তু লকউ লিাধহয়  ান্ি মন লসটাই সমিয হন্য় যান্ি। ম্মনয়া ল্ান্র ল্ান্র 
পিে...  

আমার নতুন িন্ধু হন্য়ন্ি লিটমস। িন্য়সটা একটু লিশী মকন্তু  ীর্ণ সাহসী। মিশাে িাক 

োোয়। জুন্েখার মি নরম সরম না। জুন্েখা এমন একটা কা্ করন্ি, মেোও কমর 
মন। লিটমসন্ক না লপন্ে লসই রান্ি ওর সান্থ আমারও সমামপ্ত হি। লসটাই লেন্য়মিে 

জুন্েখা। এন্িা িিন্রর িন্ধুত্ব! লক ্ানি এ ান্ি লশর্ হন্ি। ওর কথা খুি মন্ন পন্ি। 

ও মিে আমার সিন্েন্য় িি িন্ধু। 

 ান্ো লথক লিামরা। 

মিঃদ্রঃ লমািান্ক খু াঁন্্ লপন্য়মি। ্মমনন্ক লস লিন্ি মদন্য়ন্ি। িান্ক মনন্য় মক করি ্ামন 
না।  ািমি। 

হিাশ  ঙ্গীন্ি মাথা নািে মম্ান। “জুন্েখা েন্ে লর্ে, আর শয়িানীটা লেঁন্ে লর্ে! ও 

মক আিার এখান্ন মেন্র আসন্ি পান্র?” 

ম্মনয়া ভ্রু কু াঁেকাে। “এখান্ন লকন আসন্ি? ্মমনন্ক লিা লপন্য়ই লর্ন্ি। লমািান্ক 

মনন্য় মক করন্ি মন্ন হয়?”
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মম্ান কাাঁধ ঝাাঁকাে। “আিাই ্ান্ন। আমন্দর মক পুমেন্শ খির লদয়া উমেৎ? মকন্তু লক 

এই লিটমস? মেঠিন্ি লকান ঠিকানাওন্িা লনই।” 

মান্েক র্ম্ভীর র্োয় িেে, “লয িাকটার সান্থ আমার এমক্সন্ডট হন্য়মিে, িার ড্রাই ার 

মিে লিটমস।” 

মম্ান এমিং ম্মনয়া দু’্নাই প্রশ্নন্িাধক দৃমিন্ি িাকাে ওর মদন্ক, লযন ্ানন্ি োইন্ি, 

এখন িান্দর মক করণীয়। মান্েক োাঁপা স্বন্র িেে, “মডন্টকটি  মপটারন্ক একটা লোন 

দাও। মেঠিটা হান্ি লপন্ে যা করার লসই করন্ি।”   

একটা দীঘ গ মনঃশ্বাস িািে ম্মনয়া। িান্দরন্ক মেঠি পাোন্নার মক দরকার মিে োাঁদনীর? 

মডন্টকটি  মপটারন্ক এই মেঠি মদন্ে লস লিটমসন্ক খু াঁন্্ লির করন্িই। যার অথ গ, োাঁদনীর 

হাি লথন্ক িান্দর মনস্তার লনই।      


