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মু বন্ধ 

‘In the Skin of a Lion’ নামটি ননয়া হয়য়য়ে Epic of Gilgamesh নায়ম একটি মহাকাব্য নেয়ক। এই মহাকাব্যটি নেখা 

হয়য়ছেে সুয়মছিয়ান ভাষায় প্রাচীন নময় াপয়েছময়ায় ২১০০ BC নে এবং এটি ছবশ্ব  াছহয়েেি  বয়চয়য় প্রাচীন মহাকাব্য বয়ে পছিগছিে 

হয়। এই মহাকায়ব্যি কাছহনী উরুয়কি িাজা ছগেগায়মশ (আংছশক নেবো) এবং এনছকদুয়ক ছনয়য় যায়ক নেবোিা একজন বন্য মানুষ 

ছহ ায়ব সৃছি কয়িছেে স্বৈিাচািী ছগেগায়মশয়ক ছনিস্ত কিবাি জন্য। ছকন্তু পিবছে িয়ে ছগেগায়মশ এবং এনছকদু পিস্পয়িি বন্ধুয়ে 

পছিিে হয়। নযৌেভায়ব োিা এমন ছকছু কম িকান্ড কয়ি যা নেবোয়েিয়ক ক্ষুব্ধ কয়ি এবং ফেৈরুপ োিা মানব এনছকদুয়ক মৃত্যেদ্বন্ড 

নেয়। এনছকদু যখন নশায়ক দুুঃয়খ ছবোপ কিয়ে েখন জননক নেবো োয়ক উদ্দশ্য কয়ি বয়ে নয োি মৃত্যেি পি জনগি োি জন্য 

নশাক কিয়ব এবং এমনছক ক্ষমোশােী ছগেগায়মশ পয িন্ত নশায়ক মুহ্যমান হয়য় োি মাোি চুে কাো বন্ধ কয়ি নেয়ব এবং এনছকদুি 

মে শিীয়ি “ছ ংয়হি চামড়া” পয়ি ময়নি দুুঃয়খ পয়ে পয়ে ঘুয়ি নবড়ায়ব। 

 মাইয়কে ওনোেছজ, শ্রীেংকায় জন্মগ্রহিকািী প্রখ্যাে কানাছিয়ান কছব এবং ঔপন্যাছ ক, এই উপন্যা টি ছেয়খছেয়েন ১৯৮৭ 

 ায়ে। এই গল্পটি ছেছন ছেয়খছেয়েন ১৯০০  ায়েি প্রািয়ে েিয়টা শহয়িি উন্নয়য়ন ছবশাে অছবভা ী কমীবাছহিীি ছনিে  ভুছমকা ছনয়য় 

যািা অছিকাংশ  ময়য়ই োয়েি শ্রয়মি যোযে ময িাো পাওয়া নেয়ক বছিে হয়য়য়ে।     

 োি এই উপন্যায়  মাইয়কে ওন্দােছজ Epic of Gilgamesh এি কাছহনীি কাঠায়মা  আংছশকভায়ব অনু িি কয়িয়েন 

েিয়টাি ন ই  ব অবয়হছেে শ্রছমকয়েি এবং ক্ষমোশােী এক ছ টি কছমশনায়িি কাছহনী বেয়ে ছগয়য়।   

 মাইয়কে ওন্দােছজি  ‘In the Skin of Lion’ নক নকান মাপকাঠিয়েই গোনুগছেক ইংিাজী উপন্যা  ছহ ায়ব ছচছিে 

কিা যায়ব না। এি নেখাি স্টাইে, কাছহনীি ছবন্যা , চছিয়েি  ংগঠন জটিে, ছকছিৎ ছবছক্ষপ্ত, ছকন্তু পছিশ্রমী, ভাগ্যায়েষী  ািািি 

মানুয়ষিা যািা পৃছেবীি নানা নেশ নেয়ক কানািায়ে এয় ছেে, যািা শুধু নয একটি স্ববিী পছিয়বয়শি  ায়েই য ুঁয়েয়ে োই নয়, একই 

 ায়ে ভাষাগে, জাছেগে এবং  াংস্কৃছেক প্রছেবন্ধকোয়ক অছেক্রম কয়ি মাো ত্যয়ে োুঁড়ায়নাি নচিা কয়িয়ে, োয়েি প্রছে নেখয়কি নয 

অকৃছেম ভায়োবা া এবং শ্রদ্ধায়বাি িয়য়য়ে ো অেেন্ত স্পিভায়ব প্রস্ফুটিে হয়য়য়ে। আমায়েি  ভেোয়  ািািি মানুয়ষি ভূছমকায়ক 

ত্যয়ে িিবাি নেখয়কি এই আন্তছিক প্রয়চিা এবং উয়যাগ ব্যাছিগেভায়ব আমায়ক নাড়া ছেয়য়য়ে। ইছেহায় ি পাো খুয়ে আমিা িাজা-

বােশাহ, িনবান, খ্যাছেমান মানুষয়েি কো পয়ড় মুগ্ধ হই, কখন নিামাছিে হই, কখন গছব িে হই, ছকন্তু প্রায়  কে নক্ষয়েই োয়েি 

খ্যাছে এবং  াফয়েি নপেয়ন োয়ক একটি ছবশাে জনয়গাষ্ঠীি প্রািান্তকি অবোন যা অছিকাংশ  ময়য়ই নোক চক্ষুি অন্তিায়েই নেয়ক 

যায়।  

 মাইয়কে ওন্দােছজ োি এই গয়ল্প ন ই  ব সাধারণ মানুষয়েি কোই বয়েয়েন। েয়ব ছেছন োি গয়ল্পি পছি ি শুধুমাে 

েিয়টা শহয়িই ছনবদ্ধ নিয়খয়েন। ফয়ে পাঠকয়েি মায়ে যায়েি এই শহি এবং োি অেীে  ম্বয়ন্ধ জ্ঞান অছেমাোয়  ীছমে োয়েি 

হয়ে ছকছু ছকছু স্থায়ন দূয়ব িাধ্য ময়ন হয়ে পায়ি। ছকন্তু ন ই  ামছয়ক এবং ক্ষিস্থায়ী স্থানগুয়ো অছেক্রম কিয়ে পািয়ে পাঠক পুিষ্কৃে 

হয়বন, হয়ে  বিহ্বলই হয়বন।  

 অনুবােয়কি কাজ দুরূহ, ছবয়শষ কয়ি এমন একটি বইয়য়ি যাি ছেখবাি িিি, কাছহিীি ছবন্যা , ভাষাগে ব্যাবহাি –  ব 

ছকছু এক ছভন্ন মায়নি, ছভন্ন মাোি। নচিা কয়িছে কাছহনীি বঙ্গানুবায়েি  ায়ে  ায়ে নেখয়কি বি িনা,  ংোয়পি নমৌছেকত্ব যেটুকু  েব 

বজায় িাখয়ে, যছেও ন ো অয়নক নক্ষয়েই অ েব হয়য় োুঁড়ায়। ইংয়িজী ভাষায় একটি বাকে নযভায়ব চমৎকাি নশানায়, বাংোয় 

ন টিয়ক খাছনকো বাংগােীি মে কয়ি না প্রকাশ কিয়ে পাঠয়কি কায়ে কৃছেম ময়ন হবাি আশংকা নেয়ক যায়।  

 প্রচুি পছিশ্রম এবং প্রয়চিাি ফ ে এই অনুবাে। েছক্ষি পূব ি কানািাি একটি ভয়াবহ হাুঁড় জমায়না শীেকাে এবং একটি 

অ েব িকয়মি উজ্জ্বে, উচ্ছে, বি িময় গ্রীষ্মকায়েি মায়ে হাজায়িা কায়জি ফাুঁয়ক ফাুঁয়ক এই প্রখ্যাে উপান্যা টিয়ক রুপান্তছিে কয়িছে 

আমাি ছপ্রয় ভাষায়, আমাি মায়য়ি ভাষায়। যছে পাঠকিা নেখাটি পয়ড় আনন্দ পান োহয়ে আমাি শ্রম  াে িক হয়ব।  

শুজা িশীে     

এজাক্স , কানািা  
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স িংহের খ োল  
 

আিহের  ু ী দঃুহ  নতিোন ুেহব, এবিং তুসম য ন চহল যোহব পৃসিবীহত আসম খতোমোর 
স্মরহে বোড়হত খদব আমোর চুল, অরহেে েরব সবচরে স িংহের খ োলহ ।  

সিলিোহমহশর উপেিো   

 

আর খেোন েোসেনী ে ন বলো েহব নো শুধুমোত্র এেটি দসৃিহেোে খিহে।   

িন বোিগোর 
 

খুি ভ ায়র গাড়ীনে কয়ি ভেয়ে ভেয়ে যা শুয়নভে একটি িাবলকা, োি উপি ছভছি কয়িই এই গল্প। অন্ধকাি নভে কয়ি ছুয়ে চয়ে গাড়ী, 

ন  মনয়যাগ ছেয়য় ভ ায়ে এবং মায়ে মায়ে প্রশ্ন কভর। বাইয়ি অকৃবিম প্রকৃছে। গাড়ী চাোয়চ্ছ নয নোকটি ন  যছে বাইয়িি ছেয়ক োছকয়য় 

বভল, “ঐখায়ন ঐ মায়ঠি মায়ে আয়ে এক প্রা াে”, োি কো অছবশ্বা  কিবাি নকান কািি নময়য়টিি ভেই।  

 নোকটিি মুখ নেয়ক নশানা টুকয়িা টুকয়িা গল্পগুয়ো কুছড়য়য় ছনয়য় ছনয়জি ময়নি মায়ে নজাড়াোছে নেয় নময়য়টি। নোকোি 

কণ্ঠৈয়ি ক্লাছন্ত, সাময়ের রাস্তার উপর োর মেয়োয়ের উত্থােপেে হয়, মায়ে মায়ে ভস হঠাৎ উয়েবিে হয়য় ওয়ঠ। “বুেয়ে পারে?” 

ছস্পয়িাছমোয়িি ৈল্পায়োয়ক নময়য়টিি ছেয়ক বিয়র োকায় ন ।  

 একখানা চাুঁে আি েয়টি নক্ষেখছচে আকায়শি নীয়চ ছুয়ে চয়ে োিা নোট্ট শহি মািমিা উপেয়ক্ষে, চাি ঘটাি পে।  

 নময়য়টি নজয়গ থায়ক নোকটিয়ক  ঙ্গ নেবাি জন্য।  
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১ 

 

 

ক্ষুয়ে বীজ 

 

 

   নযছেন খুব  কায়ে নেয়েোি ঘুম ভায়ে ন ছেন খামাি বাড়ীি পায়শি ফাস্টি নেক নিাি িয়ি নোকগুয়োয়ক ন  নেঁয়ে নযয়ে নেয়খ। 

নশাবাি ঘয়িি জানাোয় োুঁছড়য়য়  ফে নমপে আি ওয়ােনাে গায়েি ফাুঁক ছেয়য় গয়ে আ া খান দুই ছেন প্রেীয়পি আয়ো োি নচায়খ 

পয়ড়। সুিছক ছবোয়না িাস্তায় নোকগুয়োি বুয়েি শব্দ কায়ন আয় । ছেশজন কাঠুনি, পিয়ি কায়ো নপাশাক, হায়ে কুড়াে আি নবল্ট 

নেয়ক নোয়ে খাবায়িি নোে ঝুছে। নেয়েো নীচেোয় ননয়ম এয়  িান্নাঘয়িি একো জানাো ছেয়য় বাইয়ি োকায়, ড্রাইভওয়য়ি ছেয়ক। 

নোকগুয়ো িান নেয়ক িাাঁনয়  য়ি যায়। এখনও সূয ি ওঠাি বাকী, ছকন্তু োিা নযন ইছেময়ধ্যই ক্লান্ত হয়য় পয়ড়য়ে।  

মায়ে মায়ে এই আগুন্তুয়কি েয়েি পয়ে পয়ড় যায় চািিভূছম নেয়ক দুি নোয়ায়নাি জন্য ছনয়য় আ া গরুি পাে। োিা ছচকন 

িাস্তাোি এয়কবায়ি ছকনায়ি (আি এক কেম ছপোয়েই ত্যষায়িি স্তুয়প ছগয়য় পড়য়ে হয়ব) নীিয়ব োুঁছড়য়য় হায়েি প্রেীপ উঁছচয়য় িয়ি োয়ক 

যেক্ষন না গরুগুয়ো িীি গছেয়ে োয়েিয়ক নপছিয়য় যায়।  মায়ে মায়ে োিা পশুগুয়োি গিম শিীয়ি হাে ছেয়য় হাে গিম কয়ি ননয়। 

নভায়িি আয়ো আিািীয়ে আবোয়াি মে পশুগুয়োি শিীয়ি োিা োয়েি পােো নলাভ পিা হাে খুব নমাোয়য়মভায়ব,  াবিায়ন িায়খ, 

নযন  াো-কায়ো বয়ি িি এই ছনিীহ জীবগুয়োয়ক োিা ছবব্রে কিয়ে এমনো নবাি না হয়। এই গরুগুয়োি মাছেক স্থানীয় জছমনোি আি 

োিা এখায়ন বছহিাগে, এই ভূছময়ে োয়েি নকান অছিকাি ননই।    

নীিয়ব োুঁছড়য়য় োকা মানুষগুয়োি েস্তানাি নীচ ছেয়য় এক  ময় নপছিয়য় যায়  াো-কায়ো বয়ি িি গরুি পাে। োয়েিয়ক োছড়য়য় 

ছনয়য় যায় ভে চাষীো ন  োয়েিয়ক েক্ষে কয়ি মাো নায়ড়। শীেকায়ে োয়ক প্রায়ই এই অদ্ভুে স্থানো নপছিয়য় নযয়ে হয়। ন ই নভাি 

পাুঁচোয় গরুগুয়োয়ক জড় কয়ি দুি নোয়াবাি জন্য ছনয়য় যায় ন  – এয়েি এই নীিব উপছস্থছে োি কায়ে ভায়োই োয়গ।  
 

নয বাচ্চা নেয়েো এই দৃশ্যো নেখয়ে, এ ব ছনয়য় নয ৈপ্নও নেয়খ, নেয়খয়ে ছকভায়ব ঐ মানুষগুয়ো প্রায় মাইেখায়নক দূয়ি ধু ি 

গােপাোি নপেয়ন কাজ কয়ি। শুয়নয়ে ওয়েি কণ্ঠৈি, শুয়নয়ে ঠান্ডা কায়ঠি উপি আেয়ড় পড়া কুড়ায়েি িােব গজিন, নেয়খয়ে জ্বেয়ে 

োকা আগুি নোট্ট নরােছৈিীোি পায়শ, পােো বিয়ফি আস্তিয়িি নীয়চ যাি পাছন নেখায় ধু ি, ছবছচ্ছন্ন।  

ওয়েি নপোয়না শিীি নেয়ক ঘায়মি নরাে গছড়য়য় োয়ম বিফ শীেে নপাশায়কি েীয়ে। নকউ  মািা যায় ছনউমছনয়া হয়য়, আবাি 

নকউ ফু ফুয়   ােফাি নেয়ন। নবেিক নহায়েয়েি নপেয়নি নোে আশ্রয়ম োিা িায়ে ঘুমায়। এই শহয়িি  ায়ে োয়েি নযাগায়যাগ প্রায় 

ননই বেয়েই চয়ে।  

ঐ নোে নেয়েো ছকংবা োি বাবা দুজনাি নকউই কখন ঐ আশ্রয়মি অন্ধকাি কামিা গুয়োয়ে োয়কছন নযখায়ন উষ্ণোি একমাে 

উৎ  ঐ মানুষগুয়োি দুগ িন্ধময় ঘাম। একো কায়ঠি নেছবে, চািয়ে বাঙ্ক, একো নোে জানাো। প্রছে ছিয় ম্বয়ি এই আশ্রমগুয়ো বানায়না 

হয় আি পয়িি ব য়ন্ত নভয়ে নফো হয়। নবেিক শহয়িি নকউই জায়ন না এই মানুষগুয়ো নকাো নেয়ক আয় । বহুছেন পয়ি, অন্য 

একজয়নি মুখ নেয়ক, নোে নেয়েো ন ো জানয়ব। এই শহয়ি এই কাঠুয়িগুয়োি একমাে আনন্দময়  ময় কায়ে যখন োিা বিফ হয়য় 

যাওয়া নেীি উপি ছনজ হায়ে বানায়না নেে–যাি নেি হয়চ্ছ পুিায়না ছুছি–ছেয়য় নেটিং কিয়ে নবি হয়।  
নেীি পাছনি িে যখন নীে হয়য় ওয়ঠ এবং ঐ কাঠুয়িগুয়ো যখন ছবোয় ননয় েখন নোে নেয়েো নবায়ে আয়িকো শীেকাে 

নশষ হে।   

 

* * * 

 

গ্রীয়ষ্ম কখন িাে হয়ব ন ই অয়পক্ষায় অিীি হয়য় োয়ক নোে নেয়েো। েখন ন  বা াি  মস্ত আয়ো ছনছভয়য় নেয়, এমনছক হয়েি নশষ 

মাোয় নযখায়ন োি বাবা ঘুমায় ন খানকাি ছক্রম িয়েি ফায়নে োইেোও।  ািা বাড়ী েখন গভীি অন্ধকায়ি ডুয়ব যায়, একমাে িান্নাঘিো 

ভয়ি োয়ক উজ্জ্বে আয়োয়ে। ন খায়ন, েম্বা নেছবেোয়ে ন  োি স্কুয়েি ভুয়গাে বই ছনয়য় বয়  – পৃছেবীি মানছচে নবি কয়ি,  াো 

কাছেয়ে ছচছিে নরােগুয়োি নামগুয়ো ময়ন আয়ে ছকনা পিীক্ষা কয়ি, অদ্ভুে নামগুয়ো ময়ন ময়ন আওড়ায় – কাছস্পয়ান, ননপাে, ডুিাঙ্গ। 

বইো এক ময় বন্ধ কয়ি প্রচ্ছেো োি হাে ছেয়য় নমায়ে, কানািাি িঙ্গীন ম্যায়পি চািছেয়ক উঁচু হয়য় োকা োগ গুয়োি উপি হাে 

নবাোয়।  

পয়ি, দুই হাে  াময়ন বাছড়য়য় অন্ধকাি ছেছভংরুয়মি নভেি ছেয়য় নেঁয়ে  ছগয়য় বইোয়ক নশেয়ফ নিয়খ আয় । অন্ধকায়ি োুঁছড়য়য় 

নেয়ক ন  ছনয়জি হায়ে হাে ঘয়ষ ঘুম োড়ায়নাি জন্য। যেক্ষি  েব নজয়গ োকাি নচিা কয়ি। নবশী গিম োগয়ে ন  জামা খুয়ে নফয়ে 
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খাছে গা হয়য় যায়।  িান্না ঘয়িি উজ্জ্বেোয় ছফয়ি এয়  ন  প্রছেো জানাোয় স্ক্রীয়নি  ায়ে েেয়ক োকা আয়োমুখী মে খু ুঁজয়ে োয়ক। 

বাইয়ি মায়ঠি অন্ধকাি নেয়ক এই আয়োি উৎ  নেয়খ োিা ছুয়ে আয়  অনু ছন্ধৎসু হয়য়।  

নপাকামাকড়, প্ল্োট হপাি, ফছড়ং, োেয়চ কায়ো মে। মাটিি উপয়িি উষ্ণ বাোয়  ভি কয়ি উয়ড় এয়  বাইয়িি জায়েি  ায়ে 

আেয়ক নগয়ে  ব। প্যাছিক োয়েিয়ক পয িয়বক্ষন কয়ি। যখন পড়ছেে েখনই শুনয়ে পাছচ্ছে ওয়েি আ াি শব্দ। ওি কান খাড়া হয়য় 

ছেে। বেি খায়নক পয়ি ছিভািয়িে োইয়ব্রছিয়ে বই পয়ড় ও জানয়ে পািয়ব ছকভায়ব শাইছনং ছেফ নশফািিা গুল্ম ধ্বং  কয়ি নেয়, 

ছকভায়ব ফ্লাওয়াি ছবেে পচনশীে কাঠ ছকংবা েরুন ভুট্টা নেয়ক ি   ংগ্রহ কয়ি নেঁয়চ োয়ক। হঠাৎ কয়ি এই িােগুয়োি একো স্ববছশি 

স্বেছি হয়ব। এখন মন গড়া নাম ছেয়েও েখন ন  োয়েি প্রকৃে নাম জানয়ে পািয়ব, অয়নকো বে িোয়েি অছেছেয়েি আনুষ্ঠাছনক নাম 

পড়াি মে – স্পাি নরায়েি গ্রা  হপাি! ো আচ িছবশপ অব কোটািবাছি! 

োয়েি আ ে নামগুয়োও সুন্দি। এম্বাি উংগি ছেমাি। বুশ ছক্রয়কে।  ািা গ্রীষ্মকাে িয়ি ন  নপাকাগুয়োি ছেস্ট স্বেিী কয়ি। 

আি যায়েিয়ক একাছিকবাি নেয়খ োয়েি েছব আঁয়ক। ভায়ব একই নপাকা ছক আবাি ছফয়ি এয় য়ে? োি ননােবুয়ক ন  নক্রয়ন ছেয়য় 

োয়েি েছব আঁয়ক - ছজওছমোয়িি কমো পাখা, লুনাি মে, ো ক ময়েি নিম বাোমী শিীি নেখয়ে খাছনকো খিয়গায়শি পশয়মি মে। 

ন  স্ক্রীন খুয়ে োয়েি ভরণু মাখা শিীি িয়ি না। একবাি িয়িছেে – একো বাোমী নগাোপী িয়েি নপাকা আেছঙ্কে হয়য় োি আঙুয়ে 

িছেন গুড়া ছুয়ড় ছেয়য়ছেে। খুব ভয় নপয়য়ছেে ন ।   

কাে নেয়ক নেখয়ে োয়েিয়ক ময়ন হয় প্রানগছেহাছ ক।  ািাক্ষি জাবি কায়ে। ওিা ছক  ব ময় ছকছু খায় নাছক এো একো 

ৈভাব, ঠিক নযভায়ব োি বাবা মায়ঠ কাজ কিয়ে কিয়ে ছনয়জি ছজভ ছচবায়। িান্নাঘয়িি আয়ো োয়েি ৈচ্ছ িানাি নভেি ছেয়য় ছবচ্ছুছিে 

হয়, ছপচ- বুজ নপাকাগুয়োয়ক নেয়খ ময়ন হয় নযন পাউিাি ছেয়য় স্বেিী। 

প্যাছিক োি পয়কে নেয়ক একো িাবে-ওকাছিনা নবি কয়ি। বাইয়ি বাজায়ে োি বাবাি ঘুম ভাঙ্গয়ব না, শব্দগুয়ো  ফে 

নমপে গায়েি অিয়ে হাছিয়য় যায়ব। হয়ে নপাকাগুয়ো ন ই বায শুনয়ে পায়ব। হয়ে পায়ি ওিা হয়ে আয়েৌ মূক নয়, ন  শুনয়ে পায় 

না কািি োি শ্রবনশছিি পছি ি ছভন্ন। (োি বয়য়  যখন নয় েখন োি বাবা নেয়খ একছেন ন  নগাবয়িি উপয়িি শি নখােয়  কান 

নচয়প িয়ি ময়েি নভেয়ি আেকা পয়ড় যাওয়া নপাকায়েি গুঞ্জন শুনয়ে)। ঘুিঘুয়ি নপাকায়েি শিীি ক্ষুদ্র হয়েও ওয়েি িায়ক নয নজাি 

আয়ে ও জায়ন, ছকন্তু ও জানয়ে চায় ছকভায়ব োয়েি ভায়বি আোন প্রোন হয়। ন  নযমন ওকাছিনা বাজায় োি ময়নি ভাবয়ক প্রকাশ 

কিয়ে,  োি জানয়ে ইচ্ছা কয়ি একো িোময়জে ফ্লাই ছকভায়ব োি ভাষাগে প্রছেবছন্ধকো নেয়ক উিিি কয়ি।  

ওিা ছক প্রছে িায়ে ছফয়ি আয়  োয়ক ছকছু নেখায়নাি জন্য? নাছক ওিা োয়ক ভয় পায়?  

ন  অন্ধকাি বাড়ী নেয়ক নবছিয়য় এয়  িান্নাঘয়িি উজ্জ্বে নোিয়গাড়ায় োুঁড়ায়,  াময়নি উন্মুি মাঠয়ক নযন বয়ে, আছম এখায়ন। 

আমাি কায়ে এয় া।   

ও নয এোকায় জন্মগ্রহি কয়িছেে ন ো ১৯১০  াে পয িন্ত মানছচয়েই আয়  ছন, যছেও োি পছিবাি ন খায়ন গে ছবশ িয়ি 

কাজ কয়িয়ে এবং ন ই এোকায় নহাময়স্টি আইন চালু হয়য়য়ে ১৮১৬  াে নেয়ক।  

স্কুয়ে নয ম্যাপ পড়ায়না হে ন খায়ন স্থানোয়ক নেখান হে হােকা  বুজ িয়ে, নামহীন। একো নেী নামহীন নকান নেক নেয়ক 

উৎ ছিে হয়য় একো নীে নিখা হয়য় চয়ে নগয়ে েছক্ষয়ি পঁছচশ মাইে নযখায়ন োি নাম হয়য়য়ে নাপাছন। েছগং এি জন্য ছবখ্যাে এোকাটি 

পছিছচে ছিয়পা ছক্রক নায়ম। “ছিপ ইউ”। 

োি বাবা দুই–ছেনো ফায়ম ি কাজ কয়ি, কাঠ কায়ে, খড় জড় কয়ি, গবাছে পশু নেখায়শানা কয়ি। গরুগুয়ো ছেয়ন দুবাি নেী 

পাি হয় –  কায়ে োিা ছক্রয়কি েছক্ষয়িি মায়ঠ চিয়ে যায়, ছবকায়ে োয়েিয়ক ছনয়য় আ া হয় দুি নোয়ায়নাি জন্য। শীেকায়ে োয়েিয়ক 

ছনয়য় যাওয়া হয় নগাোবাছড়য়ে। ছকন্তু একবাি একো গরু িওনা ছেে নেীি ছেয়ক, পুিান চািিয়ক্ষে েক্ষে কয়ি।  

ঘটা দুয়য়য়কি আয়গ োি অনুপছস্থছে নকউ নেিও পায় ছন। োি বাবা ঠিকই িয়িছেে ন ো নকাোয় নগয়ে। ন  চীৎকাি কয়ি 

প্যাছিকয়ক নঘাড়া ছনয়য় োি ছপছু ছনয়ে বয়ে নেীি ছেয়ক ছুেয়ে োয়ক। প্যাছিক একো নঘাড়ায় চয়ড় আয়িকো নঘাড়ায়ক েছড় ছেয়য় নেয়ন 

গভীি ত্যষাি নভে কয়ি এছগয়য় যায়। ও নেয়খ ওি বাবা ন্যাড়া গােপাোি নভেি ছেয়য় ঢাে নবয়য় নীয়চি সুইছমং নহায়েি ছেয়ক ছুয়ে 

যায়চ্ছ।  

মাে নেীয়ে, বিয়ফি ময়ধ্য অয়ি িক ডুবন্ত অবস্থায় প্রছেয়বশীি দুয়িি গরু। বি িহীন এক প্রান্তি। চািছেয়কি মিা িােপাো, 

ধু ি গােপাো এবং জয়ম োকা পাছনি নিাবা– ব িবিয়ব  াো হয়য় আয়ে। গরুো নড়াচড়া কিয়ে, ফয়ে োি চািছেয়কি জয়ম োকা 

বিফ ভােয়ে, ঠান্ডা পাছন উপয়ি উয়ঠ আ য়ে। হ্যায়যন লুই  নেয়ম গরুোয়ক শান্ত হবাি সুয়যাগ নেয়, োিপি িীয়ি িীয়ি এছগয়য় যায়। 

েছড়োয়ক জন্তুোি শিীয়িি নীচ ছেয়য় োয়ক দুইবাি ছনয়ে হয়ব। প্যাছিক িীয়ি িীয়ি এছগয়য় যায় গরুোি অন্য পায়শ এবং হাুঁটু নগয়ড় 

বয় ।  োি বাবা গরুোি ঘায়ড় োি বাুঁ হােো িায়খ এবং িান হায়ে েছড়ি এক প্রান্ত িয়ি যেখাছন  েব বিফ শীেে পাছনি নীয়চ 

ডুছবয়য় গরুোি শিীয়িি নীয়চ ছনয়য় যায়। গরুোি অন্য পায়শ প্যাছিক পাছনি নীয়চ এক হাে ছেয়য় আেয়ড় পােয়ড় েছড়ো িিবাি নচিা 

কয়ি। পায়ি না। ফয়ে প্যাছিক এবাি ঠান্ডা বিয়ফি উপি উপুড় হয়য় শুয়য় পয়ড় পাছনি নীয়চ োি হাে  ম্পূি ি ডুছবয়য় নেয়। ঠান্ডায় োি 

হাে ইছেময়ধ্যই অবশ হয়য় এয় য়ে। ন  ভাবয়ে েছড়ো যছে ন  িিয়েও পায়ি োি হাে নযিকম অবশ হয়য় আভে োয়ে ন  হয়ে 

বুেয়েও পািয়ব না।  



6 
 

গরুো নড়াচড়া কিাি ফয়ে পাছন েেয়ক এয়  ওি নকায়েি ময়ধ্য ঢুয়ক যায়। ওি বাবা উয়ঠ বয় । গরুোি দুই পায়শ বয়  োি 

শিীয়ি হাে ছেয়য় ছনয়জয়েিয়ক গিম কিাি নচিা কয়ি ওিা। নকউ নকান কো বয়ে না। যা কিাি খুব োড়াোছড় কিয়ে হয়ব। ওি বাবা 

হায়েি নলাভ  খুয়ে গরুোি কায়নি কায়ে িয়ি একটু উষ্ণো ননবাি জন্য। োিপি আবাি বিয়ফ কাে হয়য় শুয়য় পয়ড় পাছনি ময়ধ্য হাে 

চাছেয়য় নেয়। পাছন নেয়ক োি মুখ মাে ইছি খায়নক দূয়ি। অন্য পায়শ প্যাছিক োি বাবাি মেই একইভায়ব পাছনি নীয়চ হাে দুছেয়য় 

েছড়ো িিাি নচিা কয়ি ছকন্তু এবািও নকান োভ হে না। “আছম পাছনি নীয়চ যাছচ্ছ। নোয়ক খুব োড়াোছড় িিয়ে হয়ব,” োি বাবা 

প্যাছিকয়ক উয়দ্দশ্য কয়ি বয়ে। প্যাছিক নেয়খ োি বাবাি মুখ  হ শিীয়িি উপয়িি অংয়শি নবশ খাছনকো বিফ শীেে পাছনি নীয়চ চয়ে 

নগয়ে। প্যাছিক গরুোি ছপয়ঠি উপি ছেয়য় োি বাবাি অন্য হােো শি কয়ি নচয়প িয়ি।  

এবাি প্যাছিকও পাছনি নীয়চ োি মাো ডুছবয়য় ছেয়য় হাাঁেয়ড় বাবাি হাে নেয়ক বাছড়য়য় নেয়া েছড়ো িিবাি নচিা কয়ি। 

গরুোি শিীয়িি নীয়চ ন  োি বাবাি কছিি নোুঁয়া পায়। ন  আপ্রাি নচিায় আয়িাও খাছনকো এছগয়য় ছগয়য় পুরু শি েছড়ো  াবিায়ন 

নচয়প িয়ি।  োিপি নজায়ি োন নেয় ছকন্তু েছড়ো নয়ড় না। ন  বুেয়ে পায়ি োি বাবা পাছনি গভীয়ি েছড়ো ছনয়ে ছগয়য় দুঘ িেনাক্রয়ম 

েছড়োি উপি ছনয়জি শিীয়িি ভি চাছপয়য় ছেয়য়য়ে। ছকন্তু প্যাছিয়কি েম ফুছিয়য় এয়েও ন  েছড়ো োয়ড় না। োি বাবা পাছনি নীচ 

নেয়ক েেকা নময়ি মাো ত্যয়ে বিয়ফি উপি ছচৎ হয়য় শুয়য় পয়ড় নজায়ি নজায়ি শ্বা  ছনয়য় নচায়খি যন্ত্রনাো নভাোি নচিা কয়ি, এবং 

েখনই নখয়াে কয়ি  ন  েছড়োি উপি শুয়য় আয়ে। দ্রুে গছড়য়য়  য়ি যায় ন । েছড়ো ছঢো হয়য় যাবাি  ায়ে  ায়ে প্যাছিক ন োয়ক 

োন ছেয়য় ছনয়জও পাছনি উপি োছফয়য় উয়ঠ পয়ড় এবং বিয়ফ আেয়ড় ছপেয়ড় গরুো নেয়ক খাছনকো দূয়ি  য়ি যায়।   

উয়ঠ বয়  বাবায়ক নেয়খ খুশীয়ে ন  দুই হাে উঁছচয়য় িয়ি ছবজয়ীি মে। োি বাবা ঠান্ডায় জয়ম যাবাি আয়গই নচাখ এবং কান 

নেয়ক পাছন নবি কিাি নচিা কিয়ে। প্যাছিক োি জামাি শুকয়না হাোো নেয়ক হােো নেয়ন নবি কয়ি ন ো ছেয়য় ছনয়জি নচাখ এবং 

কান মুয়ে ননয়। োি থুেছনয়ে এবং গোয় ইছেময়ধ্যই পাছন জয়ম বিফ হয়য় যাবাি উপক্রম হয়য়য়ে, বুেয়েও ন ো ছনয়য় ন  আপােে 

মাো ঘামায় না। োি বাবা এক নেৌয়ড় েীয়ি ছগয়য় আয়িকো েছড় ছনয়য় আয় । এো ন  প্রেম েছড়োি  ায়ে নেঁয়ি নেয়। প্যাছিক 

আয়গি বায়িি মে এোয়কও পাছনি নীচ নেয়ক নেয়ন ত্যয়ে ননয়, ফয়ে গরুোি শিীয়িি নীয়চ েছড়ো দু’বাি নপঁছচয়য় যায়।  

প্যাছিক মাো উঁছচয়য় সুইছমং নহায়েি ধু ি পাথুয়ি অবয়য়বি ছেয়ক োকায়, ত্যষাি নভে কয়ি নবছিয়য় আ া ময়ো েশ িন 

নোপোয়ড়ি উপি মছহরূয়হি মে োুঁছড়য়য় আয়ে একো ছবশাে ওক গাে। এক টুকয়িা েকেয়ক নীে আকাশ নেখা যায়। ওি কায়ে ময়ন 

হয় এইিকম একো দৃশ্য ন  বহুছেন নেয়খ ছন। এই মুহুে ি পয িন্ত ওি দৃছিয়ে ছেে শুধু ওি বাবা,  াো কায়ো গরুো এবং ছনকশ কায়ো 

জঘন্য পাছন যাি ময়ধ্য ডুব নেবাি  ময় ময়ন হয়য়য়ে নকউ নযন োি নচায়খি ময়ধ্য ছুছি মািয়ে।  

োি বাবা েছড়ি নখাো প্রান্তগুয়ো নঘাড়া দুয়োি গায়য় নেঁয়ি নেয়। অয়ি িক ডুবন্ত গরুোি  একো নচাখ ঝুয়ে পয়ড়য়ে, ছকন্তু 

োয়ে োয়ক খুব একো ছবচছেে ময়ন হয় না। প্যাছিক িয়িই ছনয়য়ছেে নবচািা অনিয ি হয়য় ৈভাব বশে জাবি কাো শুরু কিয়ব। ন  

জন্তুোি নঠাুঁে উপয়ি ত্যয়ে োি ঊষ্ণ মাছড়য়ে ছনয়জি আঙ্গুে ছু ুঁইয়য় একটু গিম কয়ি ছনয়য় হামাগুছড় ছেয়য় েীয়ি উয়ঠ আয় ।  

দু’জয়ন একটা কয়ি নঘাড়াি োগাম িয়ি চীৎকাি কয়ি োয়েিয়ক ছপছেয়য় যাবাি জন্য ছনয়ে িষ নেয়। নঘাড়াগুয়ো অবেীোয় 

ছপোয়ে োয়ক, গরুোি ওজন ছনয়য় নোয়াক্কাও কয়ি না। পাছনি ময়ধ্য গরুো এেক্ষি খুব ছনছব িকাি মুয়খ ছেে, ছকন্তু এই বাি োি মুয়খ 

প্রেম বায়িি মে দুুঃছিন্তাি োপ পয়ড়, োি ছজভ নবছিয়য় আয় , োি শিীিো িীয়ি িীয়ি পাছন নেয়ক বিয়ফি উপি উয়ঠ আয় । েীি 

নেয়ক ফুে েয়শক দূয়ি নযখায়ন বিফ পুরু হয়য় জয়ম আয়ে ন খায়ন গরুোি শিীি েছড়ি  ায়ে নজায়ি নপঁছচয়য় যায়। নঘাড়াগুয়ো নেয়ম 

যায়। োিা নঘাড়া দু’োি স্থান পােয়ে নেয়। এবাি োিা নেৌয়ড়ি ভঙ্গীয়ে আগায়। হঠাৎ কয়িই একো েেকা োয়ন পুয়িা গরুোই 

ম্যাছজয়কি মে বিয়ফি উপি ছেয়য় ছপেয়ে েীয়ি গছজয়য় োকা মুয়েয়নি নোয়পি উপি এয়  পয়ড় এবং চাি পা বাোয়  উঁছচয়য় শুয়য় 

োয়ক।   

নঘাড়া দু’োয়ক নেয়ড় নেয় ওিা। োিপি দু’জয়ন ছময়ে গরুোি শিীি নেয়ক েছড়গুয়ো নখাোি নচিা কয়ি ছকন্তু পায়ি না। োি 

বাবা নশয়ষ একো ছুছি ছনয়য় এয়  েছড়ো নকয়ে নফয়ে। গরুো কাে হয়য় বিয়ফি উপি ছকছুক্ষি শুনয় নেয়ক আেয়ড়-ছপেয়ড় উয়ঠ োুঁছড়য়য় 

োয়েি ছেয়ক নীিয়ব োছকয়য় োয়ক। োি বাবা নকান ছকছু অপচয় কিয়ে চায় না। এো প্যাছিয়কি কায়ে ভায়ো োয়গ।  প্যাছিকয়ক ন  

 ব  ময় বয়ে েছড় নি না কিাি জন্য।  ব  ময় ছগেটু খুয়ে নফেয়ে হয়, কােয়ে হয় না। আজ ন  ছুছি ছেয়য় েছড়োয়ক টুকয়িা টুকয়িা 

কয়ি নকয়েয়ে। োি বাবাি জন্য অছচন্তনীয় ব্যাপাি।  

োিা বা াি ছেয়ক নেৌড় নেয়, মায়ে মায়ে নপেন ছফয়ি োছকয়য় নেয়খ গরুো আ য়ে ছকনা। “ওো যছে আবাি পাছনয়ে ছফয়ি 

যায় আছম ছকন্তু আি ওয়ক বাুঁচায়ে যাছচ্ছ না,” ন  হাুঁপায়ে হাুঁপায়ে বয়ে। 

“আছমও না,” োি বাবা নজাি গোয় নহয়  উয়ঠ বয়ে। ওিা যখন িান্নাঘয়িি নপেয়ন এয়  ভপৌোল েেক্ষয়ি প্রায় অন্ধকাি 

হয়য় নগয়ে। দু’জনািই নপয়ে ব্যাো কিয়ে শুরু কয়িয়ে।  

বা াি নভেয়ি ঢুয়ক হ্যায়যন লুই  একো ন্যপো োম্প জ্বাোয় এবং আগুন িিায়। িায়ে খাবাি  ময় নেয়েো শীয়ে কাুঁপয়ে 

নেয়খ ন  নেয়েয়ক বয়ে িায়ে ন  োি পায়শ শুয়ে পায়ি। পয়ি ছবোনায় পাশাপাছশ শুয়য় কম্বয়েি নীয়চি উষ্ণোটুকু ভাগাভাছগ কয়ি 

ছনয়েও নকউ নকান কো বয়ে না। োি বাবা এমন ছনুঃ ায়ড় শুয়য় োয়ক নয প্যাছিক বুেয়ে পায়ি না ন  ঘুমায়চ্ছ ছকনা। ন  িান্নাঘয়িি 

ছনভু ছনভু আগুনোি ছেয়ক োছকয়য় োয়ক।  
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ময়ন ময়ন কল্পনা কয়ি শীে নপছিয়য় গ্রীষ্ম এয় য়ে, ও বাবাি নপেয়ন োয়াি মে েেয়ক আয়ে। গ্রীয়ষ্ম োি বাবা কোোিছপোি 

জায়েি উপি গ্যায় াছেন েছড়য়য় ছেয়য় োয়ে আগুন িছিয়য় নেয়। ফ্লফ! ধু ি জােো আগুয়ন ভস্ম হয়য় যায়। কোোিছপোি মাটিয়ে পয়ড় 

যায়। নপাড়ায়ে গন্ধো নেয়েোি মুয়খি োলুয়ে নেয়গ োয়ক।  াুঁয়েি আয়োয়ে োিা দু’জয়ন ছময়ে েন্ন েন্ন কয়ি পুয়িা মাঠো নখাুঁয়জ। 

মায়ে মায়ে োি বাবা েক্ষে না কিয়ে প্যাছিক জােগুয়ো নেছখয়য় নেয়, নপাড়ায়না হয়ে োিা আবাি মাঠ িয়ি এছগয়য় যায়। 

এক ময় োি নচাখ নজাড়া ঘুয়ম প্রায় নেয়গ আয় । অন্ধকায়ি আয়িকো আগুয়িি ছশখা হঠাৎ উজ্জ্বে হয়য় জ্বয়ে উয়ঠ ছনয়ভ 

যায়।  

 

* * * 

 

ড্রাইভ নশয়ি কায়ঠি েিাি নেয়ায়ে  বুজ চক ছেয়য় নেয়েোি শিীয়িি চািছেয়ক োগ ছেয়য়ছেে হ্যায়যন লুই । োিপি ন ই োয়গি 

চািছেয়ক ন  োি ছেয়য় এমনভায়ব নপঁছচয়য়ছেে নযন ন  োি নেয়েি শিীিোয়ক নত্যন কয়ি গড়াি নচিা কিয়ে। নপশী বাছনয়য়ছেে 

কিিাইে (এক িিয়নি ধুম্রহীন ছবয়ফািক) ছেয়য় আি নমরুেন্ড হয়য়ছেে েোক পাউিাি ছফউজ। একটু আয়গ ন  নযখায়ন োুঁছড়য়য়ছেে 

জ্বেন্ত ছফউজো ছবয়ফািন ঘটিয়য় েিাি নয অংয়শ োি মাো ছেে ন ই অংশটুকু উছড়য়য় নেয়। োি বাবা মনয়যাগ ছেয়য় ন ো পয িয়বক্ষি 

কিছেে। বাবাি কো ময়ন হয়ে ন ই দৃশ্যোই ময়ন পয়ড় ওি।   

হ্যায়যন লুই  ছেে ছবছচ্ছন্ন এক মানুষ। োি চািছেয়কি দুছনয়াি নকান ছকছুি  ায়েই োি নযন নকান নযাগায়যাগ ছেে না, োি 

ছনজৈ গছন্ডি বাইয়ি  ভেোি নকান ছকছুয়েই োি নকান আগ্রহ ছেে না। নঘাড়াি ছপয়ঠ উয়ঠ ন  এমনভায়ব আচিি কিে নযন এো 

একো নিন, নকান িি মাংয়শি প্রািী নয়।  

শীয়েি মা গুয়োয়ে ছক্রয়কি উিয়ি নশ্বে িবে নীিবোি ময়ধ্য  ািাছেন  ম্পূি ি একাকী কাঠ কােে ওি বাবা। প্যাছিক োি 

জন্য খাবাি ছনয়য় নযে। প্যাছিয়কি যখন পয়নি েখন োি বাবা োি জীবয়নি  বয়চয়য় গুরুত্বপূি ি একো ছ দ্ধান্ত ননয়। হয়ে পায়ি 

নহমেয়কি কায়ঠ কুড়াে চাোয়ে চাোয়ে োি প্রছেধ্বছন শুয়ন নকান এক অদ্ভুে কািয়ি োি কল্পনাি নচায়খ ন  নেয়খ োকয়ব চািছেয়কি 

 ব গােপাো, জয়ম োকা মাটি এবং নমপে ছ িায়পি ওয়ভন  ব এক ায়ে ছবয়ফাছিে হয়য়য়ে, োি চািছেয়কি প্রছেো গায়েি িােপাো 

নেয়ক ত্যষায়িি ধ্ব  ননয়ময়ে। মাে ছবকায়ে ন  কাঠ কাো বন্ধ কয়ি বা ায় ছফয়ি আয় , োি ছবশাে জুোয়জাড়া খুয়ে নফয়ে এবং োি 

কুঠািোয়ক ছচিছেয়নি জন্য  ছিয়য় িায়খ। ন  বই নকনাি জন্য ছচঠি নেয়খ, ছকংস্টয়ন যায় ছজছনষপে নজাগাড় কিয়ে। নহমেয়কি শিীয়ি 

কুড়ায়েি ঘা ছেয়ে ছেয়ে োি মাোয় ছবয়ফািয়কি িািনাো আয় । ন  িাইনামাইে, োছস্টং কোপ, ছফউজ নকয়ন, ড্রাইভ নশয়িি নেয়ায়ে 

আঁছক বু ুঁছক নকয়ে পছিকল্পনা কয়ি, োিপি ছবফয়িাকগুয়ো  ব জঙ্গয়ে বয়য় ছনয়য় যায়, পােি, গােপাো এবং বিয়ফ নঠ  ছেয়য় িায়খ। 

ছিেয়নেি কোপ নেয়ক আগুয়িি স্ফুছেঙ্গ কাছে িয়জ নপৌুঁয়ে যায় এবং ছবয়ফািয়িি িাক্কায় চািপায়শি গায়েি িাে পাো নেয়ক ত্যষাি েয়ি 

েয়ি পয়ড়। মনয়যাগ ছেয়য় পয িয়বক্ষি কয়ি ন । নবাোি নচিা কয়ি ছবয়ফািয়কি প্রকৃছে এবং ক্ষমো।  

ব য়ন্তি ছুটিি আয়গ হ্যায়যন লুই  ি োেবান টিম্বাি কম্পানীি নহিয়কায়াে িায়ি যায়। ন  োি েক্ষো নেখায় - একো কায়ঠি 

গুুঁছড়য়ক ছনখু ুঁেভায়ব উছড়য়য় নেয়, আিা েন ওজয়নি পােয়িি টুকয়িা ছবয়ফাছিে কয়ি। ফয়ে ছিভাি ড্রাইভািয়েি  ায়ে োিও কাজ হয়য় 

যায়। ছিয়পা নেক এবং নাপাছন নেীি এোকা িয়ি নয ইন্ডাছিো ৈকীয় ছেে ন খায়নই ন  কাজ কিয়ে শুরু কয়ি। কয়য়ক বেি পয়ি 

যখন কম্পানীো উয়ঠ নগে েখন ন  ছিচাি ি ন মাইয়নি হয়য় নভয়িানা এবং গিয়েয়ে মাইন উয়িােয়নি কায়জ িাইনাছমোি বহ ায়ব কাজ 

পায়। োি জীবয়নি  বয়চয়য় েম্বা বিব্য নবািহয় ন  নপশ কয়িছেে ি োেবায়নি কম িচািীয়েি সাময়ে। ন  োয়েিয়ক বয়েছেে োি 

ব্যাছিগে অছভমে হয়চ্ছ কাঠ কাোি জগয়ে দু’ো কাজই কিাি মে – একো িাইনাছমোয়িি, আয়িকো িাুঁধুনীি।  

 

ছিয়পা নেয়কি নচইয়ন – প্রেম ছিয়পা নেয়ক পিম ছিয়পা পয িন্ত – কাঠুয়িিা অয়চনা পয়ে মাইে ছবয়শক নেঁয়ে আ ে এবং 

োয়েি অস্থায়ী ছনবায়  একিকম অদৃশ্য হয়য় নযে। নফব্রুয়ািী আি মাচ ি মায়  নেয়কি মােখায়ন কায়ঠি গুুঁছড়ি (েগ) উঁচু ছপিাছমি হয়য় 

নযে। ন গুয়োয়ক ন খায়ন নেি ছেয়য় নেয়ন ছনয়য় যাওয়া হে। সূর্ ্য ওঠাি আয়গই নোকগুয়ো কায়জ ননয়ম পড়ে – েড় েড় উয়পক্ষা 
কয়ি এবং শূয়ন্যি অয়নক নীয়চ োপমাো  য়য়,  ন্ধো েয়ো পয িন্ত একোনা কাজ কিে। দুই মুখী কিাে ছেয়য় কাো হে পাইন গাে। 

োিপি পাল্প কাোি ছেয়য় েগগুয়োয়ক ঠিক মাটিি উপি নেয়ক কাো হে। এইো ছেে  বয়চয়য় জঘন্য কাজ। নকউ নকউ সুইি কিাে 

ব্যবহাি কিে। এো স্প্রু  কােয়ে পািে ছদ্বগুন নবয়গ।ওিা যখন পয়িি কোয়ম্প নযে েখন ছচকন নেিো নিাে কয়ি ছনে, নত্যন নয 

জঙ্গয়েই যাক ন খায়ন ছগয়য় নত্যন হ্যায়ন্ডে বাছনয়য় ছনে।  

এছপ্রয়ে যখন নেীি বিফ গয়ে নযে েখন শুরু হে ছিভাি ড্রাইভ। এো ছেে  বয়চয়য়  হজ ছকন্তু ছবপেজনক কাজ। নবেমট 

নেয়ক নাপাছন পয িন্ত নয  ব স্থায়ন নেী  ংকীি ি হয়য় নগয়ে ন ই  ব স্থায়ন মানুষ িাখা হে। ছব্রজ ছকংবা পাথুয়ি এোকায়  ব ময় দুই 

ছেনজন িাখা হে নযন ন খায়ন নকান েগ জোম স্বেিী না হয়। যছে  ময় মে নকান একো আেয়ক যাওয়া েগয়ক  ছিয়য় না নফো হে 

োহয়ে োি নপেয়ন একোি পি একো েগ জড় হয়য় োয়েি  ছিছেে ওজয়ন পুয়িা নেীপেোই বন্ধ কয়ি ছেে। এই িিয়িি পছিছস্থছে 

কখন হয়ে ছিভাি ছি প্যাচািয়েি আি ছকছুই কিিীয় োকে না এবং েখন ক’জন নঘাড় ওয়ািীয়ক পাঠায়না হে িাইনামাইে আনাি 
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জন্য। একো ছবশ ফুে েম্বা েগ হঠাৎ পাছন নেয়ক োছফয়য় উয়ঠ একো নোয়কি শিীয়ি এয়ো নজায়ি িাক্কা নেয় নয োি বুয়কি পাাঁজি 

নভয়ে যায়।  

 

হ্যায়যন লুই  এবং োি নেয়ে নঘাড়ায় চয়ড় ছিে িক পয িন্ত যায়। ছবশােয়েহী নোকো েগজোয়মি চািছেয়ক ভায়ো কয়ি 

পয িয়বক্ষি কয়ি। একো কায়ঠি েয়গ একো িাইনামাইে ছড্রে কয়ি ঢুছকয়য় ছেয়য় ছফউজ জ্বাছেয়য় নেয়। নেয়েোয়ক বয়ে চীৎকাি কয়ি 

 বাইয়ক  েকি কিয়ে। েগো ছবয়ফািয়নি িাক্কায় শুয়ে উয়ঠ যায়, েীয়ি ছগয়য় আেয়ড় পয়ড়, নেীপে আবাি উন্মিু হয়য় যায়।  

খুব কঠিন  মস্যা হয়ে েখন প্যাছিক জামাকাপড় খুয়ে নফয়ে ছস্টম পাওয়াি ি িনছক বা েছগং ইছঞ্জয়নি ক্রোঙ্কয়ক  নেয়ক নেে 

ছনয়য়  ািা শিীয়ি নময়খ ননয়। োিপি পাছনয়ে ননয়ম েয়গি  ায়ে  ায়ে  াুঁোি কায়ে, োি ছনিাপিা ছনছিে কিবাি জন্য প্রছে ছেশ 

ন য়কন্ড পি পি হাে উঁছচয়য় ন  োি বাবাি দৃছি আকষ িন কয়ি। এক ময় বাবাি ছনয়ে িশ মে নয কায়ঠি েগো োয়মো কিয়ে ন োয়ক 

খু ুঁয়জ পায়। োিপি বাবাি ছুয়ড় নেয়া চাজিো িয়ি, োছস্টং কোপো নভেয়ি নেঁছিয়য় নেয়, োুঁয়েি ফাুঁয়ক ছফউজ িয়ি, পাউিায়ি আগুন 

িছিয়য় নেয়।  

পাছন নেয়ক উয়ঠ নেঁয়ে োি নঘাড়াি কায়ে ছগয়য় ছনয়জি প্যাকস্যাক নেয়ক নোয়ায়ে নবি কয়ি শিীি নমায়ে, োি বাবা একবাি 

ছফয়িও োকায় না। োি নপেয়ন নেীয়ে ছবয়ফািন হয়, কায়কি েে বাোয়  পাখা নময়ে।  

ড্রাইভ োয়ক প্রায় এক মা । ন  নেয়খ অয়নক মানুষ হায়ে েম্বা োঠি ছনয়য় কাো েয়গি উপি উয়ঠ নভয়  যায় – ইয়াক িাি হয়য় 
নাপাছনয়ে যায়ব োিা নযখায়ন েগগুনোয়ক জড় কয়ি কািখানায় ছনয়য় যাওয়া হয়ব। ন  োি বাবাি  ায়ে োয়াি মে নেঁয়ে োয়ক। ছব্রয়জি 

উপি এক ছচেয়ে নিায়ে প্যাছিক ক্ষছনয়কি জন্য োয়ম, বাকীিা ওি জন্য অয়পক্ষা কয়ি।  

দুপুয়ি রাাঁধুনী দু’ো দুয়িি ঘটি ছনয়য় ফাস্টি নেক নিাি িয়ি নেঁয়ে এয়ো। একো ঘটিয়ে চা, আয়িকোয়ে পুরু পকি স্যান্ডউইচ। 

কাকয়েি িাকািাছক শূনয়েই  বাই নবায়ে খাবাি এয় য়ে, োিা নেীি েীয়িি নানান স্থান নেয়ক এয়  জড় হয়। খাবায়িি পাো নশষ 

হয়ে রাাঁধুনী শুন্য ঘটি দু’ো ত্যয়ে ছনয়য় নেীি েীি িয়ি নভয়  যাওয়া একো কায়ঠি েয়গি উপি উয়ঠ োুঁড়ায় এবং ভা য়ে ভা য়ে কোয়ম্প 

চয়ে যায়। মাে নেীয়ে ন  ন াজা হয়য় োুঁছড়য়য় োয়ক, নেীি নরায়েি নবয়গি উপি োি নবগ ছনভ িি কয়ি। ছব্রয়জি নীচ ছেয়য় যাবাি 

 ময় ন  একটুও নীচু হয় না যছেও োি মাোি উপি মাে ইছি খায়নক জায়গা ফাুঁকা োয়ক। ন  েীয়ি োুঁছড়য়য় োকা কাঠুনিয়েি ছেয়ক 

েক্ষে কয়ি মাো নায়ড়, উপয়ি কাকয়েি উপছস্থছেয়ে ছবিি হয়। গুজ আইেনয়ি যখন ন  ননয়ম যায়ব েখনও োি জুো এয়কবায়ি 

খেখয়ে শুকয়না োকয়ব।  

 

         হ্যায়যন প্যামফয়েে পয়ড়। ন  পাওিাি শুকায়, পােয়িি উপি কিিাইে িায়খ। নেয়ে  ায়ে োকয়েও োি নমজাজ ছেছিছক্ষ হয়য় 

োয়ক। োি  মস্ত ছচন্তাশছি ছফউয়জি ময়ধ্য  ীমাবদ্ধ নযো প্রছে গজ দুই ছমছনয়ে পুড়য়ে, নফ্লািয়বায়ি িি নীচ ছেয়য়, গায়েি গুুঁছড়ি মাে 

ছেয়য়, কায়িা পয়কয়ে ছগয়য় ঢুয়কয়ে। ন ই েছবোই োি মাোয়  ব িক্ষন ঘুি পাক খায়। এো ছক ন  কিয়ে পািয়ব? ছফউজো িাউজায়িি 

পায়য়ি  ায়ে ন োই কিা। নোকো হয়ে কোম্প ফায়ায়িি পায়শ শুনয় ঘুমায়চ্ছ। ছফউজো োি শায়ে িি পয়কে বিাবি জ্বেয়ে, ছবয়ফািয়ন 

হৃেছপন্ড উয়ড় নগে। একো হাউন্ড নযভায়ব এঁয়কয়েঁয়ক মাটিয়ে গন্ধ নশাুঁয়ক, োি কল্পনায় ছফউজো  ব  ময় ন ই ভায়ব এছগয়য় চয়ে, 

োিপি একো িছিম নজাুঁয়কি মে েেয়  ওয়ঠ ভূছমি উপি। 

        হ্যায়যন লুই  োি নেয়েয়ক ছকছুই নশখায় ছন, নকান উপকো নয়, নকান গল্প নয়। নেয়েো োয়ক চাজি স্বেিী কিয়ে নেয়খয়ে বকিংবা 

োি কায়ঠি বায়ক্স সুন্দি কয়ি ছজছনষপে গুছেয়য় িাখয়ে নেয়খয়ে। শিীয়ি নকান িােব ছকছু পয়ি না োি বাবা – না নবল্ট বাকে, না 

ঘছড়। োি যা  ামান্য ছকছু ছজছনষপে ছেে োই ছনয়য়ই ন  নযন অদৃশ্য হয়য় োকে, যেখাছন  েব। ছবয়ফািক ছেয়য় পাছন নেয়ক 

েগগুয়োয়ক ছনখু ুঁেভায়ব উছড়য়য় ছেে ন । ছিয়পা নেক ছ য়স্টম নেয়ক ময়িা নেক ছ য়স্টম পয িন্ত নয  ব এোকায় ন  কাজ কিে ন খায়ন 

পুয়িা পে িয়িই গ্রানাইয়ে আিা ইছি গে ি নিয়খ নগয়ে ন । ছকন্তু এি নচয়য় কয়ম আি কিা  েব ছেে না। কাঠয়ঠাকিাি কাজ। কখন 

টুছপ পিে না। ছবশাে মানুষ ছেে, েয় ফুে েয় ইছি, েশা ই শিীি। ভায়ো নঘাড়া চড়য়ে পািে না, িাক ড্রাইভাি ছহ ায়বও খািাপ 

ছেে। ছকন্তু নেীয়ে িাইনামাইে ন  নচাখ বন্ধ কয়ি ব ায়ে পািে। প্রছেছেন অ েব স্বিয ি িয়ি  ন  োি কাপড় ধুে, ভয় নপে ছবয়ফািয়কি 

কিা কাপয়ড়ি ময়ধ্য ঘাপটি নময়ি বয়  আয়ে ছকনা। প্যাছিক োি এই গে বাুঁিা কাজকম ি এয়কবায়িই পেন্দ কিে না। একছেন  ন্ধোয় 

োি বাবা পিয়নি শাে ি খুয়ে কোম্পফায়ায়ি ছুয়ড় ছেে। শাে ি পে পে কয়ি পুড়য়ে োগে এবং চািছেয়ক োুঁছড়য়য় োকা কাঠুনিয়েি হাুঁটুয়ে 

নোে নোে আগুয়নি হল্কা ছুয়ে নযয়ে োগে । ন ই ছেন ন  বুেে োি বাবা এয়ো ছনষ্ঠাবায়নি মে কাপড় নকন ধুে।  

 

প্যাছিক পয়ি নভয়ব অবাক হয়য়য়ে ভে ন  আ য়ে অয়নক ছকছু ছশয়খয়ে নেয়খ নেয়খ নযভায়ব একো বাচ্চা নশয়খ ছকভায়ব বড়িা 

টুছপ পয়ি ছকংবা একো নবয়াড়া কুকুিয়ক  ামোয়। ন  জানে একো ব্যায়েি আকায়িি িাইনামাইয়েি কেখাছন ধ্বংশ কিবাি ক্ষমো 

আয়ে। ছকন্তু  ব ছকছু ন  একো দূিত্ব নিয়খ পয িয়বক্ষন কিে। েগ ড্রাইয়ভি  ময় ইয়াক িাি এবং েোমওয়ায়ে িি নহায়েয়ে যখন নোয়াি 

িোয়েি জন্য িাক আ ে একমাে েখন োি বাবাি মুয়খ কো ফুেে। এই কায়জি জন্য োয়কই  ব ময় িাকা হে। ন  নস্টয়জ উঠ্ে 

এমন ভায়ব নযন একো কে িব্য পােন কিয়ে। ছগোি এবং ভায়য়াছেয়নি চািছেয়ক চক্কি ছেয়ে ছেয়ে, েন্দ হাছিয়য় যাবাি ঠিক আগ মুহুয়ে ি 

েে কয়ি একো নেজ বয়ে উঠে। অন্য  ব ছকছুয়ে নযমন ছনষ্পৃহ ছেে নোয়াি িোে কছেেয়য়ও োি বাবা একই িিয়নি ছনষ্পৃহো 
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নেখাে। োি মুখ নেয়ক আয়বগহীিভায়ব নবছিয়য় আ ে নায়চি ছবছভন্ন িাক। এক ছকনায়ি োুঁছড়য়য় নেখয়ে নেখয়ে নেয়েো ছনুঃশয়ব্দ 

োি  ায়ে মুখ নমোে। োি বাবাি ছবশাে শিীয়িি একো নপশীও নড়ে না যখন ন  ছনছব িকায়ি নিয়ক নযে “ছেেে নিি ওয়াগন ো 

এয়ক্সে ড্রাছগঙ’। 

      আয়বগহীন কন্ঠ। প্যাছিক ছনয়জয়ক কল্পনা কিে নস্টয়জি উপি, এপাশ নেয়ক ওপাশ হাুঁেয়ে, বাহু ভাুঁজ কয়ি, োপয়েি  ায়ে। 

“বাছি ি ফ্লাই আউে এন্ড য নক্রা ফ্লাই ইন – নক্রা ফ্লাই আউে এন্ড ছগভ বাছি ি আ ছস্পন,” পয়ি, ছেয়নি আয়োয়ে, ন  ছবড়ছবড় কয়ি বেে।  

  

ন  েখন এগাি। এক শীয়েি িায়ে প্যাছিক সুেীঘ ি িান্নাঘি নেয়ক নেঁয়ে বাইয়ি নবছিয়য় এয়ো। একো নীে মে পে িাি ওপয়ি 
এয়  ব ে, আয়োয়ে বয়  োকে ক্ষছনয়কি জন্য, োিপি আবাি উড়াে ছেে অন্ধকায়ি। ওি ময়ন হে ন ো খুব দূয়ি যায় ছন। 

নকয়িাছ য়নি বাছেো ত্যয়ে ছনে । দুষ্প্রাপ্য একো মে, বিয়ফি উপি েে ফে কিছেে, নযন আহে হয়য়য়ে। োয়ক অনু িি কিয়ে োি 

নকান অসুছবিা হে না। ছকন্তু নপেয়নি বাগায়ন ছগয়য় ছফয়িাজা িয়েি মেো নেেিা হয়য় আকায়শ উড়াে ছেয়য় নকয়িাছ য়নি বাছেি 

উজ্জ্বেোি বাইয়ি চয়ে নগে। বেয়িি এই  ময়য় একো মে এখায়ন ছক কিয়ে? হয়ে মুিছগি খুপিীয়ে োি জন্ম হয়য়ছেে। ন  বাছেোয়ক 

একো পােয়িি উপি নিয়খ মায়ঠি ময়ধ্য খু ুঁজয়ে োয়ক। নবশ দূয়ি নেীি পায়শ গােপাোি মােখায়ন োি ময়ন হে ন  আয়িাও অয়নকগুয়ো 

আয়লার ফুটবক নেখে। বেশ্চয় নজ্বানাকী নপাকা। ছকন্তু এখন নো শীেকাে! ন  বাছেো হায়ে ছনয়য়  াময়নি ছেয়ক এছগয়য় যায়।  

      যা নভয়বছেে দূিত্বো োি নচয়য় নবশীই। োি ছফো নখাো বুয়েি নগাড়ােী ত্যষায়ি নিয়ব যায়চ্ছ। এক হাে পয়কয়ে আয়িক 

হায়ে বাছেো িিা। আকায়শ চাুঁে নময়ঘি আড়ায়ে ঢাকা ফয়ে িায়েি অন্ধকাি খুব একো দূি হয় ছন। বাছেি এক ছচেয়ে োেয়চ আয়োই 

োয়ক পে নেছখয়য় ছনয়য় চয়ে। ইছেময়ধ্যই ন  বুয়ে নগয়ে ন  যা নেয়খভে ন ো নজ্বানাকী নপাকা নয়। গে গ্রীয়ষ্মি নজানাকীয়েি নশষ নয 

কয়য়কটি ভেঁয়ে ছেে ন গুয়ো োি নকান একো রুমায়েি  াাঁনজ মািা নগয়ে। (অয়নক বেি পি, একো গাড়ীয়ে োি  ায়ে  ঙ্গয়মি পি 

ক্লািা একো রুমায়েি ময়ধ্য োি বীয ি িয়ি ন োয়ক ভাুঁজ কয়ি বাইয়িি এক নোয়পি ময়ধ্য নফয়ে ছেয়য়ছেে িাস্তাি পায়শ। এই, বিিবল 

নপাকা! ও হঠাৎই বয়ে উয়ঠছেে, হা য়ে হা য়ে, নকান কািি োড়াই।) 

        ত্যষাি ছিছঙ্গয়য় গ্রানাইয়েি ভোাঁপ নপছিয়য় গােগুয়োি ময়ধ্য ছেয়য় নেঁয়ে যায় ন , নযখায়ন ত্যষায়িি গভীিো নেমন নয়। োি 

দৃছিি  াময়ন আয়োি ফুেছকগুয়ো েখনও জ্বে জ্বে কিয়ে। হাছ ি শব্দ কায়ন আয় । এবাি ন  বুেয়ে পায়ি আয়োি উৎ  ছক। পছিছচে 

বয়নি নভেি ছনুঃ ায়ড় নেঁয়ে যায় ন , িীয়ি িীয়ি, নযন ভয়য় ভয়য় একো ভুত্যয়ড় বাছড়ি নভেয়ি হাুঁেয়ে। নযন জায়ন ছক নেখয়ব ছকন্তু না 

নেখা পয িন্ত ছনছিে হবাি নকান উপায় ননই। ন  নেীি পায়শ এয়  ভপৌাঁোয়। হায়েি বাছেো একো ওক গায়েি নপেয়ন নিয়খ অন্ধকায়ি 

েীি িয়ি হাুঁেয়ে োয়ক।  

      বিয়ফ আয়োি প্রছেফেন হয়চ্ছ। এক মুহুয়ে িি জন্য োি ময়ন হে ন  হয়ে নকান একো অদ্ভুে ড্রইুছিক ছিচুয়ায়েি ময়ধ্য এয়  

পয়ড়য়ে, োি ছপ্রয় ইছেহায় ি বইয়ে যাি কো ন  পয়ড়য়ে। ছকন্তু এগায়িা বেয়িি একো বােয়কি কায়ে, গভীি বয়নি ময়ধ্য, এোয়ক 

ভীছেকি ছকছু ময়ন হে না। ন  যা নেখে ো বিং আনন্দকি ছকছু । মনমুগ্ধকি ছকছু। েশজন মানুষ নেে কিয়ে বিফাচ্ছন্ন নেীি উপি। 

ছকছু একো নখেয়ে োিা। একজন বাকীয়েিয়ক োড়া কিয়ে, নয মুহুয়ে ি ন  নকান একজনয়ক ছু ুঁয়য় নেয়, নত্যন নোকো হয় োড়ুয়া।  

প্রয়েেকো নোক োয়েি হায়ে একো কয়ি জ্বেন্ত কোেয়েইয়েি শীষ িয়ি আয়ে। এই জ্বেন্ত শীষই বিয়ফ প্রছেফছেে হছচ্ছে এবং দূি 

নেয়ক নজ্বানাকীি আয়ো ময়ন হয়য়ছেে।  

      োিা এঁয়কয়েঁয়ক ছুেছেে, বিয়ফ পয়ড় ছগয়য় গড়াগছড় খাছচ্ছে, ছকন্তু একটি বায়িি জন্যও োমছেে না। হঠাৎ িাক্কা িাছক্ক হয়ে 

আগুয়নি ফুেবক েয়ি োয়েি কায়ো নপাশায়ক পড়ছেে আি  বাই মজা নপয়য় হা হা কয়ি নহয়  উঠছেে। একজয়নি জামাি নভেয়ি ঢুয়ক 

নগয়ে আগুয়নি ফুেবক। ন  নেয়ম োুঁছড়য়য় ন ো নবি কিাি নচিা কিয়ে কিয়ে বাকীয়েিয়ক হাছ  বন্ধ কিয়ে বেয়ে।   

       প্যাছিক এয়কবায়ি অছভভুে হয়য় নগে। গভীি িায়ে নেীয়ে নেে কিয়ে োিা, অন্ধকায়ি একো েীয়িি মে ছুয়ে ছগয়য়  াময়নি 

অন্ধকায়ি ছমছেয়য় যায়চ্ছ আবাি কয়য়ক মুহুে ি পয়িই যাদুি মে আছবভুিে হয়চ্ছ নেীি েীয়িি নোপোয়ড়ি মাে ছেয়য়। োি ছপ্রয় এই নেীি 

েীি, ছপ্রয় এই নেী। একো গায়েি শাখা বিয়ফি উপি নেেিা হয়য় পয়ড় আয়ে, কোেয়েইয়েি আগুয়নি শীষগুয়োয়ক নপেয়ন নমািয়গি 

নেয়জি মে িয়ি োি নীচ ছেয়য় নেে কয়ি চয়ে নগে নোকগুয়ো।   

       ও বুয়েছেে এিাই কোয়ম্পি ন ই কাঠুনিিা। োি ইচ্ছা হে ন  োয়েি হাে িয়ি নেে কয়ি ক্রীয়কি অন্য মাোয় চয়ে যায়, 

ছব্রয়জি নীচ ছেয়য় আি কাো পােয়িি নভেি ছেয়য় যাবাি  ময় গছে কছময়য় নফয়ে, চয়ে যায় শহয়ি, োিপি আবাি ছফয়ি আয়  ওয়েি 

 ায়ে কািি নখোি নশয়ষ ওয়েিয়ক নো কািখানাি ন ই অন্ধকাি নকছবয়ন ছফয়ি নযয়ে হয়ব।  

      শুধু নেটিং করাটাই আনভের উৎস ছেে না। ন ো নো ছেয়নি নবোয়েও কিা নযে। ছকন্তু  িায়েি অন্ধকায়ি ঘেছেে বয়েই 

নযন ন  নবশী অছভভূে হয়য়ছেে। পায়য়ি নীয়চ বিফ এয়ো শি ছেে নয োিা োছফয়য় উপয়ি উয়ঠ নীয়চ আেয়ড় পড়য়েও ো ভাংছেে 

না। বাছেি বেয়ে োিা ব্যবহাি কিছেে শীয়ষি আয়ো, নয আয়োয়ে পে নেয়খ োিা ছুয়ে নযয়ে পািছেে নযছেয়ক োয়েি মন চায়। 

গছে! আয়বগ! একো নোক োি হায়েি আগুয়নি  ায়ে ওয়াল্টয নাচছেে... 

      নয নেোো োি জীবয়নি এয়োগুয়ো বেি ফায়ম ি কাজ কয়িয়ে, ছেয়ন কাজ আি িায়ে ছবশ্রাম, এই মুহূে ি নেয়ক োি জীবন 

আি কখন একিকম োকয়ব না। যছেও ন ই িায়ে ঐ ছভন্ন ভাষাভাষীি নোকগুয়োয়ক ন  েেখাছন ছবশ্বা  কিয়ে পায়ি ছন নয োয়েি 
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 ায়ে নযাগ নেয়ব। ন  উয়ল্টা ঘুয়ি োি বাছে হায়ে ছনয়য় ছফয়ি চয়ে গােপাোি ভীড় নঠয়ে, বিয়ফি আস্তি পা ছেয়য় মাছড়য়য় মাছড়য়য়, 

িীি, আনন্দহীন।  

     োি জীবয়নি এই পয িায়য় োি মানছ ক পছিপক্কো োি বয়য় য়ক অছেক্রম কয়ি যায়। 

 

 

 

 

ন ত্য 

 

 

একো িাক নপেয়ন আগুন ছনয়য় নভাি পাুঁচোি ছেয়ক ন ন্ট্রাে েিয়টাি নভেি ছেয়য় িান্ডা  িয়ি এবং পয়ি পাে িায়মট ছনয়য় উিয়িি ছেয়ক 

এছগয়য় যায়। ফ্লােয়বয়িি উপি োুঁছড়য়য় ছেনজন নোক অন্ধকায়িি ছেয়ক োছকয়য় োয়ক নযন কাজ শুরু কিবাি আয়গ এই নশষ আিা 

ঘটা োিা োয়েি শিীয়িি প্রছেো নপশীয়ক ছবশ্রাম ছেয়য় চায়, নফায়ি িি ব্যাকয়বায়ি িি  ায়ে  ায়ে োয়েি শিীয়িি অঙ্গ প্রেেঙ্গ নযভায়ব 

অবাছিে নড়াচড়া কয়ি োয়ে নেয়খ ময়ন হয় না ন গুয়ো োয়েি শিীয়িি অংশ।  

      বুজ েিজাি উপি হলুয়ে বড় বড় কয়ি নেখা িছমছনয়ন ছব্রজ কম্পানী। ছকন্তু এই মুহুয়ে ি শুধু নেখা যায়চ্ছ জ্বেন্ত আগুন নযো 

নপেয়নি ফ্লোেয়বয়ি ব ায়না ছেন বাই ছেন ফুয়েি কেড্রনোি (একো িােব পাে) নভেয়ি িাখা োিয়ক উিপ্ত িাখয়ে। ন ই োয়িি গন্ধ 

নভায়িি বাোয়  েছড়য়য় পড়য়ে।   

      িাকো দ্রুেগছেয়ে এছগয়য় নযয়ে োয়ক িনুয়কি মে ননয়ম আ া গােপাোি নীচ ছেয়য়, ছকছু পুব ি ছনি িাছিে ইটািয় কশয়ন 

নেয়ম আয়িাও শ্রছমকয়েি ত্যয়ে ননয়। শীঘ্রই গাড়ীোি ফ্লােয়বয়ি আগুয়নি পায়শ নমাে আেজন শ্রছমকয়ক োুঁছড়য়য় োকয়ে নেখা যায়, 

োয়েি গোয় এবং ঘায়ড় মায়ে মায়ে উিপ্ত োি ছেেয়ক এয়  পড়য়ে। শ্রছমকয়েি  ংখ্যা িীয়ি িীয়ি বাড়য়েই োয়ক – এক পয িায়য় 
ছবশজন, ন ই ভীয়ড়ি ময়ধ্য  বাই চুপচাপ োুঁছড়য়য় োয়ক।  

     িায়েি অন্ধকাি নভে কয়ি নভায়িি আয়ো ফুেয়ে োয়ক। ন ই ম্লান আয়োয় ছনয়জয়েি হাে নেখয়ে পায় োিা, নেখয়ে পায় 

োয়েি পিয়িি নকায়েি নেক্সচাি, এেক্ষি অন্ধকায়ি নঢয়ক োকা গােগুয়োও অনাবৃে হয়ে োয়ক। পাে িায়ময়টি নশষ মাোয় ছগয়য় িাকো 

পুয়ব ি বাুঁক ননয়, ি য়িে োন্ডছফে নপছিয়য় ছগয়য় অি ি ছনছম িে ছভয়ািাক্ট (িাস্তা বা নিেপয়েি জন্য ছনছম িে ন ত্য) এি ছেয়ক এছগয়য় যায়।  

নোকগুয়ো োছফয়য় মাটিয়ে নায়ম। এবয়ড়া নেবয়ড়া অ মাপ্ত িাস্তাি উপি োুঁছক নখয়ে নখয়ে এছগয়য় চয়ে িাকো, নপেয়নি 

আগুন আি িায়কি নহিোইে ন ই েয়ন্দ নোয়ে, নগা নগা কয়ি প্রছেবাে কয়ি  া য়পনশন। িায়কি গছে এয়ো িীি নয শ্রছময়কিা পায়য় 

নেঁয়েই োি নচয়য় দ্রুে এছগয়য় যায়, গিম কাে হয়েও নভায়িি বাো ো শীেে। 

পয়ি োিা োয়েি নকাে এবং ন ায়য়োি খুয়ে নফেয়ব। এগায়িাোি ছেয়ক শাে িও। শুধুমাে িাউজাি, বুে আি কোপ পয়ি োিা 

কৃষ্ণ োয়িি নেীি উপি ঝু ুঁয়ক পয়ড় কাজ কিয়ে োকয়ব। ছকন্তু এই মুহুয়ে ি ত্যষায়িি খুব পােো একো স্তয়ি নেয়য় আয়ে  ব ছকছু - 

নমছশনগুয়ো, োর, িাস্তা। ন ই ভঙ্গুি স্তয়িি উপি ছেয়য় নেঁয়ে যায় োিা। আয়োি প্রেম েোয় বাষ্পীয়ভুে হয়ে শুরু কয়ি অন্ধকাি। ন ই 

আয়োয়ে োিা নেখয়ে পায় োয়েি ছনুঃশ্বা , বাোয় ি ৈচ্ছোর বেে গমে হয় োয়ের শ্বাসপ্রশ্বায়স। অবয়শয়ষ ছভয়ািায়ক্টি নশষ প্রায়ন্ত ছগয়য় 

েময়ক োুঁড়ায় িাকো, ইছঞ্জন বন্ধ হয়য় যায়, নহিোইে ছনয়ভ যায়।   

 

*** 

 

ছব্রজো নযন একো ৈয়প্নি মে গয়ড় উঠয়ে। ন ো েিয়টা শয়হয়ি নকয়েি  ায়ে পূব ি প্রান্তয়ক  ংযি কিয়ব। িন ভোয়েি 

উপি ছেয়য় এই ছব্রজ বয়য় ছনয়য় যায়ব যানবাহন, পাছন এবং ইয়েছিছ টি। একছেন এই ছব্রয়জি উপি ছেয়য় নয িিয়নি নিন চেয়ব ন ো 

েখনও আছবষ্কািই হয় ছন।   

    িায়েি পি ছেন। শিয়েি আয়ো। ত্যষায়িি উজ্জ্বেো। োিা  ব  ময় কাজ কিয়ে – উপেেকাি নশষ প্রায়ন্ত অবছস্থে 
িোনয়ফায়ে িি উপি কাজ কিবাি জন্য ক্রমাগে আয়  নঘাড়া, ওয়াগন এবং কমীিা।  

        কাজ চোি  ময় ৪০০০ এি নবশী েছব ননয়া হয়য়ছেে ছব্রজোি। ৪৫০০০ ছকউছবক ফুে মাটি উয়িােন কিা হয়য়ছেে, নবি 

িয়কি নীয়চ শুষ্কো, পােি আি নচািা বাছে নপছিয়য় ছপয়ািগুয়ো িাবা হয়য়ছেে পিাশ ফুে গভীয়ি।  

      কায়ঠি েিাি ন ানােী কায়ঠি নভেি নভয়ে যাওয়া আয়োি এক নগােক িাুঁিাুঁি ময়ধ্য েি েি কয়ি উয়ঠ যায় কমীিা। একজন 

মানুষ একই ায়ে হাত্যছড়, ছড্রে আি আগুয়নি ভুছমকায়। োি চুয়ে ছড্রয়েি ভধাাঁয়া। নীয়চ উপেেকাি গভীয়ি পয়ড় যায় টুছপ, পােয়িি গুড়াি 

ময়ধ্য হাছিয়য় যায় নলাভ ।  



11 
 

      োিপি আয়  নত্যন কমীি েে, “ইয়েছিকাে ”, পাুঁচো আয়চ িি উপি ছেয়য় োয়িি গ্রীি োগায়ব োিা, অদ্ভুে েশ িন ছেন-বাটিি 

আয়োগুয়োয়ক এছগয়য় ননবাি জন্য। ১৯১৮  ায়েি ১৮ই অয়ক্টাবয়ি কাজ নশষ হয়। ময়ন হয় নযন শুয়ন্য ভা য়ে।  

      ন ত্য। ন ত্য। ন ত্যি নাম হে “ছপ্রে এিয়াি ি।” নোি ছিয়েি ছভয়ািাক্ট। 
 

*** 

 

িাজননছেক যাগজয়জ্ঞি মায়ে একজন একো বাই াইয়কয়ে চয়ড় নকমন কয়ি নযন  বাি দৃছি এছড়য়য় পুছেশ ব্যাছিয়াি নপছিয়য় যায়। 

 ব ি ািািয়িি ময়ধ্য ন -ই প্রেম। খুব েকময়ক গাছড়য়ে চয়ড় নকান অছফছ য়াে নয়, বিং শহয়িি পুব ি প্রায়ন্তি ছেয়ক জীবন প্রাি বাজী 

নিয়খ নয  াইয়কে চাছেয়য় যাছচ্ছে ন  একজন অয়চনা অজানা  ািািি মানুষ। েছবয়ে োয়ক একো োপ া োয়াি মে নেখা যায়। ন  

নযন ন ই নব্য স্থাছপে ন ত্যটিি উপি প্রেম পা িাখাি কৃছেত্ব নচয়য়ছেে। ন  দুই বাি পুয়িা স্থানো চক্কি নেয়, োি কাুঁয়ি ঝুয়ে োকা 

ভেঁয়ায়জি ব্যাগ নেয়ক ভেঁয়াজ ঝুপ োুঁপ কয়ি নীয়চ পয়ড়, ছকন্তু ন  োয়ম না।  

     দূভ িাগ্যবশেুঃ ন  প্রেম হয়ে পায়ি ছন। আয়গি ছেন মােিায়ে কমীিা ন খায়ন ছগয়য় জড় হয়য়ছেে। একেে অছফছশয়ােিা পি 

ছেয়নি পছিকছল্পে অনুষ্ঠায়নি জন্য ব্রীজোয়ক পাহািা ছেছচ্ছে। কমীিা োয়েিয়ক  ছিয়য় ছেয়য় ছিছক ছিছক কয়ি জ্বেয়ে োকা নমামবাছে 

হায়ে ছনয়য় ছনেি ছব্রজোি উপি নেঁয়ে ছগয়য়ছেে নযন  ভেোি আয়ো বয়য় ছনয়য় এয় ছেে। গ্রীয়ষ্মি এক োুঁক নপাকাি মে োিা জড় 

হয়য়ছেে উপেেকাি উপয়ি। 

      েছবি ন ই োপ া  াইছক্লস্ট কয়য়কো মুহুয়ে িি জন্য, নবআইছনভায়ব হয়েও, ন ত্যোয়ক শুধুই োি ছনয়জি কয়ি নপয়ে নচয়য়ছেে। 

ন  যখন ন ত্যোি পুব ি প্রায়ন্ত নপৌুঁোয় োয়ক হাে োছে ছেয়য় অছভনন্দন জানায় মানুষ।    

 

*** 

 

ছব্রজোি পছিয়ম হয়চ্ছ নোি ছিে, পুয়ব ি িোনফে ি এয়ভছনউ। শুরুয়ে মাটিি িাস্তা ছেে, ১৯১০ এ েিা ব ায়না হয়য়ছেে, এখন োি নেয়া 

হয়চ্ছ। বাছড় ছেয়য় মাটিয়ে ইঁে পুয়ে মায়ে পােো বাছেি স্তি ছেয়য় োি উপি োি ছবছেয়য় নেয়া হয়। ছবটুছময়ািিা, ছবটুমােছিিা, োিািিা 

হাুঁটুয়ে ভি ছেয়য় বয়  োয়েি শিীয়িি ওজন চাছপয়য় নেয় কায়ঠি েক আয়িয়নি উপি, নযগুয়ো বাুঁকা হয়য় নঠয়ে নেয়। োয়িি গন্ধ 

কাপয়ড়ি ছেদ্র ছেয়য় োয়েি শিীয়িি নভেয়ি ঢুয়ক যায়। নয়খি নীয়চি কায়ো োগ ছচিস্থায়ী হয়য় োয়ক।  

   োিা যখন হামাগুছড় ছেয়য় ছব্রয়জি ছেয়ক ছপছু ছফয়ি এগুয়ে োয়ক োয়েি হাুঁটুি নীয়চ কঠিন ইঁে নচয়প বয় , নীয়চি ছহংর েিে 

কৃষ্ণ নেীি  ায়ে োয়েি শিীি  মান্তিাে, উৎকে গয়ন্ধ োয়েি মাো ছেম ছেম কয়ি।   

    এই, কোিাভাজয়জা!  

    যবকো হাুঁটুয়ে ভি ছেয়য় উয়ঠ োছড়য়য় ছপছু ছফয়ি সূয়য িি ছেয়ক োকায়। ন  নফািম্যায়নি ছেয়ক হাুঁেয়ে োয়ক, হায়ে িয়ি োকা 

কায়ঠি েক দু’ো নেয়ড় নেয়, োি নবয়ল্টি  ায়ে যি একো চামড়াি ছফোি  ায়ে ঝুেয়ে ঝুেয়ে োি হাুঁটুয়ে বাছড় খায় ন গুয়ো। 

এখায়ন প্রয়েেয়ক োয়েি ছনজৈ নপশাি জন্য প্রয়য়াজনীয় ছজছনষপে  ায়েই বহন কয়ি। এক বেি পি কোিাভাজয়জা যখন কাজো নেয়ড় 

নেয়ব েখন ন  একো মাে কাো ছুছি ছেয়য় ছফয়েো নকয়ে েক দু’োয়ক খুয়ে অি ি শুকয়না োয়িি ময়ধ্য ছুনড় নফয়ে নেয়ব। এই মুহুয়ে ি ন  

িাগ কিয়ে কিয়ে ছনয়জি জায়গায় ছফয়ি এয়  আবাি হাুঁটু নগয়ড় বয় । নফািম্যায়নি  ায়ে আয়িক পশো েগড়া হয়য়য়ে।  

       ািাছেন োিা োয়িি উপি হুমড়ী নখয়য় পয়ড় োয়ক, কৃষ্ণ নেীি মে েছড়য়য় োকা এক বস্তু যা ন ই  কাে নেয়ক ছবছেয়য় িাখা 

হয়।   সূয়ে গর োয়প েপ্ত হয়য় ওয়ঠ ন ো, নিম হয়য় যায়। স্কুয়েি বাচ্চািা নোে নোে োয়িি টুকয়িা ত্যয়ে ছনয়য় মুয়খ ছেয়য় ছচবায়। প্রেয়ম 

হায়ে ছনয়য় ঠান্ডা কয়ি, োি পয়ি মুয়খি ময়ধ্য ঢুছকয়য় নেয়। থুত্য নোড়াি প্রছেয়যাগীোয় এো খুব কায়জ আয়  কািি এো থুত্যয়ক গাুঁঢ় 

কয়ি। কমীিা োি খাবাি আয়গ োয়েি িায়েি কোন গিম কিবাি জন্য ন ই উিপ্ত োয়িি উপি িায়খ।   

    শীেকায়ে ত্যষায়ি ঢাকা পয়ড় যায় োয়িি গন্ধ, নপাুঁো কায়ঠি গন্ধ। অ মাপ্ত ছব্রয়জি নীয়চ িন ছিভায়ি বন্যা হয়,  য গড়া 

ছপয়ায়ি বিফ এয়  িাক্কা খায়। শীয়েি  কায়ে শ্রছময়কিা ভয়য় ভয়য় ন ই  াো আস্তিয়নি উপি হাুঁয়ে। নকাোয় মাটি নশষ হয়য়য়ে নক 

জায়ন? শীয়েি িায়ে ছব্রয়জি ছকনািা ছেয়য় মশাে জ্বাছেয়য় িাখা হয়।  বয়চয়য় জঘন্য ছশফে। হাত্যড়ীি বাছড় ছেয়য় ত্যষায়িি উপি ছেয়য়ই 

নপয়িক ভপাাঁো হয়। নপেয়নি মশায়েি নোদুেমান আয়োয়ে ছব্রয়জি কমীিা িায়েি উপি োুঁছড়য়য় শিীয়িি ভাি াম্য িক্ষা কিয়ে কিয়ে 

শয়ব্দি উপি ছনভ িি কয়ি হাত্যড়ী চাোয়, অন্ধকায়ি নপয়িক োিা নেখয়েও পায় না।  

 

*** 

 

ন ত্যো যখন স্বেিী হয়চ্ছ েখন  ন্ধোয় প্রছেছেন ন োি পায়শ ড্রাইভ কয়ি ছগয়য় নবশ ছকছুক্ষন বয়  োকে পাবছেক ওয়াক ি  

কছমশনাি নিাোন্ড হ্যাছি । মােিায়ে উপেেকাি উপি গয়ড় ওঠা অি ি ছনছম িে ন ত্যো পছিেোি ময়ন হয়, শুধু বাছেি আয়োয় োি 

একো োয়া োয়া আকৃছে নেখা যায়। ছকন্তু ছেশ চছিশ জন শ্রছমক  ব  ময়য়ই িায়েি ছশফয়ে কাজ কিে। ছকছুক্ষন পি হ্যাছি  গাড়ী 
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নেয়ক নবছিয়য় একো চুরুে িছিয়য় নেঁয়ে ন ত্যি উপি উঠে। এই ন ত্যো োি খুব পেয়ন্দি ছেে। পাবছেক ওয়াক িয় ি প্রিান হবাি পি 

এোই োি প্রেম কাজ। যছেও ন  আ াি আয়গই এি প্ল্োন নমাোমুটি হয়য় ছগয়য়ছেে ছকন্তু োি ব্যাছিগে প্রয়চিায়েই কাজ শুরু হয়য়য়ে। 

শুধু গাড়ী নয়, নীচ ছেয়য় নয নিনও চেয়ে পািয়ব ন ই িািিাো হ্যাছিয় ি মাো নেয়কই আয় । এই ন ত্যি উপি ছেয়য় পুব ি প্রায়ন্তি প্ল্োট 

নেয়ক শহয়িি নকয়ে পাছনও  িবিাহ কিা যায়ব। হ্যাছিয় ি পাছন প্রীছে আয়ে। ন  চায় ন ত্যি  ায়ে ছবশাে পাছনি পাইপ উপেেকাি 

উপি ছেয়য় ছনয়য় নযয়ে।  

     ব্যাছিয়াি নপছিয়য় ন  শ্রছমকয়েি ছেয়ক নেঁয়ে যায়। শ্রছমকয়েি অছিকাংশই ইংয়িজী বেয়ে পায়ি না ছকন্তু োিা োি পছিচয় 

জায়ন। মায়ে মায়ে োি  াে োকে পময়ে, ইংোন্ড নেয়ক আ া এক অদ্ভুে ৈভায়বি আছক িয়েকে, পয়ি ন  কছমশনাি হ্যাছিয় ি জন্য 

পুব ি প্রায়ন্তি ওয়াোি ছফয়েশন প্ল্োয়টি ছিজাইন কয়ি নেয় – নযো শহয়িি ন িা োোনগুছেি ময়ধ্য একটি বয়ে ছবয়বছচে হয়।   
      িাে হ্যাছিয় ি দৃছি খুয়ে নেয়। িাে অয়হত্যক েয়েি জঞ্জাে  ছিয়য় োয়ক একো ছবয়শষ আকৃছেি উপি মনছনয়বশ কিবাি 

সুয়যাগ কয়ি নেয়। হ্যাছি  োি  ায়ে পময়েয়ক ছনয়য় আয় , দু’ জয়ন ব্যাছিয়াি নপছিয়য় এছগয়য় যায় ছব্রয়জি ফাস্টি নস্টয়জি উপি, নযো 

ষাে গজ এছগয়য় ছগয়য় নশষ হয়য়য়ে শূয়ন্য। আছেম এক উপছস্থছেি মে োয়েি শিীি ছু ুঁয়য় যায় বাো । ন ত্যি উপি  বাইয়ক হল্টাি 

নিায়পি  ায়ে ছনয়জয়ক আেয়ক ছনয়ে হে। হ্যাছি  পাুঁচ ফুে েম্বা ন ই ক্ষুয়ে ইংছেশ ম্যায়নি কায়ে োি  ব পছিকল্পনা ব্যাখ্যা কিে, 

আপ্রাি নচিা কিে োি ছনয়জি দৃছিভছঙ্গয়ক োি কায়ে নময়ে িিয়ে।  ছেেকায়িি একো শহি গয়ড় ত্যেবাি আয়গ ন োয়ক কল্পনাি 

নচায়খ নেখাো প্রয়য়াজন,  নযভায়ব উপকো আি গুজয়বি নভেি ছেয়য় একো কাছহনীি সৃছি হয়।  

      এক িায়ে োিা এগায়িাোি  ময় ড্রাইভ কয়ি ন খায়ন যায়, ব্যাছিয়াি পাি হয়, েছড়ি হায়ন িয় ি  ায়ে ছনয়জয়েিয়ক আেকায়, 

ফয়ে ন ত্যি ছকনািায় োুঁছড়য়য় ছপয়াি এবং ছস্টে আকিগুয়োি অগ্রগছে পয িয়বক্ষন কিা  েব হয়। ন ত্যি উপয়ি কম িিে িায়েি শ্রছমকিা 

একো আগুয়নি চািছেয়ক জড় হে, কাঠ এবং অন্যান্য পছিেোি বস্তু োয়ে ছুয়ড় ছেে, ছনয়জয়েিয়ক একটু গিম কয়ি উয়ঠ নযে ন ত্যি 

অন্ধকাি ছকনািা িয়ি।  

      োিা পয়িি ছপয়ায়িি জন্য একো কায়ঠি নেম স্বেিী  কিছেে যাি ময়ধ্য কংছক্রে ঢাো হয়ব। োিা কাঠ কায়ে, হাত্যড়ী চাোয়, 

ছকনায়ি আেকায়না মশায়েি আয়ো বাোয়  কাুঁয়প। োয়েি উপয়ি ন ত্যি নিয়ক শ্রছময়কিা বয়য় ছনয়য় যায় ছবশাে ইংগাি ে-ি োন্ড এয়াি 

কয়েশাি এবং নকবে।  

      ১৯১৭  ায়ে এছপ্রয়েি এক িাে। হ্যাছি  এবং পময়ে অন্ধকায়ি ন ত্যি উপি োুঁছড়য়য় ছেে। পময়ে হঠাৎ পছিয়ম োছকয়য় স্তব্ধ 

হয়য় যায়। এই প্রেমবায়িি মে ন  হাে বাছড়য়য় হ্যাছিয় ি কাুঁি নোুঁয়।  

- নেখে! 

ছব্রয়জি উপি ছেয়য় পাুঁচজন নান নেঁয়ে আ য়ে।  

িছমছনয়ন ছস্টে কাছস্টং পাি হয়ে বাোয় ি োপ্টা  িা ছি শিীয়ি এয়  পয়ড়। নানগুয়ো আগুয়নি পায়শ বয়  োকা শ্রছময়কি 

েেোয়ক নপছিয়য় নেঁয়ে আয় । হ্যাছি  ভাবে, োয়েিয়ক হয়ে বা  কো ে োঙ্ক নস্টশয়নি কায়ে নাছময়য় ছেয়য় োকয়ব। োিপি পে 

হাছিয়য় এছেক ন ছেক নঘািাঘুছি কয়ি নানগুয়ো ভুয়ে কয়ি এই পয়থ এয়  পয়ড়য়ে।  

স্বহ স্বচ কয়ি আোপ কিয়ে কিয়ে োিা নপছিয়য় এয় য়ে গায়েি নীয়চ োুঁছড়য়য় োকা কায়ো গাড়ীোয়ক, ন ত্যি ব্যাছিয়ায়িি উপি 

ছেয়য় নেঁয়ে এয় য়ে  ম্পূি ি অজানা এই স্থায়ন – ছপয়ায়িি উপি নকানিকয়ম নপয়ে িাখা একো গাছেচাি মে পে, িায়েি শ্রছমকয়েি 

মায়ে। আগুনয়ক ছঘয়ি নোকগুয়োয়ক োিা বয়  োকয়ে নেয়খয়ে। কয়য়কজন োয়েিয়ক েক্ষে কয়ি হাে ননয়ড় ছফয়ি নযয়ে বয়েয়ে। 

একো ওয়াগয়নি  ায়ে একো গািা বাুঁিা ছেে। নমছশয়নি ছহ ছহ াছন আি নড়াচড়ায় োয়েি পায়য়ি নীয়চ মাটি কাুঁয়প। নক্র য়েি (এক 

িিয়নি িা ায়ছনক দ্রব্য) গন্ধ বাোয় । একজন নোক একো পাছনি ব্যায়িয়ে মুখ ধুয়চ্ছ।  

     ছব্রয়জি উপি ছেশ ছমোি যাবাি পি বাোয় ি িাক্কায় নানগুয়ো ছ য়মট ছমক্সাি এবং নকাোয়েি স্তুয়পি ময়ধ্য ছেেয়ক পয়ড় ছগয়য় 

ছবপেজনকভায়ব এপাশ ওপাশ দুেয়ে োয়ক, ছব্রয়জি ছকনাি ছেয়য় ছেেয়ক নীয়চ পয়ড় যাবাি ভয়ানক  োবনা।  

      কম িিে শ্রছময়কিা দু’ জন বায়ে বাকীয়েি শিীয়ি নেোয়িি িোপ পছিয়য় নেয়। অন্য প্রায়ন্ত োুঁছড়য়য় হ্যাছি  এবং পময়ে নেখে 

একজন নান বাোয় ি িাক্কায় শুয়ন্য উয়ঠ ছগয়য় কয়ে য়িি গায়য় ছগয়য় িাক্কা নখে। ন  কাুঁপয়ে কাুঁপয়ে উয়ঠ োুঁড়ায় ছকন্তু প্রচন্ড বাোয় ি 

োপ্টা োয়ক আবাি িাক্কা ছেয়য় নীয়চ নফয়ে নেয় এবং কংছক্রয়েি উপি ছেয়য় নঠয়ে ন ত্যি ছকনািায় ছনয়য় যায়, পি মুহূয়ে ি ন  ছব্রয়জি 

উপি নেয়ক ছেেয়ক নীয়চি অন্ধকায়ি হাছিয়য় যায় – শুেোয়, নযখায়ন কায়ে ভয়দ্র হয়ে দু’ একো হাত্যড়ী হাে ছপেয়ে গভীি উপেেকায় 
পয়ড় ছগয়য় োকয়ব।  

       হঠাৎ কয়িই নযন ন ত্যি উপি  মস্ত আেয়ঙ্কি অব ান হে। যা ঘয়েয়ে ো অকল্পনীয়, মম িাছন্তক। ছপ্রে এিওয়াি ি ছভয়ািাক্ট 

নশষ হবাি আয়গই োি উপি নেয়ক একজন নান নীয়চ পয়ড় নগয়ে। কায়ঠি গুড়া আি গ্রানাইয়েি বাছেয়ে মাখা শ্রছমকগুয়ো বাকী 

নানয়েিয়ক োয়েি শিীয়িি  ায়ে িয়ি োয়ক। দূয়ি োুঁছড়য়য় কছমশনাি হ্যাছি  ন ই উন্মি পেটুকুি ছেয়ক স্তব্ধ হয়য় োছকয়য় োয়ক। এো 

োি প্রেম  ন্তান আি ইছেময়ধ্যই ন  খুনী ছহ ায়ব ছচছিে হয়য় নগয়ে।  

 

*** 
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নয নোকো ন ন্ট্রাে আয়ক িি নীয়চ েছড়য়ে ঝুয়ে কাজ কিছেে ন  পেনশীে শিীিোয়ক নেয়খ এক হাে উঁছচয়য় উপয়িি িােব পাইয়পি 

ছকনািা িিে েছড়োি উপি চাপ কমায়নাি জন্য -জায়ন ন ই েছড় দুই জয়নি ওজন ছনয়ে পািয়ব না – অন্য হাে বাছড়য়য় পেনশীে 
নেহোয়ক িিে। দুই জয়নি ওজয়নি ভায়ি নয বাহুো ছেয়য় ন  পাইপোয়ক  য়কয়েি  ায়ে আেয়ক নিয়খছেে ন ো প্রচন্ড চায়প নভয়ে 

ছুয়ে নগে। নোকো যন্ত্রিায় চীৎকাি কয়ি ওয়ঠ। ছব্রয়জি উপি নেয়ক যািা ন ই চীৎকাি শুনে োিা িয়িই ছনে ন ো নীয়চ পয়ড় যাওয়া 

মানুষোি নশষ আেিনাে। নোকোি শিীয়ি বাুঁিা েছড়ি িোপো িাক্কায়  ংকুছচে হয়য় যায়, োি বুকোয়ক নঠয়ে গোি কায়ে উঁছচয়য় ছনয়য় 

আয় । 

    শিীিোি পেয়নি িাক্কায় োি িান হােো ব্যাোয় েনেন কিয়ে – ছকন্তু ন  ছনখু ুঁেভায়ব ন োয়ক িয়ি ছনয়জি নেয়হি  ায়ে  য়জায়ি 
জাপয়ে িিে। ছজছনষপে িিাি ব্যাপায়ি োি অছভজ্ঞো আয়ে।  

   ন  নেখে একো কায়ো কাপয়ড় নমাড়া পাছখ, একো নময়য়ি নশ্বে বেন। পয়নি গজ উপয়িি মশায়েি ছনষ্প্রভ আয়োয় এটুকুই ন  

নেখয়ে নপে। উপেোকাি উপয়ি একই েছড়য়ে োিা দুজন ঝুেয়ে োয়ক, োি ভাঙ্গা হােো শিীয়িি একপায়শ ঝুেয়ে, অন্য হায়ে ন  

নময়য়োয়ক জছড়য়য় িয়ি আয়ে।  নময়য়োি শিীি আচ্ছয়ন্নি মে ননছেয়য় আয়ে, োি ছবশাে নচাখ নজাড়া নীিয়ব োছকয়য় আয়ে ছনয়কাো  

নেয়মেকয়ফি ছেয়ক।  

    চীৎকাি কি, ছপ্ল্জ, নোকো ছফ ছফ  কয়ি বয়ে। অ েব ব্যাোয় ন  কাবু হয়য় পড়য়ে। ন  নময়য়োয়ক বয়ে োি কাুঁি িিয়ে নযন 

োি  ক্ষম হায়েি উপি নেয়ক চাপো কয়ম যায়। বাোয় ি একো নজাি োপো আয় । নময়য়ো নকান কো বয়ে না ছকন্তু োি উজ্জ্বে 

নচাখয়জাড়া নোকোি ছেয়ক িোব িোব কয়ি নচয়য় োয়ক। চীৎকাি কি, ছপ্ল্জ। ছকন্তু নময়য়ো চীৎকাি কিয়ে পায়ি না।  

     নয েম্বা শুে গুয়ো ছেয়য় িায়ে নভজা কংছক্রে নফো হয় ন গুয়ো এখন অব্যাবহৃে হয়য় ঝুেয়ে, োয়েি নীচু প্রান্তগুয়ো উপেোকাি 

নময়ে নেয়ক মাে কয়য়ক ফুে উঁচুয়ে দুেয়ে। উপয়িি প্রান্তগুয়ো োি কাে নেয়ক ফুে েয়শয়কি মে দূয়ি। অন্ধকায়ি দৃছি না চেয়েও ন  

এো জায়ন। োিা যছে নকান একো শুে িয়ি ছপেয়ে নীয়চ নামাি নচিা কয়ি োহয়ে োয়েি দু’ জনাি ওজয়ন শুেো ছবপেজনকভায়ব 

োনোন হয়য় যায়ব, নভয়ে নযয়ে পায়ি। োয়েিয়ক আয়িাও খাছনকো দূয়ি  য়ি ছগয়য় ছব্রয়জি নীয়চি নিয়কি  মেয়ে নযখায়ন ওয়াোি 

নমইয়নি জন্য কাঠায়মা স্বেিী কিা হয়য়য়ে ন খায়ন নপৌুঁোয়ে হয়ব।  

    আমায়েিয়ক দুেয়ে হয়ব। নময়য়ো এক হায়ে োি কাুঁি জছড়য়য় িয়িয়ে এখন, বাো  োয়েি উপি োুঁছপয়য় পয়ড়য়ে।  দুই জন 

অয়চনা মানুষ পিস্পিয়ক জছড়য়য় িয়ি এবাি দুেয়ে োয়ক, শুয়েি মুখগুয়ো নপছিয়য় ছগয়য় নীয়চি নেয়ভয়েি কাঠায়মাি কায়ে চয়ে আয় । 

োি  ক্ষম হােো মুি হয়য়য়ে। এখন নময়োয়ক বাুঁচায়নাো োি জন্য কেিব্য হয়য় োুঁছড়য়য়য়ে।  

 

*** 

 

নময়য়ো একো আচ্ছন্নোি ময়ধ্য ছেে, একজন জ্বিাগ্রস্থ মানুয়ষি মে। োিা যখন নীয়চি নেয়ভয়ে নপৌুঁোে েখন োি মুখ 
উজ্জ্বে হয়য় উঠে। োি নয অবস্থা োয়ে োি ছেয়ক োকাবাি মে নয়। মাো নেয়ক োি নঘামো  য়ি নগয়ে, বাুঁিা চুয়েি িাছশ খুয়ে 

ছগয়য় বাোয়  পে পে কয়ি উড়য়ে। োিা যখন কোেওয়ায়ক নপৌুঁোে েখন নময়য়ো োয়ক শি কয়ি িয়ি িায়খ নযন ন  আবাি নীয়চ 

পয়ড় না যায়। অ েব ক্লান্ত নেখায় নোকোয়ক। নময়য়ো োয়ক নপ্রছমকাি মে জছড়য়য় িয়ি অন্ধকায়ি হাুঁেয়ে হাুঁেয়ে ছব্রয়জি পছিম প্রায়ন্ত 

চয়ে যায়।  

     োয়েি উপয়িি নেয়ভয়ে আগুয়নি চািপায়শ োুঁছড়য়য় োকা নোকগুয়ো উয়িছজে ভঙ্গীয়ে কো বেয়ে। নময়য়গুয়ো েখনও 

নোকগুয়োি  ায়ে েছড়য়ে বাুঁিা। ভয়য় োিা নকউ একটু আয়গ নয পাথুয়ি ছকনাি ছেয়য় একো নময়য় অন্ধকায়িি শূেোয় ছেেয়ক পয়ড় 

নগয়ে ন ছেয়ক োকায়চ্ছও না। নায়কি উপি ক্ষে ছচি ছেে নময়য়োি। দুভ িাগা নময়য়ো  ব িক্ষি ব্যাো নপে – কখন জানাোয় আেয়ড় 

পয়ড়, কখন আবাি নচয়ায়ি নহাুঁচে নখয়য়।  

    নেয়মেকফ এবং নান নময়য়ো যখন ছব্রয়জি উপি ছেয়য় নেঁয়ে কছমশনায়িি পাক ি কিা গাছড় নপছিয়য় নীয়চি  মেয়েি ছেয়ক 

নেঁয়ে নগে েখন কছমশনায়িি ড্রাইভাি ঘুমাছচ্ছে। পাে িায়মট ছিয়ে নপৌুঁোয়নাি আয়গ োিা কবিখানাি মাে ছেয়য় েছক্ষয়ন নগে। 

নোকোয়ক নেয়খ ময়ন হে ন  অজ্ঞান হয়য় নযয়ে পায়ি। নান োয়ক একো কবয়িি ফেয়কি  ায়ে নঠ  ছেয়য় িয়ি িায়খ। নোকোি মুঠি 

পাকায়না হাে শি কয়ি নচয়প িয়ি িায়খ নময়য়ো। বগয়েি নীয়চ নঘাড়াি োগায়মি মে দুই হাে ছেয়য় জছড়য়য় িয়ি োি শিীয়ি  মস্ত 

শছি ছেয়য়  য়জায়ি োুঁছক নেয় নময়য়ো, নযন োয়ক শুয়ন্য ত্যয়ে নফেয়ব। ব্যাোয় নগাোয়চ্ছ নোকো। োি মুয়খ ঘায়মি িািা। একটু মে 

োও আমায়ক। একটু মে... নঘামো  ছিয়য় নোকোয়ক পাশ ছেয়য় এক হায়ে শি কয়ি জছড়য়য় িয়ি নময়য়ো। পাে িায়মট আি িান্ডা  

...আি মাে কয়য়কো েক। পাে িায়মট ছিে িয়ি এছগয়য় চয়ে দু’জন। নকাোয় যায়চ্ছ ন  ছনয়জও জায়ন না। ইস্টান ি ছিয়ে নপৌুঁয়ে নোকোি 

বেয়ে গষ মে একো েিজায় নক কিে নময়য়ো। নকউ খুেয়ে না নেয়খ চীৎকাি কয়ি িাকে, িাক্কা-িাছক্ক কিে। অিনশয়ষ একজন নোক 

এয়  েিজা খুয়ে োয়েিয়ক অহছিিা নেক নিস্টুয়িয়ট ঢুকয়ে ছেে। িন্যবাে, কস্টা। শুয়ে চয়ে যাও, আছম েক কয়ি নেব।  োি বন্ধু 

উপয়ি চয়ে নগে।  
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     নময়য়ো অন্ধকায়ি নিস্টুয়িয়টি মােখায়ন োুঁছড়য়য় োয়ক। নচয়াি এবং নেছবেগুয়োয়ক কামিাোি এক প্রায়ন্ত নঠয়ে  ছিয়য় িাখা 

হয়য়য়ে। নেয়মেকফ কাউটায়িি নীচ নেয়ক একো ব্রোছন্ডি নবােে নবি কিে এবং দুই আঙ্গুয়েি ফাুঁয়ক দুইো লাশ ত্যয়ে ছনে। ন  

নময়য়োয়ক ছনয়য় একো নোে নেছবয়েি ছেয়ক নেঁয়ে নগে, োিপি আবাি ছফয়ি কাউটায়িি নপেয়ন ছগয়য় একো সুইচ টিয়প নেছবয়েি 

কায়েি একো আয়ো নজ্বয়ে ছেে। নেয়ায়ে নোোন ছশিস্ত্রাি।   

      নময়য়ো এখন পয িন্ত একো কোও বয়ে ছন। যখন নীয়চ পয়ড় যাছচ্ছে েখনও নময়য়ো একটুও চীৎকাি কয়ি ছন, ময়ন আয়ে 

নোকোি । চীৎকাি যা কিবাি ন -ই কয়িছেে।  

*** 

 

ছব্রয়জ ছনয়কাো  নেয়মেকয়ফি দুুঃ াহ ী বয়ে খ্যাছে আয়ে। যাবেীয় কঠিন কাজগুয়ো োয়ক নেয়া হয় এবং ন  ছনছদ্বিিায়  ব কয়ি 

নফয়ে। ন  শূয়ন্য ঝুয়ে পয়ড় নকান ভয় ভীছে োড়াই। ন  একাকী কাজ কয়ি। েছড় ঠিকঠাক কয়ি, নকাময়ি বাুঁিা েোকে এবং পুছে নেয়ড় 
ছনয়য় ননৌকা নেয়ক নযভায়ব ডুবুিী পাছনয়ে োছফয়য় পয়ড় ন ইভায়ব শুয়ন্য োুঁছপয়য় পয়ড়। োি শিীয়িি পায়শ নযন হুংকাি ছেয়য় ওয়ঠ 

েছড়ো, আিা নলায়ভ ঢাকা হায়েি চায়প িীয়ি িীয়ি োি গছে শ্লে হয়ে োয়ক। মাটিয়ে োয়ক নেখায় নবশ গাট্টা নগাট্টা ছকন্তু শূয়ন্য োি 

নড়াচড়া ক্ষীপ্র, আকষ িিীয়, বাোয় ি  ায়ে গছে ছমছেয়য় ন  ছুয়ে যায় ছব্রয়জি এক প্রান্ত নেয়ক আয়িক প্রায়ন্ত, ছকনািগুয়োয়ে, পিীক্ষা 

কয়ি ছিয়ভেগুয়ো, ছশয়াছিং ভাল্ভ, ছবয়াছিং নপ্ল্ে এবং প্যািয়স্টায়নি নীয়চি কংছক্রে। বাোয়  োুঁছড়য়য় ন  আপাি কয়ি ি ক্রাউন ছপনোয়ক 

বাছড় ছেয়য় নঢাকায় এবং োিপি ছনয়চি কি িোি ছেপ জয়য়টোয়ক যোস্থায়ন ব ায়। ছব্রজোি  ংিছক্ষে ফয়োি ভীয়ড়ি ময়ধ্যও োয়ক 

খু ুঁয়জ নপয়ে কি হয়ব। নচায়খি  াময়নি ন ই অপুব ি সুন্দি দৃয়শ্যি নভেয়ি আকায়শি আবিয়িি  াময়ন, নেী এবং গভীি উপেেকাি 

মায়েি শূেোয় আবে পাছে কয়ি খু ুঁজয়ে একো নপাড়া কাগয়জি ক্ষুয়ে টুকয়িাি মে োয়ক নেখা যায়ব, একো আিয িয়বািক ছচয়িি মে।  

কায়স্তি মে চাুঁয়েি আকৃছেি ছস্টে আয়ক িি ছেনো ছহয়ঞ্জি মায়ে নভয়  নবড়ায় ন । এই গুয়োই ছব্রজোয়ক একই সুোয় নেঁয়ি িায়খ। 

ছকউছবজয়মি স্বশছল্পক প্রছেফেন।  

     োি স্বেনছন্দন কায়জি  ময়োয়েই ন   বয়চয়য় খুশী োয়ক।  ছপয়াি নেয়ক টুে ছনয়য় নপৌুঁয়ে নেয় নি য়ে, অেবা শূয়ন্য কায়ঠি 

েগ নঠয়ে ছনয়য় যায় এমনভায়ব নযন নেীয়ে  াুঁোি কােয়ে। ন  নযন একো চিকা,  ব ছকছুয়ক একই সুোয় নেঁয়ি নফেয়ে। অন্যিা 

যখন ছিয়ভটিং ছকংবা কায়ঠি শীয়ে হাত্যড়ী চাোয়নাি  ময় বাোয় ি িাক্কায় ভয়য় জড় ড় হয়য় ছব্রয়জি িােব শিীিয়ক জছড়য়য় িয়ি ন  

েখন ছনভ িয়য় োয়েি পায়শ ছগয়য় োুঁড়ায়। ন   ব ময়  ায়ে ছনয়জি েোকে িায়খ, ছনয়জি েছড়ি নীয়চ নুেি হয়য় নেয়ক উজ্জ্বে  ঙ্কুগুয়োয়ক 

ছপছু ছপছু নেয়ন ছনয়য় যায়। ছব্রয়জি উপি পাকায়না েছড়ি আ য়নি উপি বয়  ন  োি োি খায়। যছে োড়াোছড় খাওয়া হয়য় যায় 

োহয়ে ন   াইয়কে চাছেয়য় চয়ে যায় পাে িায়মট ছিয়েি ওহছিিা নেক নিস্টুয়িয়ট, নভেয়ি ঢুয়ক অন্ধকায়ি বয়  োয়ক নযন আয়োি 

হাে নেয়ক ছকছুক্ষয়িি জন্য ছনস্তাি চায়। উন্মুক্তো ভথয়ক বেস্তার োয়।  

     কায়জ অ েব েক্ষোি কািয়ি ন  অয়নক দ্রুেগছেয়ে কাজ নশষ কয়ি নফয়ে। নয কািয়ি অন্যান্য শ্রছময়কিা নযখায়ন পায় মাে 

চছিশ ন ট, ন  পায় প্রছে ঘটায় এক িোি । ছকন্তু ো ছনয়য় নকউ োয়ক একটুও ছহং া কয়ি না। ন  নয কাজ কিয়ে পায়ি োি 

অয়ি িকো কিবাি কল্পনাও নকউ কিয়ে পায়ি না। িায়ে কাজ কিয়ে ন  পায় এক িোি পঁছচশ ন ট, একো মশাে হায়ে দুেয়ে দুেয়ে 

নি য়েি ি োফোয়িি উপয়ি উয়ঠ ঝুপ কয়ি একো মৃে োিাি মে নীয়চ োছফয়য় পয়ড়।  নেখবাি োি নেমন একো েিকাি হয় না। 

োি ময়নি নচায়খ পুয়িা জায়গাোই োি মুখস্ত, জায়ন নকাোয় ছপয়ায়িি ফুটিংগুয়ো, ক্র  ওয়ায়কি প্রস্থ ন য়কয়ন্ডি পছিমায়প – ২৮১ ছফে 
এবং ৬ ইছি ছব্রয়জি ন ন্ট্রাে স্পোয়নি প্রস্থ। দুটি ফ্লোছঙ্কং স্পোন ২৪০ ফুে এবং নশষ প্রায়ন্তি স্পোনগুয়ো ১৫৮ ছফে। ন  নীয়চি নিয়কি 

ফাুঁকা জায়গাোয়ে ননয়ম পয়ড়, আবাি ছব্রয়জি নেয়ভভল উয়ঠ যায়। ন  জায়ন নেী নেয়ক ন  ঠিক কেখাছন উঁচুয়ে আয়ে, োি েছড়ি স্বেঘ িে 

কেখাছন, োি পুছেয়ে ন  আি কে ন য়কন্ড বাুঁিাহীনভায়ব নীয়চ পড়য়ে পািয়ব। ছেন িাছেয়ে োি ছকছু আয়  যায়না, ন  নচাখ বন্ধ 

কয়ি এই কাজ কিয়ে পায়ি। কৃষ্ণ শূন্যোই হয়চ্ছ  ময়। ন  জায়ন ঠিক ছেন ন য়কন্ড নোোি পি ন  নযখায়ন পা িাখয়ব ন ো পয়িি 

ছপয়ায়িি কংছক্রয়েি িায়পি  ায়ে যি। শূয়ন্য ন  কখন নকাোয় োয়ক ন   ম্বয়ন্ধ োি জ্ঞান খুব স্পি।    

 

*** 

 

ওহছিিা নেক নিস্টুয়িয়টি েিজাি পায়শ একো খাুঁচাি ময়ধ্য নোয়ে একো  াউে ছিভাি কাকাত্যয়া।  ব ছকছুয়েই োি ভয়ানক আগ্রহ 

এবং উদ্দীপনা, নকান ছকছুই োি নজি এড়ায় না। কামিাোি ঠিক মােখায়ন অন্ধকায়ি োুঁছড়য়য় োকা নময়য়োয়ক ন  েক্ষে কয়ি। নোকো 
কাউটায়িি উপয়িি একো আয়ো জ্বাছেয়য় ছেে। ছড্রঙ্ক গুয়ো ননবাি পি ছনয়কাো  নেয়মেকফ কয়য়ক মুহুয়ে িি জন্য পাখীোি খাুঁচাি 

 াময়ন ছগয়য় োুঁড়ায়। “এছেছশয়া, ছপ্রয়েমা, নকমন আয়ো?” ন  জবায়বি অয়পক্ষা না কয়িই  চয়ে যায়, োি আঙ্গুয়েি ফাুঁয়ক লাশ দুইো 

 যয়ে িিা, নবােেো বাহুি উপি নশায়ায়না।   

     ছবড় ছবড় কয়ি আপন ময়ন কো বেয়ে োয়ক নোকো নযন এই ছবিাে শূে কামিাি নভেয়ি ঐ পাখীোি  ায়ে আোপ কিয়ে 

ন । দুপুি নেয়ক ছবকাে দুইো পয িন্ত এখায়ন নোয়ক নোকািে ছেে, খাওয়া োওয়া, ছড্রঙ্ক । মাছেক কস্টা এবং োি ওয়য়োয়িি ময়ধ্য 

ঝুে োয়মো চয়েই, নেখাি মে কান্ড হয়। কস্টা ওয়য়োিয়ক কায়স্টামািয়েি  াময়নই গাোগাছে কয়ি, োড়া কয়ি। প্রেমবাি যখন 
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এখায়ন এয় ছেে ন ই স্মৃছে ময়ন পয়ড় যায় ছনয়কাোয় ি। নোকগুয়ো  ব কায়ো নকাে পয়ি ছেে,  ইউয়িায়পি নানান ছবষয়বস্তু ছনয়য় 

বাকছবেণ্ডা কিছেে।  

      ন  একো লায়শ ব্রোছন্ড নঢয়ে নময়য়োি ছেভক নঠয়ে নেয়। “য়জাি কিছে না ছকন্তু নখয়ে ভায়ো হয়ব।” ন  ছনয়জি লাশো এক 

চুমুয়ক নশষ কয়ি আবাি ভয়ি ছনে। “িন্যবাে,” ছনয়জি জখম বাহুোয়ে হাে নবাোয়ে নবাোয়ে বয়ে ন । হােো ছনয়জি ময়ন হয় না।   

     নময়য়ো নাো নাছড়য়য় নবাোয়ো নোকোি হায়েি অবস্থা খুব একো ভায়ো নয় এবং িািাি-না ি নেখায়না েিকাি। 

   “জাছন, ছকন্তু একটু পয়ি। এখন আছম এখায়ন একটু আিাম কয়ি ব য়ে চাই।” দু’জয়ন ছকছুক্ষি নীিব োয়ক। “ছড্রঙ্ক কিব 

আি ছফ ছফছ য়য় কো বেব...। এখায়ন  ব ময় িাে হয়য় োয়ক । মানুষজন সুয়য িি আয়ো নেয়ক নভেয়ি এয়  চুছপ চুছপ হাুঁয়ে।” 

ন  আবাি লায়শ চুমুক নেয়, নযন ব্যাোি ওষুি খায়চ্ছ। নময়য়ো মুচছক হায় । “এবাি বাজনা হয়ব।” ন  উয়ঠ োছড়য়য় কাউটায়িি নপেয়ন 

ছগয়য় মৃদু শয়ব্দ ব্যান্ডস্টোয়ন্ডি বাজনা চাছেয়য় নেয়। োিপি আবাি নময়য়োি  াময়ন এয়  বয় ।  “অয়নক ব্যাো কিয়ে ছকন্তু ভায়ো 

োগয়ে।” ন  নচয়ায়ি নহোন ছেয়য় হায়েি লাশ উঁছচয়য় িয়ি। “য়েঁয়চ আছে।” নময়য়ো ছনয়জি লাশো ত্যয়ে ছনয়য় চুমুক নেয়। 

   “ঐ োগো নকমন কয়ি হে?” ন  নময়য়োি নায়কি পাশো বুয়ড়া আঙ্গুে ছেয়য় নেছখয়য় জানয়ে চায়। নময়য়ো  য়ি যায়।  

 “েজ্জা নপও না...কো বে। নোমায়ক কো বেয়েই হয়ব।” ন  চায় নময়য়ো োি কায়ে ছনয়জয়ক খুয়ে িরুক, ময়নি িাগ ঢালুক, যছেও 

িায়গি কো ন  এখন শুনয়ে চায় না। ওহছিিা নেক নিস্টূয়িয়টি নভেয়ি নচয়ায়ি বয়  োি খুব ৈছস্ত োগয়ে, ছপয়ঠ নচয়ায়িি কায়ঠি 

স্পশ ি পায়চ্ছ, নময়য়োি ওড়নাো োি হায়ে শি কয়ি বাুঁিা। ন  চায় নময়য়ো এই অন্ধকায়ি োি পায়শ বসুক, কো বলুক, োি আচ্ছন্নোি 

নঘাি নেয়ক ন  নবছিয়য় আসুক।   

    “আমাি শিীয়ি ছবশো োগ আয়ে,” ন  বয়ে। “ ািা শিীয়ি। একো আমাি কায়ন,” ন  ঘুয়ি একটু  াময়নি ছেয়ক ঝু ুঁয়ক পয়ড় 

নযন নেয়ায়েি আয়োো োি মুয়খ পয়ড়। “য়েয়খে? আয়িকো  আমাি থুেছনি নীয়চ, নচায়াে ভাোি ফয়ে। একো েছড় নপঁছচয়য় ছগয়য় 

এই  মস্যা। প্রায় মিয়েই বয় ছেোম, ভায়ো নয শুধু নচায়ায়েি উপি ছেয়য় নগয়ে। আয়িাও অয়নক। আমাি হাুঁটু...” ন  কো বেয়েই 

োয়ক। োি বাহু জ্বেয়ে োয়ক নযন গিম োয়ি নিাবান। হাুঁটুয়ে ময়ন হয় নযন নপয়িক নঢাকান। পান কিয়ে োয়ক, নময়য়োয়ক আয়িকো 

নঢয়ে নেয়, একো নািী কয়ন্ঠি গান চেয়ে। নময়য়ো নেয়মেকয়ফি বকবকানীি ময়ধ্যও গায়নি কোগুয়ো শুনছেে এবং ছনুঃশয়ব্দ নঠাুঁে 

নমোছচ্ছে। োয়ক নেয়খ ময়ন হয় ন  নযন নঘায়িি ময়ধ্য আয়ে।   

জীবয়ন এোই প্রেমবায়িি মে একজন মযয়পি  ায়ে একো ম্যায় য়িাছনয়ান বায়ি -  নয নকান বায়ি – এয় য়ে নময়য়ো। 
বাছন িশ কিা নেছবে নেয়ক অনুজ্জ্বে দুেছে নবি হয়, নিািা কাো নেছবে ক্লে গুয়ো ত্যয়ে ভাুঁজ কয়ি নকাোও গুছেয়য় িাখা হয়য়য়ে।  াছভ িং 

কাউটাি  হ  ংেগ্ন এোকাি উপি শাছময়ানা ঝুেয়ে। ন  নবায়ে নভেয়িি এই অন্ধকাি ম্যাছ য়িাছনয়াি িায়েি প্রছেরূয়প সৃছি কিা 

নযখায়ন খয়দ্দিিা বাইয়ি নখাো আকায়শি নীয়চ নেছবয়ে বয়  খায়।  ামান্য নযটুকু আয়োি েো আভস ন টুকু আভস হয় বাি নেয়ক, েয়ে 

ছমটি ছমটি জ্বেয়ে োকা নক্ষে নেয়ক, নত্যবা কমো এবং োে িয়েি আয়োয়  াজায়না নকান ঘছড় নেয়ক। নকউ এই নিস্টুয়িয়টি নভেয়ি 

ঢুকয়ে োয়েি কায়ে ময়ন হয়ব োিা নযন একো পুিায়না বেকান চত্বয়ি পা িাখয়ে। একো ভায়য়াছেন বাজয়ে। জেপাই গাে। ছচিস্থায়ী 

 ন্ধো। কুঞ্জবয়নি মে ওয়ােয়পপাি োগায়নাি কািিোও এবাি পছিষ্কাি হয়। কাকাত্যয়াি ভাষাও নযন ন  বুেয়ে পায়ি।   

নোকো কো বয়েই চয়ে, এক পয িায়য় বয়ে ছকভায়ব নিছিওয়ে গান শুয়ন শুয়ন ন  ছশয়খছেে ইংয়িজী শব্দ এবং োি উচ্চািি। 

ন  ছনয়জি  ম্বয়ন্ধ কো বয়ে যায়, ক্লান্ত, বুেয়েও পায়ি না োি কন্ঠ নেয়ক কো দু’টি ছভন্ন ভাষায় ছনগ িে হয়চ্ছ। নময়য়টি  ব ছকছু মনয়যাগ 

ছেয়য় নশায়ন এবং ময়ন িাখাি নচিা কয়ি। নোকো েক্ষে কয়ি নময়য়োি দৃছিয়ে প্রাি ছফয়ি এয় য়ে, চািপায়শ নজি বুছেয়য় পছিয়বশোয়ক 

নবাোি নচিা কিয়ে ন । হায়েি আঙ্গুে দুছেয়য় নিছিওি গায়নি  ায়ে েন্দ নমোয়নাি নচিা কিয়ে।  

    নোকো নয়ড়চয়ড় নেয়ায়ে নহোন ছেয়য় বয় , নময়য়োি নীে নচাখ নজাড়া োয়ক অনু িি কিয়ে। ন  মে নখয়েই োয়ক, লায়শি 

নভেয়ি গভীি ছনুঃশ্বা  োয়ড় নযন ন খান নেয়ক উয়ঠ আ া বাষ্প োি নচায়খি নভেয়ি ছগয়য় জ্বেয়ব, োয়ক নজয়গ োকয়ে  াহায্য কিয়ব। 

োিপি নোকো নময়য়োি ছেয়ক ছফয়ি োকায়। কে বয়য়  হয়ব? োি বাোমী চুে খুব নোে কয়ি োো, মাে গছজয়য়য়ে ময়ন হয়। োি 

ইয়চ্ছ হয় ন ই চুয়েি নভেি ন  হাে নবাোয়। 

    “য়োমাি চুেো খুব সুন্দি,” ন  বয়ে। “আমায়ক  াহায্য কিবাি জন্য িন্যবাে। ছড্রঙ্ক  ো খাবাি জন্যও িন্যবাে।“ 

োি  াময়ন এয়  োুঁছড়য়য় নচায়খ নচাখ িায়খ নময়য়ো, মনয়যাগ ছেয়য় োয়ক পয িয়বক্ষন কয়ি। ময়ন হে োি নভেয়ি নযন শয়ব্দিা গুনগুছনয়য় 

উঠয়ে, নয নকান মুহুয়ে ি নবছিয়য় আ য়ে পায়ি। নোকোি নাম োি জানয়ে ইয়চ্ছ কয়ি। ছনয়জি নামো বেয়েই ভুয়ে নগয়ে ন । “য়োমাি 

চুেো খুব সুন্দি।” নোকোি কাুঁি নেয়ায়েি  ায়ে নঠ  নেয়া, ন  মুখ ত্যয়ে োকায়নাি নচিা কিয়ে। োিপি োি নচাখয়জাড়া বুয়জ 

এয়ো। গভীি ঘুয়ম েছেয়য় নগে ন । নযন কে কাে ন  ঘুমায় ছন। নময়য়ো োয়ক ছনয়য় যা ইচ্ছা োই কিয়ে পায়ি এখন েবুও োি ঘুম 

ভােয়ব না।   

      নময়য়োি ময়ন হে ন খায়ন ন  োড়া আি নকউ ননই। অন্ধকাি েম েয়ম পছিয়বয়শ। একো ছড্রঙ্ক নখয়য়ই োি মুয়খ একো 

জঘন্য ৈাে নেয়গ আয়ে। ন  উয়ঠ ছজয়ঙ্কি কাউটায়িি নপেয়ন নেঁয়ে ছগয়য় পাছনি েোপ খুয়ে মুখ ধুে। নিছিওি িায়ােো  ামান্য নঘািাে 

ছকন্তু আবাি আয়গি নস্টশয়নই নিয়খ ছেে। একটু আয়গ নোকো নয গানো নগয়য়ছেে ন ই গানো শুনয়ে ইচ্ছা কিয়ে, গায়য়কি কন্ঠ ছেে 

নযমন অদ্ভুেিকম শছিশােী নেমছন অে , িীি। আয়নায় ছনয়জয়ক নেখে। োি চুে নেখা যায়চ্ছ। অনুছচে। ন  ছনয়জি চুয়ে হাে 

নবাোয়। োিপি আয়নাি  াময়ন নেয়ক  য়ি আয় ।  
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      াময়ন নহভল ন  ঠান্ডা ছজয়ঙ্কি উপি গাে নোুঁয়ায়। ন ই শীেেো নযন মাে িায়েি স্বশেেোয়কও হাি মানায়। োি নচায়ায়ে 

ন ই স্পশ ি োয়গ, নচায়খি পাোয় োয়গ। ন  মাো নাছড়য়য় কপাে নোুঁয়ায়। ন ই ছজঙ্কো নযন অন্য এক ছেগয়ন্তি শুরু। ন ই ধু ি  মুয়দ্র 

ন  োি কান নচয়প িয়ি। নশানাি নচিা কয়ি  ািাছেয়ন ন খান ছেয়য় চয়ে যাওয়া লায়শি স্মৃছে। েেয়ক পড়া মে আি নমাোি কাপড়। 

 িে ৈীকায়িাছি। োবুো িা া। পছিষ্কাি নেে।  

   নেছবয়েি উপি ঘুমন্ত নোকোয়ক ন  ভায়ো কয়ি বছ য়য় নেয় নযন ঘুয়মি নঘায়ি ছনয়জি হায়েি উপি  পয়ড় না যায়।  নোমাি নাম 

ছক? ন  ছফ ছফছ য়য় বয়ে। োিপি নীচু হয়য় োয়ক চুমু খায় এবং ঘিোি নভেয়ি হাুঁেয়ে োয়ক। এ নযন একো বাগান। এখায়ন 

অয়চনা মানুয়ষিা একো ময়েি মে আেয়ো কয়ি চুমু খায়, ন  ভায়ব। 

*** 

 

মায়ে মায়ে যখন উপেেকাো কুয়াশায় নঢয়ক যায়, কমীিা েখন গা নেঁষায়েঁছষ কয়ি োয়ক। োিা নয িাস্তা িয়ি কায়জ আয়  ন ো 

নশ্বেিবে নিাুঁয়ায়ে ছেগয়ন্ত হাছিয়য় যায়। ছক আয়ে োি ওপায়শ? োিা ছেন চািজয়নি নোে নোে েয়ে ছবভি হয়য় হাুঁয়ে। ছব্রজো স্বেিী 

কিয়ে ছগয়য় ইছেময়ধ্যই অয়নয়ক মািা নগয়ে। এই জােীয় আবহাওয়ায় ভয়ো ছবয়শষ িকম নবশী...ময়ন হয় নযন একো প্রানগছেহাছ ক 

পাছখ হঠাৎ উয়ড় এয়  োয়েি কাউয়ক নঠাুঁয়ে ত্যয়ে ছনয়য় উিাও হয়য় যায়ব... 

    ছনয়কাো  মাোি টুছপ নিয়খ, হায়ন িয়  শিীি গছেয়য় ছেয়য় ছব্রয়জি ছকনাি নেয়ক কুয়াশা নভে কয়ি ছেশ ফুে নীয়চ োুঁছপয়য় 

পয়ড়। ন  ছব্রয়জি মূে কাঠায়মাোি নীয়চ ঝুেয়ে োয়ক। নজি এয়কবায়িই চয়ে না, শুধুমাে ছনয়জি হাে আি োি পুছেি িছশো নেখা 

যায়। মাে নভাি েয়ো বায়জ ছকন্তু ইছেময়ধ্যই অন্য শ্রছমকয়েি কাে নেয়ক ন  ছবছচ্ছন্ন হয়য় পয়ড়য়ে। োি ময়ন হয় োিা  বাই নযন নকান 

এক রুপকোি চছিে।  

    ঝুেন্ত কাঠায়মাগুয়োি োুঁেছিি মে নেখয়ে অবয়য়বি  ায়ে  মান্তিায়ে ঝুেয়ে োয়ক ন ।  াবেীে ভছঙ্গয়ে পা িায়খ নোহােক্কড় 

আি কায়ঠি জঙ্গয়ে, নযন এক ডুবুিী ছনমছজ্জে নকান জাহায়জি ময়ধ্য  াুঁেয়ি ঢুয়কয়ে, নয নকান মুহুয়ে ি জাহাজো উয়ল্ট ছগয়য় হাছিয়য় 

নযয়ে পায়ি গভীিেি  মুয়দ্র। ছনয়কাো  নেয়মেকফ উপি নেয়ক নাছময়য় নেয়া ইস্পায়েি অংশগুয়োয়ক নজাড়া ছেয়ে ছেয়ে নেয়ন ছনয়য় 

যায় পিবছে ি  নজটিয়ে। কুয়াশাি নভেি ছেয়য়ই কাজ কয়ি যায় ন । ছবশাে নক্রন বহন কয়ি ছনয়য় যায় ষাে ফুে েম্বা ইস্পায়েি পাে, 

যাি অন্য প্রায়ন্ত একো ক্ষুদ্র বস্তুি মে আেয়ক োয়ক ন । ইস্পায়েি পাে  হ ছনয়কাো য়ক একো অস্থায়ী পয়েি উপি ত্যয়ে ননয়া হয়, 

ন খান নেয়ক বাকীটুকু ‘িায়ভোি ছ য়স্টম’  ামোয়। ছব্রয়জি পছিম প্রায়ন্ত একো িায়ভোি ব্যবহাি কয়ি ১৫০ ফুয়েি  ম্পূি ি অংশোয়ক 

ন াজা োুঁড় কছিয়য় নেয়া হয়। একো িায়ভোি হয়চ্ছ খাুঁচাি মে নেখয়ে একো কাঠায়মাি উপি দুটি ছবশাে নক্রন এবং ন ো নয নকান 

অবস্থান নেয়ক বায়িা েন পয িন্ত ওজন শূয়ন্য ত্যয়ে নফেয়ে পায়ি। ছব্রয়জি  য  মাপ্ত অংশ নেয়ক অবেীোয় মােপে ত্যয়ে ছনয়ে পায়ি 

ন ো।   

       ছনয়কাো  িায়ভোয়িি  ায়ে ছনয়জয়ক কখন বাুঁয়ি না। োি েছড় এবং পুছে বাুঁিা োয়ক ছব্রয়জি নয অংশগুয়োি কাজ নশষ 

হয়য়য়ে ন গুয়োি  ায়ে। অেীয়ে িায়ভোি দুই বাি নীয়চ পয়ড় ছগয়য় নভয়ে চুিমাি হয়য় বেয়য়বেল। এই কািয়ি ন  নকান ঝু ুঁছক ননয় না। 

ছকন্তু যন্ত্রোি ঠিক পায়শই ন  নোয়ে, নচাখ িাুঁিায়না নশ্বে ধ্ববেোয়, োি নভেি ছেয়য় নীয়চি ছেয়ক নাময়ে োয়ক যেক্ষি না ইস্পায়েি 

নত্যন পােগুয়োয়ক ছব্রয়জি পিবছে ি প্রায়ন্তি  ায়ে জুয়ড় না ছেয়ে পায়ি। ন  পােগুয়োয়ক নবাল্ট ছেয়য় আেকায়, ছবশাে নিয়িি নশষ 

কয়য়কো ঘুি িয়নি জন্য শূয়ন্য োুঁছপয়য় পয়ড় ছনয়জি শিীয়িি  মস্ত ওজন ব্যাবহাি কয়ি। পুছেয়ে েশ ফুয়েি মে েছড় আেগা কয়ি 

নিিোয়ক আেকায়, োি পি দুই ফুে েম্বা হ্যায়ন্ডয়েি উপি োছফয়য় পয়ড়, যেখাছন  েব নীয়চ ননয়ম যায় ন োি  ায়ে, নবাল্টো নঘায়ি, 

ন  শূয়ন্য ছেেয়ক যায়, েছড়ি নশষ প্রায়ন্ত নপৌুঁোয়নাি পি একো োুঁছক খায়। ন  পুছে ছেয়য় ছনয়জয়ক নেয়ন উপয়ি নোয়ে এবং আবাি 

একই রুটীয়নি পূনিাবৃছি কয়ি। ছমছনে েয়শক পয়িই োি ময়ন হয় োি শিীয়িি প্রয়েেকো হাুঁড় নযন নভয়ে নগয়ে – বাো  মন হয় 
কনছক্রয়েি মে, োি ছশিোুঁড়ায় নযখায়ন েছড়ো োুঁছক খায় ন খায়ন ব্যাো কিয়ে োয়ক।  

   নীয়চি নেয়ভে নেয়ক িায়ভোয়িি  ায়ে  ায়ে ন ও উপয়ি উঠয়ে োয়ক, কুয়াশাি নভেি ছেয়য় উপয়ি বয়  োকা ড্রাইভায়িি 

উয়দ্দয়শ্য চীৎকাি কয়ি নাম্বাি বয়ে, নয কায়ঠি জাফছি ন  িয়ি োয়ক ন ো ভয়ানক শব্দ কয়ি, জাফছিি নড়া চড়াি েীব্র আওয়ায়জ োি 

কন্ঠ প্রায় চাুঁপা পয়ড় যায়... এক-দুই-ছেন-চাি ... এোই োি একমাে ভাষা। একছেন িায়ে ন  যখন কাজ কিছেে ন ই  ময় পুয়িা 
িায়ভোিো হঠাৎ ধ্বয়  নীয়চ পয়ড় যায়, একো িােব বেয়য়ি মে আেয়ড় পয়ড় উপেেকাি গভীয়ি। েছড়ি নশষ প্রায়ন্ত শূয়ন্য ঝুেয়ে 

ঝুেয়ে ন  জানে পেন ভথনক িক্ষা নপয়েও নয পুরু োিগুয়ো ছিঁয়ড় ছগয়য় বাোয়   ায়পি মে ফুুঁ য়ে ন গুয়ো নেয়ক ন  িক্ষা নাও 

নপয়ে পায়ি। ঝুয়ে উয়ল্টা পয়ে নফিাি  ময় ন  ছনয়জি শিীিোয়ক নগািা পাছকয়য় একো বয়েি মে কয়ি নফয়ে নযন েীব্র নবয়গ ছুয়ে 

আ া নিঁড়া োয়িি  ায়ে োি  ংঘষ ি না হয়। োি আয়গ নয নোকো এখায়ন কাজ কিে ঐ িিয়িি একো দুঘ িেনায় ন  মািা যায়। োি 

শিীিো দু’ টুকিা হয়য় ছগয়য়ছেে। োয়ক পাওয়া ছগয়য়ছেে ঘটা খায়নক পি, োি  শিীয়িি একো অংশ েখনও েছড়য়ে ঝুেছেে।  

      কাে আেোি ময়ধ্যই কুয়াশা  য়ি যায়। ছকন্তু কমীিা ইছেময়ধ্যই ঘটা দুয়য়ক কাজ কয়ি নফয়েয়ে। োিা কায়েই নকাোও োি 

নফয়ে  মান কিয়ে নেয়গ নগয়ে, োি গন্ধ উপয়ি ছনয়কাোয় ি নায়কও এয়  োয়গ। ন  শূয়ন্য ঝুেয়ে ঝুেয়ে িায়ভোয়িি পয়িি কাজোি 
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 ংয়কয়েি জন্য অয়পক্ষা কিয়ে োয়ক। োি নীয়চ িন ছিভাি, গ্রান্ড িাঙ্ক, ছ . এন. এবং ছ . ছপ. নিেওয়য় িোক এবং নিাজয়িে ভোভল 

নিাি। ন  ঘিবাড়ী এবং শ্রছমকয়েি অস্থায়ী বা স্থান গুয়ো নেখয়ে পায়, ভায়ো কায়ঠি স্বেছি ন ই বা াগুছেয়ক পুিায়না ছেয়নি োবুি মে 

নেখায়। বাোয়  োি ঘাম শুছকয়য় যায়। ন  ছবড় ছবড় কয়ি আপন ময়ন ইংয়িজীয়ে কো বয়ে।  

 

*** 

 

অহছিিা নেক নিস্টুয়িট নেয়ক নীে আয়োয় আয়োছকে ছচকন একো কছিয়িাি চয়ে নগয়ে বাইয়িি িাস্তাি ছেয়ক, নময়য়ো 

ন ই নীে কছিয়িায়ি পা িায়খ। ঠিক ন ই মুহুয়ে িই ছনি িাছিে হয়য় যায় োি ভছবষ্যৎ, নভাি েয়োয়, বাইয়িি পৃছেবীয়ে পা িাখাি আয়গই। 

কাকাত্যয়া এছেছ য়া োি প্রস্থান নেয়খ এবং োি পি োি মনয়যাগ চয়ে যায় নোকোি উপি নয োি নচয়ায়ি বয়  ঘুমায়চ্ছ, এক হাে 

নেছবয়ে, হায়েি োলু উপয়িি ছেয়ক নফিায়না নযন ছভক্ষা চাইয়ে, োি মাো নেয়ায়ে োছেয়য় িাখা একো ছশিস্ত্রায়িি পায়শই নঠ  নেয়া। 

ন  এখন গভীি অন্ধকায়ি ছনমছজ্জে, োি নখাো হায়েি োলু অবশ এবং কঠিন ময়ন হয়। বেি পাুঁয়চক অেীয়ে ছকংবা বেি েয়শক 

ভছবষ্যয়ে নগয়ে, নময়য়ো োি শিীয়ি এবং চুয়ে ময়োি গন্ধ নপে, কািি ন  খাছময়িি পায়শ গুেছে পাছকয়য় শুয়য় োকে নযন োি শিীয়িি 

োয়প খাছমি ফুয়ে নেঁয়প ওয়ঠ। ছকন্তু এখন ন ই হােয়জাড়াি কাঠিন্যই শুধু ময়ন োকয়ব নময়য়োি, কায়ঠি  ায়ে কাুঁয়চি ঘষ িভণি মে।  

 

*** 

 

কছমশনাি হ্যাছি  কখন ছনয়কাো  নেয়মেকয়ফি  ায়ে কো বয়ে না ছকন্তু ন  প্রায়ই োয়ক েক্ষে কয়ি, ছবয়শষ কয়ি যখন ন  

হায়ন ি  পয়ি ছব্রয়জি ছকনািায় হাুঁয়ে এবং ইছঞ্জছনয়াি োইেয়িি ছবছভন্ন বেয়ে গ  নশায়ন। োয়ক নেয়খ ময়ন হয় ন  নযন অন্য নকান বেন্তায় 

মগ্ন ছকন্তু হ্যাছি  জায়ন ন  মনয়যাগ ছেয়য় শুনয়ে। ছনয়কাো  কখন কায়িা ছেয়ক সরাসবর োকায় না নযন ন  কায়িা মুখ নেখয়ে চায় না, 

নযন োয়ক নেয়া বেয়ে গ গুয়লা ন   বছকছু নেয়ক ছবছচ্ছন্ন কয়ি শুনয়ে চায়।  

     োি নজি োয়ক  ব ময় ছবছভন্ন বস্তুি উপি। কাঠ, নিছেং, েছড়ি ছক্লপ। স্যান্ডউইচ খাবাি  ময় ন োি ছেয়ক কখন োকায় 

না ন , বিং নচাখ োয়ক অন্য কায়িা উপি নয হয়ে উঁচু নিছেেয়য় পুছে োগায়নাি নচিা কিয়ে, ছকংবা আছক িয়েয়ক্টি োমী জুোয়। একো 

কক ি োগায়না  বুজ নবােে নেয়ক ন  পাছন খায় ছকন্তু োি নজি একশ’ ফুে দূয়ি। ন  জায়নও না নয অন্যিাও োয়ক  ব ময় েক্ষে 

কিয়ে। োি নকান িািণাই ননই নয োি প্রছেো নড়াচড়াই খুব ঝু ুঁছকপূি ি। ছনয়জয়ক ছনয়য় ন  কখনই ভায়ব না। নয কািয়ন হ্যাছি  এবং 

অন্যয়েি কায়ে ন  নযন এখনও একজন বােক মাে, নখেনা গাছড়ি জন্য পাগে একো বােক, এমন একো অধ্যায় নযো  ব পুরুষই 

একো না একো  ময়য় নপছিয়য় যায়।  

      ছনয়কাো  কাাঁে হয়য় ঝুলয়ে থাকা প্াাঁোয়ো েছড়ি ছেয়ক োছকয়য় ছব্রয়জি উপি হাুঁেয়ে হাুঁেয়ে হঠাৎ শুয়ন্য, ৈচ্ছ বাোয়  

োুঁছপয়য় পয়ড়। োিপি আি হ্যাছি  োয়ক নেখয়ে পায় না, োপ া ভায়ব নেয়খ শুধু োি েছড়ো। ফুে ছবয়শক নীয়চ ছগয়য় বুয়কি উপি 

একো োুঁছক নখয়য় োয়ম ছনয়কাো । মায়ে মায়ে নিয়ক কম িিে মানুয়ষিা োয়ক ছবছভন্ন িিয়নি গান গাইয়ে নশায়ন, আয়স্ত আয়স্ত অক্ষি 

নভয়ে নভয়ে গায় নযন একো প্রান্তয়র ঘুয়ি ঘুয়ি নেখয়ে  ব যোযে আয়ে ছকনা, োরপর ছনয়জি ইয়চ্ছমে একো অক্ষিয়ক ত্যয়ে ছুয়ড় 

নফয়ে ছেয়য় ন খায়ন অন্য একো অক্ষিয়ক বছ য়য় বেয়ে। োি দৃছিি মেই, ন  নযয়হত্য োি আয়শপায়শি কায়িা কোবাে িাই নশায়ন না, 

ন  ময়ন কয়ি অন্য নকউও োি কো শুনয়ে না।  

    ছনয়কাোয় ি কায়ে ভাষা অয়নক কঠিন একো ছবষয়, ন  শূয়ে যা কয়ি োি নচয়য় অয়নক কঠিন। ন  োি নত্যন ভাষাো পেন্দ 

কয়ি, অ েব কঠিন ময়ন হয়েও। “য়  ছক আমায়ক ভায়োবায় ? – ছনিয়! আছম ছক োয়ক ভায়োবাছ ? – অবশ্যই!” চছিশ ফুে েম্বা 

পাইপগুয়ো বাোয়  ভাছ য়য় িায়ভোয়িি কায়ে ছনয়ে ছনয়ে ছনয়কাো  গান নগয়য় ওয়ঠ। হ্যাছি য়ক ন  নচয়ন। নচৌষছট্ট ফুে েয় ইছি – 
ছব্রয়জি উপি  াইি ওয়াক নেয়ক  াইি ওয়াক পয িন্ত হাুঁেয়ে হ্যাছিয় ি নয  ময় োয়গ ন ো নেয়খই ন  জায়ন এো হ্যাছি ; োি োমী 

পশছম নকাে নযো পাুঁচজন কমীি এক  প্তাভহি নবেয়নি নচয়য়ও নবশী মূেবান হয়ব – ন ো নেয়খও ন  জায়ন।  
 

      নয ছবয়শষ পছিবে িন উিি আয়মছিকায় ইছময়গ্রশয়নি পেয়ক আয়োছকে কয়ি ো হয়চ্ছ সিাক োয়াোবি। ছনুঃশব্দ েছব ছবয়নােন 

োড়া আি ছকছুই না – মুয়খ একো পাই নোড়া, একো ফুেবাবুয়ক একো ছবয়াি নস্টাি নেয়ক নেয়ন নেঁচয়ড় ছনয়য় যায়চ্ছ একো ভালুক – 
 ব ঘেনা ঘয়ে ভছবেব্য আি  ময় ছেয়য়, ভাষা আি যছি ছেয়য় নয়। ভবঘুয়িি কোয় পুছেশ কান নেয় না। োঠিি বাছড় নেয়ক বাুঁচাি 

জন্য ভবঘুয়ি একো জানাো ছেয়য় নভেয়ি োছফয়য় পয়ড় এক ছবশােয়েহী মছহোি নগােেখানায় ছগয়য় ঢুয়ক পয়ড়। দুুঃৈয়প্নি মে কয়মছি। 

চোপছেন যখন নবেকছন ছবছহন নোেোি ছকনায়ি নচাখ নেঁয়ি নিাোি নেটিং কয়ি েখন েশ িকিা  ন্ত্রস্ত ভায়ব নহয়  ওয়ঠ। নকউ োয়ক 

চীৎকাি কয়ি  াবিান কয়ি না। ন  কো বেয়েও পায়ি না, কো শুনয়েও পায় না। উিি আয়মছিকা এখনও ভাষাহীন, ইছঙ্গে, কাজ এবং 

বি িই এখনও একমাে পায়েয়। 
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   ছকন্তু ছনয়কাো  ১৯১৪  ায়ে পা ভপাে ি োড়া কানািা এয় ছেে ভাষাি কািয়িই – এক েম্বা নীিব ভ্রমন। ছব্রয়জি নীয়চ ঝুেয়ে ঝুেয়ে 
ন  ছনয়জয়কই নশানায় োি অছভজ্ঞোি কো, ঠিক নযভায়ব একেে নোক যািা নমছ য়িাছনয়া ছফয়ি ছগয়য় আপাি আয়মছিকাি গল্প বেে, 

জুিায় ি োগয়েি মে পছিয়ম োিাই ছেে প্রেম ছব জিন।  

    িোছনয়য়ে নস্টনফ োয়েি  বাইয়ক প্রলুব্ধ কয়িছেে। উিি আয়মছিকায়  বখায়নই োকা-পয় াি েড়ােছড় আি পয়ে পয়ে ছবপে। 

ঘুিয়ে ঘুিয়ে যায়ব, ছফয়ি আ য়ব ছবশাে বড়য়োক হয়য়; িোছনয়য়ে ছফয়ি এয়  একো ফাম ি ছকয়নছেে। ছবয়েয়শ এক মাংয়শি কম্পানীয়ে 

কাজ কিয়ে ছগয়য় একো হাে হািায়নাি ফয়ে ক্ষছেপুিন নপয়য়ছেে ন । ন  হা ে ন ো ছনয়য়। োি ভায়ো হােো ছেয়য় নেছবয়ে নজায়ি 

োবড়া নময়ি ন   ছে ি গোয় খ্যাক খ্যাক কয়ি হা য়ে হা য়ে বেে, ওিা  ব গাুঁিাি েে, নভড়া! নযন োি বাহুো ছেে একো শুকয়না 

গরু নযো নেছখয়য় ন  কানাছিয়ানয়েি গািা বাছনয়য়ছেে।    

     পুয়িা চুছিোি  হজো নেয়খ নেয়মেকফ খুব আিয ি হয়য়ছেে। ন  মানিয়ক্ষ নেখয়ে নপে নস্টনফ ক াই খানাি নময়েয়ে 

ইছি দুয়য়ক পুরু গরুি িয়িি ময়ধ্য শুয়য় িড়ফড় কিয়ে, ব্যাোয় গরুগুয়োি নচয়য়ও নজায়ি চীৎকাি কিয়ে, োি একো বাহু ননই, োি 

ভাি াম্যো হাছিয়য় নগয়ে। ন  যখন অছশমা গ্রায়ম ছফয়ি আয়  োি জামাি একো হাো োয়ফিি মে নড়াচড়া কিছেে আি  ায়ে ছেে 

একো জছম ছকনবাি জন্য ছকছু অে ি। ন  দুটি হােই আয়ে এমন একো নময়য়য়ক ছবয়য় কয়ি  ং াি পায়ে।  

    বেি েয়শয়কি ময়ধ্য িোছনয়য়ে নস্টনফ  বাইয়ক োি আজগুছব গল্প বয়ে েোি কয়ি নফয়ে। গ্রায়মি বাচ্চাগুয়ো কয়ব আয়িকটু 

বড় হয়ব এবং োয়েিয়ক ন  োি আপাি আয়মছিকাি দুুঃ াহছ ক অছভযায়নি গল্প বয়ে কয়ব ছবয়মাছহে কিয়ে পািয়ব ন  নযন ন ই 

অয়পক্ষায়েই োকে। িোছনয়য়ে োয়েিয়ক বয়েছেে ন  আ য়ে দুই হােই হািায় ছকন্তু ন ৌভাগ্যবশেুঃ ন ই ছেন ন ই ক াই খানায় 

একজন েছজি উপছস্থে ছেে। নিয়িািা নায়মি ন ই েছজিো একো ছবড়ায়েি নাছড়ভুুঁছড় নবি কয়ি িোছনয়য়য়েি িান হােো ন োই কয়ি 

োছগয়য় ছেয়য় যখন অন্য হােো ছনয়ে নগয়ে েখন েিজাি কায়ে নয কুকুিগুয়ো োুঁছড়য়য় োকে োয়েি একো ন ো ছনয়য় নেৌয়ড় পাছেয়য় 

যায়। মিা গরুগুয়োয়ক কাোকাটি কিয়ে কিয়ে নচাখ ত্যয়ে োকায়েই োয়েিয়ক নেখা নযে।  ািাছেন কায়জি নশয়ষ িি োগা আেয়খিা 

আি বুে পয়ি যখন বা ায় ছফিে েখন ঐ কুকুিগুয়ো োয়ক অনু িন কিে এবং োি নগাড়াছে নেয়ক িি নচয়ে নচয়ে নখে।  

     ন ই এোকাি অল্প বয়ে  ব বাচ্চািাই নস্টনয়ফি ন ই গল্প শুয়নছেে এবং ন  োয়েি কায়ে নবশ একজন বীয়ি পছিিে 

হয়য়ছেে। ছবিি নপিয়ফি আউেয়িাি বায়িি  াময়ন অছশমাি হাই ছিয়ে মানুষজয়নি  াময়ন জামা খুয়ে ন   বাইয়ক োি হাে নেছখয়য় 

বেে, নেখ, নিয়িািা এমন ভায়ো কাজ কয়িয়ে নয নেয়খ নবাোই যায় না। োি ভায়ো হায়েি কাুঁয়ি একো কছল্পে চক্র নকয়ে ন  

নেখাে। বাচ্চািা ন োি  ায়ে োি কাো বাহুোি পাে িকে নেয়খই িািিা কয়ি ছনে নিয়িািাি কায়জি েক্ষো।   

     ছনয়কাো  যখন পঁছচশ বেি েখন শুরু হে বেকায়নি যদ্ধ। োি গ্রাম যখন জ্বাছেয়য় নেয়া হে েখন ন  োি দুই বন্ধুি  ায়ে 

নঘাড়ায় চয়ড় পাছেয়য় যায়। পুয়িা দুই ছেন এবং এক িাে পি োিা নপৌোয় ছিকাোয়ে। োয়েি  ায়ে ছেে খাবাি এবং এক েছে কাপড়। 

এিপি োিা এয়েেগামী একো নিয়ন োছফয়য় উয়ঠ পয়ড়। ছনয়কাোয় ি জ্বি ছেে, ন  নঘায়িি ময়ধ্য ছেে, নিায়াচ্ছন্ন কম্পাে িয়ময়টি ময়ধ্য 

োি শ্বা কি হছচ্ছে, োি ইয়চ্ছ হয়য়ছেে োছফয়য় োয়ে ছগয়য় উঠয়ে। গ্রীয়  োিা এক নবায়েি কোয়প্টনয়ক ঘুষ নেয় োয়েিয়ক ছিয়স্ট 

ছনয়য় যাবাি জন্য। ন ই  ময় োয়েি  বািই জ্বি। োিা একো অব্যাবহৃে ফোক্টছিি নব য়ময়ট চুপচাপ ঘুমায়, ছনয়জয়েি শিীি গিম 

িাখাি নচিা কয়ি। সুইজািোয়ন্ড নঢাকাি  ময় নকানিকম অসুস্থোি ইছঙ্গে োকয়ে চেয়ব না। োিা েয়  াে ছেন ফোক্টছিি নব য়ময়ট 

কাোয়, োয়েি  ময়য়ি নকান ছহ াব োয়ক না। একজন জ্বয়ি প্রায় মিয়ে বয় ছেে। শিীি গিম িাখবাি জন্য োিা একজন আয়িকজনয়ক 

জছড়য়য় িয়ি ঘুমাে। োিা িোছনয়য়ে স্টনয়ফি আয়মছিকা ছনয়য় আোপ কিে।  

    নিয়ন সুই  িািাি োয়েি  বাি নচাখ পিীক্ষা কিে এবং োয়েি চাি বন্ধুয়ক বি িায়িি অন্য পায়ি নযয়ে ছেে। োিা োয়ে 

ঢুকে। ো হায়ভ্রয়ে োিা একো পুিায়না পশুবাহী নবায়েি কোয়প্টয়নি  ায়ে কো বেে। ন  যাছচ্ছে ছনউ ব্রান উইয়ক।  

    এই যাোয় োি দুই জন বন্ধু মািা যায়। এক ইোছেয়ান নশখায় ছকভায়ব পশুি নখাুঁয়ায়ড় িি নখয়য় শিীি মজবুে িাখয়ে হয়। 

ন ই নবায়েি নাম ছেে ো ছ ছ ছেয়ান। োি এখনও নামো ময়ন আয়ে। আছযকায়েি ন ই নবায়ে চয়ড় োিা ন ট জয়ন নপৌুঁোয়। 

কানািায়ক ময়ন হয় আছেম নকান স্থান। োয়েিয়ক আিা মাইে নেঁয়ে নস্টশয়ন নযয়ে হয়। ন খায়ন োয়েিয়ক পিীক্ষা কিা হয়। োয়েি 

মৃে বন্ধুয়েি নোো নেয়ক প্রয়য়াজনীয় যা ছজছনষ ননবাি ছনয়য় োিা নেঁয়ে কানািাি ছেয়ক িওনা নেয়।  

    োয়েি নবাে এয়ো ননাংিা ছেে নয োয়েি  বাি শিীয়িই নজাুঁক হয়। পায়খানাি পায়শি পাছনি েোয়পি কায়ে মােপে নাছময়য় 

নিয়খ োিা নগ্ন হয়য় পিস্পয়িি মুয়খামুছখ োুঁছড়য়য় নগােে কয়ি নযন আয়নায় ছনয়জয়েিয়ক নেয়খ। পিস্পয়িি শিীি নেয়ক নজাুঁকগুয়ো 

নবয়ে নবয়ে ত্যয়ে নফয়ে  ঠান্ডা পাছন এবং কাপড় ছেয়য় ধুয়য় মুয়ে নফয়ে।  ময়ো নয়ভম্বয়িি নশষ ছেয়ক। োিা জামা কাপড় পয়ি কাস্টম  

নশয়ি চয়ে যায়।  

    ছনয়কাোয় ি নকান পা য়পাে ি ছেে না, এবং ইংয়িজীয়ে একো শব্দও বেয়ে পািে না। োি কায়ে েশো ননয়পাছেয়ান ছেে, 

নযগুয়ো ন  বি িায়ি নেখায় ছনয়জি ৈছনভ িিো নবাোয়নাি জন্য। কানািাি  িকায়িি উপি ন  ছনভ িিশীে হয়ব না। োিা োয়ক নযয়ে 

নেয়। ন  আপাি আয়মছিকায় পা িায়খ।   

ন  একো নিন ছনয়য় েিয়টাি উয়দ্দেয়শ্য িওনা নেয়, ন খায়ন োি গ্রায়মি অয়নয়ক বা  কয়ি, অয়চনা অজানা মানুষয়েি মায়ে 

োয়ক োকয়ে হয়ব না। ছকন্তু নকান কাজ নপে না। সুেিাং ন  আয়িকো নিয়ন চয়ড়  ািবাছিি কায়ে কপাি ছক্লয়ফ নগে, নযখায়ন একো 

নমছ য়িাছনয়ান নবকািীয়ে কাজ ছনে। োয়ক মায়   াে িোি নেয়া হে,  ায়ে খাওয়া এবং ঘুয়মি জায়গা। েয় মা  পি ন  যায় সু 
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ন ট ম্যাছিয়ে। ন  েখনও ভায়ো ইংয়িজী বেয়ে পায়ি না। ফয়ে ছ দ্ধান্ত ছনে স্কুয়ে যায়ব। ন খায়নও ন  িায়ে একো নমছ য়িাছনয়ান 

নবকািীয়ে কাজ কিে। ভাষা না ছশখয়ে খুব নবশীদুি ন  নযয়ে পািয়ব না।  
     স্কুে ছেে ছে। ক্লায়শ নেয়েয়ময়য়িা ছেে েশ বেি বয়য়য় ি, আি ন  ছেে োছিশ। ন  নভাি দুইোয় উয়ঠ খাছমি বানাে  কাে 

 ায়ড় আেো পয িন্ত।  কাে নয়োি  ময় স্কুয়ে নযে। ছশক্ষকিা  বাই ছেে েরুিী এবং মানুষ ছহ ায়ব অ েব ভায়ো। সু’নে োকাকাছেন 

 ময়য় ছনয়জি ইংয়িজী ছশক্ষায় দ্রুে অগ্রগছে এবং ভয়ানক আ ছিি কািয়ি ন  এক পয িায়য় অনুবােক হবাি ৈপ্ন নেখয়ে শুরু কয়ি।  

োি ৈয়প্ন গায়েিা শুধু োয়েি নাম পছিবে িন কয়ি োই নয়, োয়েি রূপ এবং গুনও পছিবছে িে হয়য় যায়। কুকুয়িিা িাস্তায় োয়ক নপছিয়য় 

যাবাি  ময় দ্রুে কো বয়ে োি  ায়ে।  

     েিয়টায়ে ন  যখন ছফয়ি এয়ো েখন োি ভাষা জ্ঞান যয়েি উন্নে। অছিকাংশ ইম্গ্গ্রাটিা ইংয়িজী ছশখে গান শুয়ন, ছকংবা 

ছ য়নমা নেয়খ, আি ছ য়নমা আ াি আয়গ মি নােয়ক অছভয়নোয়েি কো বাে িা নকে কয়ি। অছিকাংয়শিই একো ৈাভাছবক অভো  

ছেে নকান একজন অছভয়নোয়ক  ািা জীবন িয়ি অনু িি কিা, োি  মস্ত  ংোপ মুখস্ত কিা, োি  মস্ত নপ্ল্ বাি েয়শক পয িন্ত নেখা, 

োয়ক নোে চছিে ছেয়ে নক্ষয়প যাওয়া।  ািািিে ফক্স অেবা প্যায়িাে ছেয়য়োয়ি ইস্ট এন্ড প্রিাকশয়নি নকান নস্টজ নােক হবাি  ময় 

অছভয়নোয়েি ছকছু ছকছু  ংোপ নমছ য়িাবেয়ানিা, ছফনিা এবং গ্রীকিা আিা ন য়কন্ড ছবিছে ছনয়য় বািবাি বেে উচ্চািি ঠিক কিবাি 

জন্য।   

      এয়ে অছভয়নোিা অ েব নিয়গ নযে, ছবয়শষ কয়ি এই িিয়িি োইন “ছক্রছস্টন, নক নস্টাভোয়ক ছেছভংরুয়ম নিয়খয়ে?” – নয 

কািয়ি বাড়ীো পুয়ড় যায় – যখন এক ায়ে কম কয়ি হয়েও  িি জন মানুয়ষি কয়ন্ঠ উচ্চাছিে হে এবং অছভয়নোি কন্ঠ হাছিয়য় নযে। 
যখন একজন ছবখ্যাে অছভয়নো ওয়য়ন বায়ন িে একো নােয়ক অছভনয় কিাি  ময় হঠাৎ মািা নগে েখন এক ছ ছ ছেয়ান ক াই োি 

চছিয়ে অছভনয় কয়ি নযয়হত্য  মস্ত  ংোপ োি কন্ঠস্থ ছেে। ফয়ে েশ িকয়েিয়ক োকাও নফিে ছেয়ে হয় ছন।  

     ছকছু অছভয়নোিা নবছশ জনছপ্রয় ছেে কািি োিা িীয়ি কো বেে। িীি  ংোপ, খাছনকো ব্লু   ঙ্গীয়েি মে নযখায়ন প্রেম 

োইন ছেনবাি পুনিাবৃছি কিা হয়, খুব িেবপ্রয় ছেে। বছহিাগেিা োয়েি ছনজৈ উচািি নেয়ক নবছিয়য় এয়  স্থানীয় আয়মছিকান উচ্চািয়ি 

কো বেয়ে শুরু কয়ি। ছনয়কাো , দুভ িাগ্যবশে, পিবছে িয়ে োি ময়িে ছহ ায়ব নবয়ে ননয় ফোে  ওয়ািািয়ক, ফয়ে ন  যখন 

অনুয়িখয়যাগ্য  ংোপ আি অজানা শব্দ বেে েখন োয়ক নকউ ভাবে নাক উঁচু নয়ে  াংঘাছেক িকয়মি অ ামাছজক অেবা অছেমাোয় 

নপ্রমময়।   

    ছকন্তু ন  যখন ছব্রয়জ কাজ কিে েখন োয়ক  বাই ছনুঃ ঙ্গ ভাবে। ন  োি নত্যন ভাষায় ছকছু একো ছবড় ছবড় কয়ি বেয়ে 

শুরু কিে এবং ছনয়জি ময়ন নেঁয়ে চয়ে নযে। ন  হয়য় ওয়ঠ নগাপনীয়ো এবং স্মৃছেি এক ছ ন্দুক।   

    ছনুঃ ঙ্গো ছেে োি একমাে  ঙ্গী। োি  হকমীিা নকউই োয়ক ভায়োমে জানে না। ন  ছেে  েয়েি ময়ধ্য অদ্ভুে এক 

উপছস্থছে, ত্যষাি ঢাকা গ্যািায়জি োয়েি উপি একো কুকুয়িি পায়য়ি োয়পি মে ছনয়জি  ম্বয়ন্ধ শুধু নোে নোে ছকছু েে ন  নিয়খ নযে।   

 

*** 

 

 আহ! একজন িািাি োি হাে পিীক্ষা কিছেে, এই শব্দ শুনন োি ঘুম নভয়ে নগে, ৈয়প্নি নখাে  নভয়ে ন  নবছিয়য় এয়ো। আহ! েয় 

ঘণ্টা ঘুছময়য়য়ে ন । কস্টায়ক নেখা নগে। ন  নেখে ওড়নাো আি োি শাে ি নকয়ে নফয়েয়ে িািাি। োিা োয়ক জাছনয়য়য়ে, নকান 

একভায়ব িািাি োি হােোয়ক আবাি  য়কয়ে ব ায়ে নপয়িয়ে।  

    ন  োি হাে োুঁছকয়য় ওড়নাোি কায়ে ছনয়য় নগে, মনয়যাগ ছেয়য় ন োয়ক নেখে।  

   নভায়ি কস্টা না আ া পয িন্ত নময়য়ো োি  ায়ে ছেে। োি আহে হােো ছনয়য় দুছিন্তা কিছেে, িািাি নেখায়ে হয়ব, ছকন্তু 

ন  নবশীক্ষন োকয়ে পািয়ব না। নময়য়ো ছক  ছেেই কো বয়েছেে? হ্যাুঁ হ্যাুঁ। োি কন্ঠৈি নকমন ছেে? হুম? োি  ম্বয়ন্ধ কস্টা ছক আি 

ছকছু জায়ন? ন  নময়য়োি কায়ো োয়ে িি কো উয়িখ কয়ি। চয়ে যাবাি আয়গ ছনয়কাো  বায়িি চািছেয়ক খু ুঁজয়ে ছগয়য় নময়য়োি গাউয়নি 

নিঁড়া টুকয়িা পায়। গাউনোয়ক নকয়ে নোে কয়ি োে ি বাছনয়য়ছেে নময়য়ো, বাইয়ি পিাি উপয়যাগী কিবাি জন্য। 

    ছব্রয়জি ন ই দুঘ িেনাি পি ন ই  কায়ে ন  যখন অহছিিা নেক নিস্টুনিয়টি বাইয়িি ৈচ্ছ বাোয়  পা িায়খ চািছেয়কি দৃশ্য 

োি কায়ে আি আয়গি মে অদৃশ্য োয়ক নয়। হাুঁেয়ে হাুঁেয়ে ছনয়কাো  নেয়মেকফ এখন ন ই নময়য়োি নচাখ ছেয়য় নেখয়ে পায় 

পাে িায়মট ছিে। ন  যখন ঘুমাছচ্ছে েখন নময়য়ো োি নবয়ল্ট বাুঁিা নোে ব্যায়গি ময়ধ্য খু ুঁয়জ চওড়া োি কাুঁো কাুঁছচো নবি কয়ি োি 

কায়ো গাউয়নি নীয়চি অংশো নকয়েছেে। ন ইছেন  কায়ে ন  যখন অহছিিা নেক নিস্টুয়িট নেয়ক নেঁয়ে নবছিয়য় আয়  ন  েখন ন ই 

নময়য়োি অনুভূছে অনুভব কিভে োয়ক। োি মন বয়ে ঐ নময়য়োয়ক ন  আবাি খু ুঁয়জ পায়ব।  

    কায়ে না নেয়কও েীঘ ি নপ্রয়মি অনুভূছে হয়ে পায়ি। ন  যখন আচ্ছন্নোি ময়ধ্য নকান োওয়াি ছকংবা ছব্রজ নেয়ক গভীি ঘুয়মি 

অেে েয়ে ডুয়ব যাছচ্ছে ন ই  ময় নময়য়োি চুে ছনয়য় ছকছু একো মন্তব্য কয়িছেে, ন ই মুহুে ি নেয়কই জন্ম ছনয়য়য়ে এই নপ্রম। ঘুছময়য় 

পড়াি ঠিক আয়গি মুহুে িো ছনয়কাোয় ি কায়ে  ব ময় আেংজনক ময়ন হয় োই ন  মে নখয়য় মাোে হয়য় ঘুমায়ে যায় নযন আিা 

ন য়কয়ন্ডি ন ই পেয়নি নয ভীছেকি অছভজ্ঞো ন ো নযন ন  অনুভব না কিয়ে পায়ি যখন ছনয়জয়ক িক্ষা কিাি োি নকান উপায় োয়ক 
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না। ন ই আেংয়কি অনুভূছে োি কায়ে ময়ন হয় িছমছনওয়ন ছব্রজ কম্পানীি হয়য় যে ঝু ুঁছকপূি ি কাজ কয়িয়ে োি নচয়য়ও অয়নক নবশী 

ভয়য়ি।  

     ন  যখন পয়ড় যাছচ্ছে, োি ময়ন পয়ড়, ন  অনুভব কয়িছেে একো নময়য় হাে বাছড়য়য় োয়ক িয়িয়ে, োি নাম ছনয়য় নকৌতূহে 

নেছখয়য়য়ে।  

    ন  এখন োি উপছস্থছে অনুভব কয়ি, োি জমজ ৈত্বা। োয়েি দুজনয়ক যা একই সুোয় নেঁয়িয়ে  ন ো নময়য়োি জীবন িক্ষা 

কিা নয় বিং োিপি যা ঘয়েয়ে ন ো। নিছিওয়ে হাছিয়য় যাওয়া গান। একজন নায়নি ন ৌন্দয ি নেয়খ োি ভাবনা ছচন্তাহীন,  িে স্তুছে। 

োিপি নপেয়ন মাো নহোন ছেয়য় বয়  একটু নবশীক্ষয়নি জন্য নচাখ বন্ধ কয়িছেে, এবং ঘুছময়য় ছগয়য়ছেে।   

    এক  প্তাহ পয়ি ন  অন্যয়েি  ায়ে আবাি ন ই ফ্লোেয়বি িায়ক নযাগ নেয় নযো োি এবং আগুন বহন কয়ি এবং ব্রীয়জ োি 

কায়জ ছফয়ি যায়। োি হাে ন য়ি নগয়ে, ন  ছপয়াি ছি নেয়ক ছপয়াি ছ  নে নোয়ে এবং একজন নায়নি হাছিয়য় যাবাি গল্প  ম্পূি ি 

অবজ্ঞা কয়ি। ন  োি েছড়ি নশষ মাোয় অে ভায়ব োুঁছড়য়য় নেয়ক উপয়ি ছব্রয়জি কাঠায়মাি ছেয়ক োছকয়য় িীয়ি িীয়ি ছনয়জয়ক ছস্থি 

কয়ি। এই উপেেকাি দৃশ্য ন  নযয়কান ইছঞ্জছনয়ায়িি নচয়য় ভায়ো জায়ন। একো পাখীি মে। ইমানুয়য়ে বাক ি, ছব্রয়জি আছক িয়েয়ক্টি নচয়য় 

ভায়ো, ছকংবা হ্যাছি , ছকংবা ১৯১২ি   ায়ভ িয়িয়েি নচয়য় যািা নোপোয়ড়ি নভেি ছেয়য় অয়ন্ধি মে কাজ কয়িছেে। এই দৃশ্য োয়ক 

ছঘয়ি চক্রাকায়ি নঘায়ি, ন  এক গভীি আয়বয়গ ছনুঃশয়ব্দ নোয়ে, নময়য়টিি অনুপছস্থছেয়ে চািছেয়ক োছকয়য় োয়কই নযন নখাুঁয়জ।  

    এক বেয়িি ময়ধ্য ন  োি জমায়না োয়ক ছেয়য় একো নবকািী খুেয়ব। ন  োি পুছেি কোচ ছিছেজ কয়ি ছেয়য় মুি ছবহয়ঙ্গি 

মে ছব্রজ নেয়ক নীয়চ পড়য়ে োয়ক।  

 

 

 

 

 ন্ধানী 

 

 

প্যাছিক লুই  যখন েিয়টা শহয়ি এয়  হাছজি হে োি ময়ন হে ন  নযন বহু বেি  াগয়ি কাটিয়য় মাটিয়ে ছফয়ি এয় য়ে। গ্রায়ম বড় 

হয়য়য়ে ন  সুেিাং োি বােকাে নকয়েয়ে একো ছবয়শষ পছিয়বয়শ - নবেিয়কি নোট্ট গ্রায়ম, যাি নেী পে নবয়য় ভা য়ে ভা য়ে আ ে 

মযয়পয়ী েগ ড্রাইভািিা,  ািা শীেকাে িয়ি স্বহ হট্টয়গাে কয়ি কাজ কিে, এবং ব ন্ত এয়ে োিা চয়ে যাবাি পি স্থানীয়িা হঠাৎ 

ছনস্তব্ধোয় একটু অবাক হে। এখন, একুশ বেি বয়য়য় , ন ই নোট্ট গ্রাম নেয়ক নবি হয়য় এয়  ইউছনয়ন নস্টশয়নি ছবশাে প্রাঙ্গয়ন একো 

িেব বস্তুি মে টুপ কয়ি এয়  পয়ড়য়ে নত্যন কয়ি জীবন শুরু কিবাি জন্য। োি না আয়ে নকান ছজছনষপে, না নকান অে ি। োি পয়কয়ে 

এক টুকয়িা নফল্ডস্পাি আয়ে, নিয়ন আ াি  ময়  ািা পে ন োয়ে আঙ্গুে বুছেয়য়য়ে। এই শহয়ি ন  একজন ইছমগ্রাট।  

     ত্যষাি েয়ড়ি পি একো নমইেবয়ক্সি ময়ধ্য ছচঠি নযভায়ব ঠান্ডায় জয়ম যায়, প্যাছিয়কি ময়ধ্যও োি বােকায়েি  মস্ত স্মৃছে 

ন ইভায়ব জয়ম আয়ে।  োি শুধু ময়ন আয়ে ন  িছেন বস্তু ভােবা ে,  শুভ্রোয়ক অ হ্য োগে, বায়ন িি বাোমী উষ্ণোয় গবােী পশুি 

ছনুঃশ্বা , ঘাম, এবং মে মুয়েি েীব্র গন্ধ ন  এই েিয়টা শহয়ি এয় ও স্পি স্মিি কিয়ে পায়ি। ন ই গন্ধ োি  ঙ্গী হয়য় ছেে খয়ড়ি 

ছবোনায় প্রেম  ংঙ্গয়মি পি যখন ক্ষুব্ধ নময়য়ো অপিািয়বাি নেয়ক োি গায়ে একো চড় নময়িছেে। োি ময়ন পয়ড় বিয়ফ জয়ম যাওয়া 

কাপয়ড়ি কো, মানুয়ষি শিীয়িি মে ভািী আেয়খিাগুয়ো িান্নাঘয়ি বয়য় ছনয়য় ছগয়য় নচয়ায়ি িাখা, আশা কিা োি বাবা বিফ গয়ে 

চািছেয়ক পাছন পাছন হয়য় যাবাি আয়গই ন গুয়ো নেখয়ব।  

    োিপি আ ে গ্রীষ্ম। মাছে এবং মশা। খয়ড়ি ময়ধ্য নয় বিং খায়েি কায়ো পাছনি ময়ধ্য োুঁছপয়য় পড়া, বগয়েি নীয়চ 

জামাকাপড় নচয়প িয়ি উেঙ্গ হয়য় নেঁয়ে খামাি বাছড়য়ে যাওয়া, নিউচীনী ছচবায়না। নিউচীনীি চকচয়ক আস্তয়ি কামড় ছেয়য় নভেয়িি 

শাুঁষো নবি কয়ি চুয়ষ খাওয়া। খুব ক্ষুদ্র িাস্পয়বছিি েো ছজয়ভ নিয়খ োুঁে ছেয়য় খুব  াবিায়ন োছড়য়য় খাওয়া। গিয়মি ছেয়ন মায়ঠ 

োুঁছড়য়য় ন ই ছবয়শষ ৈােোয়ক ভীষিভায়ব উপয়ভাগ কিা।  

     এখন, এই শহয়ি, ন  ছনয়জি কায়েই নযন নত্যন, োি অেীে বাক্সবেী। নেছেয়ফান বুয়েি কাুঁয়চ োি প্রছেছবম্ব নেয়খ ন । 

মসৃন মায়ব িয়েি ছপোি নযো এয়কবায়ি উঁচু নগাোকাি োয়ে ছগয়য় নঠয়কয়ে োয়ে হাে নবাোয়, এই নিন নস্টশন একো িাজপ্রা াে, এি 

নভেয়িি নানা বস্তু এবং গুহাগুয়ো সৃছি কয়িয়ে এক ক্ষুদ্র শহি। ন  এখায়ন নশভ কিায়ে পায়ি, খাবাি নখয়ে পায়ি ছকংবা োি জুোয় 

িে কিায়েও পায়ি।  

     একজন ভদ্রয়োকয়ক নেখে ন , সুয়বশী, ছেনো সুেয়ক   ায়ে, ছচৎকাি কয়ি এক ছভন্ন ভাষায় কো বেয়ে। যািা োি চীৎকাি 

শুয়ন ছবিি হয়চ্ছ োয়েি ছেয়ক জ্বেন্ত দৃছি ছনয়য় োকায়চ্ছ নোকো। ছকন্তু কো শুয়ন ময়ন হে হয় ন  ছবিাোি কায়ে  াহায়য্যি জন্য 

আয়বেন কিয়ে নয়ে শয়োনয়ক বেয়ে োয়ক নিহাই নেবাি জন্য। দুই ছেন পি একো েকাি নেয়ক োি ছজছনষপে ননবাি জন্য নস্টশয়ন 
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এয়ো প্যাছিক। ন ই নোকোয়ক আবাি নেখে, সুেে পাছল্টয়য়য়ে ছকন্তু এখনও এই স্থায়নি আয়পছক্ষক ছনিাপিা নেয়ক নবছিয়য় যাবাি 

 াহ  নজাগাড় কিয়ে পায়ি ছন, নযন এখান নেয়ক বাইয়ি নবি হয়েই ন  নকান এক নচািাবাছেয়ে ছগয়য় পড়য়ব।  

      প্যাছিক একো নবয়ি বয়  জনোি নঢউ নেয়খ, মানুয়ষি কোবাে িাি ধ্বছন-প্রছেধ্বছন নশায়ন। ন  োি ছনয়জি নাম িয়ি িায়ক, 

ধ্বছনে-প্রছেধ্বছনে হয়ে হয়ে ন ো ইউছনয়ন নস্টশয়নি সুউচ্চ োয়েি শূন্যোয় হাছিয়য় যায়।  নকউ োি ছেয়ক ছফয়ি োকায় না। োিা 

 বাই নযন একো ছেছমি নপয়েি ময়ধ্য আেকা পয়ড় আয়ে।  

    ছমছেয়ছনয়ি এম্ব্র  স্মে যখন ১৯১৯  ায়ে হঠাৎ কয়ি অদৃশ্য হয়য় যায় েখন জানা যায় নয পুছেয়শি কায়ে োি বাটি িছেয়ন 

নিকি ি আয়ে। ১৮৮৯ নেয়ক ১৯২৩  াে পয িন্ত বাটি িছেয়ন আইয়িছটছফয়কশন ছ য়স্টম ব্যবহাি কিা হে ছক্রছমনােয়েি এবং ছমছ ং 

পা িনয়েি  নাি কিবাি জন্য। বাটি িছেয়য়নি প্রো অনুযায়ী শিীয়িি ছবয়শষ অঙ্গ প্রেেয়ঙ্গি মাপ িাখা হে - মাোি স্বেঘ িে, প্রস্থ, িান 

কায়নি স্বেঘ িে, বাুঁ পায়য়ি স্বেঘ িে, বাুঁ হায়েি মধ্যমাি স্বেঘ িে, বাুঁ হায়েি স্বেঘ িে। নে ি আয়মছিকাি নানা প্রান্ত নেয়ক বা ায়, নজেখানায় এবং 

মড়কখানায় মানুয়ষি অঙ্গ প্রেেয়ঙ্গি মাপ ছনয়য় েিয়টা পুছেশয়ক পাঠায়না হে। এক পয িায়য় প্রায় ৫০০০ মানুষ ছনয়জয়ক এম্ব্র  স্মে বয়ে 

োবী কয়ি। নকউ বয়ে োয়েি স্মৃছেশছি হাছিয়য় নগয়ে, নকউ বয়ে বস্তায় ভয়ি োয়েিয়ক ছকিন্যাপ কিা হয়য়ছেে, অঙ্গ প্রেেঙ্গ নকয়ে 

নফো হয়য়ছেে, োিবয়িা োয়ফি প্রাকৃছেক এক গুহাি ময়ধ্য লুছকয়য় িাখা হয়য়ছেে, নেয়ন পাুঁচ ফুে েয় ইছিি উপি েম্বা কয়ি নফো 

হয়য়ছেে, নবশী নবশী কয়ি খাইয়য় নমাো কয়ি নফো হয়য়ছেে, মাোি চুে নফয়ে নেয়া হয়য়ছেে, ছবয়শষ িিয়িি ওষুি খাইয়য় োয়েি স্মৃছে 

 ম্পূি ি মুয়ে নফো হয়য়ছেে, োয়েি শিীয়িি বি ি পছিবে িন কিা হয়য়ছেে, োয়েিয়ক নািীয়ে রুপান্তছিে কিা হয়য়ছেে, োয়েি িান 

কায়নি স্বেঘ ি পছিবে িন কিা হয়য়ছেে, ইেোছে ইেোছে, ছকন্তু বে িমায়ন োিা ক্ষুিাে ি এবং কপে িকশুন্য এবং নকউ যছে েয়া কয়ি পাুঁচ শ 

িোি ছব্রটিশ কেছম্বয়ায়, ছকংবা কান ায় ি উইছচোয়, অেবা ছনউফাউন্ডোয়ন্ডি কন িািব্রুয়কি ননে নয়ক পাঠায় োহয়ে বড়ই উপকাি 

হয়।  

     হ্যাছমল্টয়নি একো মছহো োবী কয়ি ন  এম্ব্র য়ক নেয়খছেে োি গো কাুঁো অবস্থায়। এক  কায়ে ঘুম নেয়ক উয়ঠ ন  োি 

বাছেয়শ িি অনুভব কয়ি, োছকয়য় নেয়খ নকউ োি কাুঁয়ি একো কাো গো ন োই কিয়ে। ন  নঘাষনা নেয় ন ই এম্ব্র  স্মে। আয়িকজন 

বয়ে ন  মানিয়ক্ষ নেয়খয়ে গ্রোন্ড অয়পিা হাউয়জি ছ ন্দুয়কি ময়ধ্য কাগজ পয়েি স্তুয়পি উপি একো কঙ্কােয়ক গুেছে পাছকয়য় পয়ড় 

োকয়ে।   

      নপ্র  প্রছেো গুজয়বি খবি ঢাোও কয়ি নেয়পয়ে।  

      

      উিয়িি িহস্যময় নোয়কি  ায়ে স্ময়েি  াদৃশ্য 

- স্টাি, নম ২৭, ১৯২১ যছে আয়িাও েে পাওয়া যায় োহয়ে মৃেয়েহ হয়ে কবি নেয়ক উয়িােন কিা হয়ে পায়ি।  

হুইেছব মায়ঠ কঙ্কাে পাওয়া নগয়ে 

- নেয়েগ্রাম, জুন ২, ১৯২১ 

“আমিা যখন ন ো খু ুঁয়ড় নবি কিছেোম েখন আমাি মাোয় আয়  নয এো এম্ব্র  স্মে হবাি  োবনা আয়ে,” এছক্টং ছচফ 

েমা  এই  ন্ধোয় ছববৃছে ছেয়য়য়েন। 

    

  আইওয়া ছিয়েছক্টভ ছনছিে নয ন  এ.নজ.স্ময়েি  ন্ধান নপয়য়য়ে 

- নমইে, আগস্ট ১৬, ১৯২১ 

জন ব্রছফ, ব্রছফ ছিয়েছক্টভ এয়জেীি প্রিান, আইওয়া, যায়ক োি এছ স্টোট ছচফ অব পুছেয়শি কাজ নেয়ক অব্যহছে নেয়া 

হয়য়ছেে, োবী কয়িয়ে নয োি প্রহিায় একজন মানুষ আয়ে নয ছনুঃ য়ন্দয়হ এ.নজ.স্মে। ব্রছফ বয়েয়ে ন  স্মেয়ক উপছস্থে কিয়ব 

যখন কানাছিয়ান কর্তিপক্ষ পুিষ্কায়িি োকা োি হায়ে ত্যয়ে নেয়ব।  

“এই নোকই স্মে,” ন  বয়েয়ে। 

ছপস্তয়েি গুেীয়ে গোয়, মাোয়  হ শিীয়িি অন্যান্য স্থায়নও অল্প ছবস্তি আঘাে নপয়য়য়ে নোকো, োি দুটি পা-ও হাুঁটু 

নেয়ক নকয়ে নফেয়ে হয়য়য়ে।  

 “ছনয়জি েছব নেখাি পি স্মে আমায়ক বয়েয়ে, ‘হঠাৎ ছকছু একো আঘাে কয়ি আমায়ক,  বছকছু অন্ধকাি হয়য় যায়, 

োিপি ভয়ানক যন্ত্রনা নবাি কছি। ন ই মুহূে ি নেয়ক এখায়ন না আ া পয িন্ত আমাি আি ছকছুই ময়ন ননই। আমাি ময়ন হয় 

আছম নবািহয় ওমাহায়ে ছেোম। ’” 

 

১৯১০ নেয়ক ১৯১৯  াে পয িন্ত এম্ব্র  স্মে ছেে েিয়টাি ব্যাব া জগয়েি এক ধুিন্ধি ব্যাব ায়ী। ন   হায়- ম্পছিি 

নেনয়েন কয়ি প্রচুি অে ি উপাজিন কয়ি, শূন্য নেয়ক শুরু কয়ি ন  ছেয়য়োি ম্যায়নজয়ময়টি জগয়ে প্রছেছষ্ঠে হয়। আঠাশ 

বেি বয়য়য়  েয়িায়টাি গ্রোন্ড অয়পিা হাউজ নকনাি পি ন   ািা ওটাছিও প্রয়েয়শি ছবছভন্ন শহয়ি ছেয়য়োি ছকনয়ে োয়ক 
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– ন ট কোেছিন, ছকংস্টন, আিকনা, নপিছেয়া, ছপোিবয়িা, এবং প্যাছি  – যেক্ষি না এই প্রয়েয়শি  মস্ত 

ছেয়য়োিগামীয়েি ন  োি জায়েি ময়ধ্য না আনয়ে পায়ি।  ন  ওটাছিওি েন্ডয়ন স্বেিী কয়ি ছশয়া-ি ছহয়পায়ড্রায়মি পয়ি 

উিি আয়মছিকাি  বয়চয়য় বড় ছেয়য়োি। ন   ব ছমছেয়য় ছেয়ানিইো ছেয়য়োয়িি মাছেক ছেে। পয়ি ন  নিয়  জুয়া 

নখেয়ে শুরু কয়ি, নগ্রহাউন্ড ছেে োি নমায়হি মে। 

 

নেয়ি া কিম্যানয়ক ছবয়য় কিাি ফয়ে ছনয়জি নবানয়েি  ায়ে োি শ্ত্রুো স্বেিী হয়। োি স্ত্রী ছেে প্রছহছবশছনস্ট। স্মে োয়ক 

 প্তায়হ এক িায়েি জন্য ছেয়য়োি নেয়। ন  ন খায়ন ছমোচায়িি উপি অনুষ্ঠায়নি আয়য়াজন কয়ি, ছকন্তু নকউ নেখয়ে আয়  না। “Pass 

by the open doorway, ignore the foul saloon,” প্রায় শূন্য অছিয়োছিয়ায়ম নকািা  গাওয়া হে। অন্য িােগুয়োয়ে 
নবনহাি ছকংবা নটি ছম  লুইয় ি মিায়য়নি  ময় অছিয়োছিয়াম উপয়চ পড়ে। নলন নিায়িি বা ায় স্মে ননাংিা পাটি ি ছেে। নশা গাে ি, 

জীবন্ত ময়ুি, নভাি পয িন্ত মে নখয়য় িনবানিা মযপ হয়য় উয়দ্দশ্যহীিভায়ব নিাজয়িে িীে িয়ি নেঁয়ে বাছড় ছফিে – োয়েি নশাফািিা 
একো ভদ্র দূিত্ব বজায় নিয়খ গাছড় ছনয়য় োয়েিয়ক অনু িি কিে।  

ওটাছিওি প্যাছি  শহয়ি ক্লািা ছিয়কে নায়ম এক অছভয়নেীি  ায়ে োি নপ্রম হয়য় যায়। নময়য়টি ছেে একুশ, স্মে পঁয়ছেশ 

এবং ন  োি ৈােন্ত্রো ছেয়য় নময়য়োি মন জয় কয়ি ননয়। ন  ছেে একো চিছকি মে। ধুিন্ধি এক কোছপোছেস্ট। এক বাজ পাখীি 

মে ওটাছিওি উপি োি েীক্ষ্ণ নজি নিয়খ আকায়শ চক্কি ছেয়য় নবড়াে এবং নয নকান োভজনক  ম্পয়েি ছচি নেখয়েই ছকয়ন ছনে।  

ন  ছেে এক ধুে ি ছশয়াে। খবয়িি কাগজওয়াোিা োয়ক ঐ নাম নেয়। ন  হা ে, োি  মায়োচকয়েি চািছেয়ক অদৃশ্য এক অঙ্গুেী 

নাছড়য়য়  বাইয়ক ছকয়ন নফয়ে। হয় োিা োি কো মে চেয়ব নয়ে হয়ব োি শ্ত্রু। নকান বন্ধু নয়, নকান বন্দী নয়। েশম শোব্দীয়ে 

একো নগ্রহাউন্ড ছকংবা বাজ পাখীি োম ছেে একো  মানুনষি োয়মি  মান, ন  বয়ে নবড়াে।  

প্রয়েেকছেন  কায়ে ন  ঘুম নেয়ক উয়ঠ নেঁয়ে এয়িোইি ছিয়ে গ্রোন্ড ছেয়য়োয়ি োি অছফয়  নযে। োি কম িচািীয়েি আ াি 

অন্তে এক ঘটা আয়গ ন  ছেয়য়োয়ি ভপৌাঁোে এবং  ািা ছেয়নি কায়জি পছিকল্পনা কিে। এোই ছেে োি  বয়চয়য় ছপ্রয়  ময়, েখন 

ন  বয়  বয়  নানান ফন্দী ছফছকি কিে, ময়ন ময়ন ছনোম িাকা ছনয়য় জল্পনা কিে, ইটায়িস্ট নিে এবং োি ছবপক্ষয়ক ছকভায়ব পিাছজে 

কিয়ব োই ছনয়য় মাো ঘামাে। ন  আমোছন কিা একো এয়ভাকায়িা ছপয়াি েম্বা েম্বা টুকয়িা কয়ি নকয়ে োি নিাে আপ নিয়ে বয়  

নখয়ে নখয়ে ছচন্তা কিে। োি কম িচািীিা এয়  পড়বাি আয়গই ন  োি  মস্ত জল্পনা কল্পনা নশষ কয়ি নফেে। ন  োিপি নযে 

নাছপয়েি নোকায়ন, আয়য়  কয়ি বয়  নশভ এবং ম্যাছনছকউি কিে। োি  ািা ছেয়নি কাজ ইছেময়ধ্যই  ািা হয়য় নগয়ে। এম্ব্র  স্ময়েি 

িান্দাবাজীি যন্ত্র ছেনভি  ািা শহিময় োি প্রভাব ছবস্তাি কিয়ে োকয়ব। 

োি নপ্রছমকা ক্লািা ছিয়কয়েি  ায়ে ন  ছেে আয়মােী, উোি এবং মধুি।  প্তায়হ একবাি ছকংবা দু’বাি এম্ব্রয় ি  ায়ে ক্লািাি 

নেখা হে, েখন এম্ব্রয় ি  বয়চয়য় সুন্দি ছেকোই ন  নেখে। ন  োয়ক োি ময়ুি পাটি ি নেয়ক  ছিয়য় ছনয়য় নযে। োিা দূয়ি নবড়ায়ে 

নযে। স্মে নহায়েে নকয়ন, বাড়ী নকয়ন নানা নায়ম,  ািা ওটাছিওময়। “আছম একো নচাি,” ন  বেে। “ ব নচািয়কই োয়েি পাোয়নাি 

পে ঠিক কয়ি িাখয়ে হয়।” ন ই  ব শহয়িি নাম, ভুয়া মাছেয়কি নাম,  ব োি মুখস্ত ছেে, নকাোও নকান নিকি ি ছেে না। ক্লািাি 

কায়ে ময়ন হে নোকো নযখায়নই পা িাখে ন োই ন  গ্রা  কিে।  

১৯১৯  ায়েি ১৬ই ছিয় ম্বয়ি এম্ব্র  স্মে একো এপয়য়টয়মট ছম  কয়ি। োি ব্যাঙ্ক একাউট নেয়ক এক ছমছেয়ন িোি ত্যয়ে 

ননয়া হয়। হয় োয়ক নকউ হেো কয়ি ছকংবা ন  ছনয়জই আত্ময়গাপন কয়ি। োি নেহ, মৃে ছকংবা জীবন্ত, কখন পাওয়া যায় ছন।  

 

শোব্দীি প্রেম ছেয়ক অছিকাংশ ছক্রছমনাে ইনয়ভছস্টয়গশন ছেে ভাবগেীি এবং িীি। বেমায়য়শিাও  ময় ছনয়য় কাজ কিে, 

োিা নিয়ন, জাহায়জ চোয়ফিা কিে। ১৯১০  ায়ে একো জাহায়জি উপি নেয়ক যখন িাুঃ ছক্রয়পনয়ক এয়িস্ট কিা হয় নিছিও নফান 

ব্যবহাি কয়ি (য়  েখন য নফাি জাস্ট নমন পড়ছেে) েখন  ািািি মানুষ ন ো খুব একো পেন্দ কয়ি ছন। ছকন্তু এম্ব্র  স্ময়েি নক্ষয়ে 

পছিছস্থছে ছেে  ম্পূি ি ছভন্ন। োয়ক িিবাি জন্য চািছেয়ক ভীষি স্বহ হিা পয়ড় যায়। জাগেীয়  কে ব্যপায়ি অছভয়যাগ কিবাি এো নযন 

একো সুয়যাগ সৃছি কয়ি। স্ময়েি ছবয়বচনাহীন কোছপোছেজম িনী এবং েছিয়দ্রি ময়ধ্যকাি পাে িকেো অছেমাোয় ছবকছশে কয়ি ছেয়য়ছেে।    

স্ময়েি উিাও হয়য় যাবাি পি পুছেশ োয়ক খু ুঁয়জ নবি কিাি নচিা কিয়ে োয়ক। এক বেয়িও যখন পুছেশ োি হছে  নবি 

কয়িয়ে ব্যাে ি হয় েখন োি পছিবাি ৮০০০০ িোয়িি পুিষ্কাি নঘাষনা কয়ি ছমছেয়ছনয়ায়িি নখাুঁজ পাবাি জন্য। েখন  ািািি মানুষ 

এই নকয়  জছড়য়য় পয়ড়। এইবাি  বাই োি নখাুঁয়জ ননয়ম পয়ড়। ১৯২১  াে নাগাে  প্তায়হ ৪ িোয়িি ছবছনময়য়  াচ িাি বা  ন্ধানকািী 

পাওয়া নযে যািা বড় শহি এবং নোে নোে শহয়ি ঘুয়ি ঘুয়ি  য়ন্দহভাজন নয কাউয়ক িয়ি িয়ি পুছেশ নস্টশয়ন ছনয়য় আ ে বােীছেয়ন 

পদ্ধছেয়ে োয়েি শিীয়িি অঙ্গপ্রেেংয়গি মাপ ছনয়য় োিা স্মে ছকনা ন ো ছনছিে কিবাি জন্য।  াচ িািিা ছেে আয়গি শোব্দীি  াংবাছেক 

চয়ক্রি মে, এবং বহু প্রছেদ্বন্দ্বী েে গছজয়য় ওয়ঠ, োিা এমনভায়ব এই নক্ষয়ে অে ি ঢােয়ে োয়ক নযন গ্যায় াছেয়নি ভাণ্ডায়ি ছকংবা ন ানাি 

খছনয়ে ছবছনয়য়াগ কিয়ে।  

েিয়টায়ে বেি খায়নক নানা িিয়িি কাজ কম ি কিাি পি ১৯২৪  ায়ে প্যাছিক লুই   াচ িাি হয়য় যায়।  াচ িািয়েি ছবছভন্ন 

প্রছেষ্ঠানগুয়ো েখনও  ছক্রয়। পাুঁচ বেি নপছিয়য় নগয়ে ছকন্তু ফোফে েখনও শূন্য। স্ময়েি বােীবলয়ন চায়ে িি  ায়ে কায়িা ছমে পাওয়া 
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যায়ছন এবং েখনও মানুষজনয়ক  াচ িাি ছহ ায়ব কায়জ ননয়া হয়চ্ছ।  ময়ো এমনই খািাপ ছেে নয, নয নকান িিয়িি কায়জই কমীি 

অভাব হে না। হাছিয়য় যাওয়া ন ই ছমছেয়ছনয়াি এক ছবিে মুদ্রা ছকংবা  ম্পছিি মে হয়য় উয়ঠছেে।  

পুছেশ নয ছচঠিি বাছন্ডেো স্ময়েি পছিবায়িি হায়ে ত্যয়ে ছেয়য়ছেে প্যাছিয়কি প্রিান আগ্রহ ছেে ন োি উপি। িীয়ি িীয়ি ন  

স্ময়েি দুই নবায়নি  ায়ে পছিছচে হয়। োিা েখনও এমন কাউয়ক পায়ছন নয ন ই ছচঠিগুয়োয়ক গুরুনত্বি  ায়ে ননয়ব।  ক্ষোপা, নভৌছেক 

মাধ্যম, েোকয়মইে, হুমছক, ছেনোইকািীয়েি োবী – পুছেশ এবং স্ময়েি স্ত্রী েেছেয়ন  ব ছকছুই নেয়খয়ে। ই ায়বো ছিয়ে দুই নবায়নি 
বাছড়য়ে প্যাছিয়কি  ায়ে োয়েি আোপ হয়। নবায়নিা োয়ক উপয়েশ ছেে ক্লািাি  ায়ে কো বোি জন্য। ন ও বুেয়ে নপয়িছেে 

এম্ব্রয় ি ময়নি মে নপ্রছমকা ছেে ক্লািা, োি স্ত্রী নেয়ি া নয় - ন  ছেে নবশী ভায়ো, পছবে।  
প্যাছিক নিয়ন কয়ি ওটাছিওি প্যাছিয়  ছগয়য় নিছিও অছভয়নেী ক্লািা ছিয়কয়েি  ায়ে নেখা কয়ি। হেরুয়ম োি মায়য়ি পায়শ 

োুঁছড়য়য় ন  জানাে এম্ব্র  স্মে  ম্বয়ন্ধ নকান আোপ ন  কিয়ব না। উিাও হয়য় যাবাি পি ন  োয়ক আি নেয়খছন। প্যাছিক ন খায়ন 

োুঁছড়য়য় েীক্ষ্ণ দৃছিয়ে নময়য়োয়ক জছিপ কিয়ে োয়ক। নময়য়ো োয়ক চয়ে নযয়ে বয়ে।  

বইয়ে ন  পয়ড়য়ে ছুেন্ত নঘাড়াি ছপয়ঠি উপি নেয়ক ছকংবা ঠাণ্ডায় জয়ম যাওয়া পুকুয়ি দুঘ িেনাবশে পয়ড় যাবাি পি নময়য়য়েিয়ক 

িক্ষা কিাি কো।  ক্লািা ছিয়কে োুঁছড়য়য় ছেে ছবশাে  ম্পয়েি দ্বায়ি। োি  ায়ে কো বেয়ে বেয়ে নময়য়ো একটু অবজ্ঞা ভয়িই আয়নায় 

োছকয়য় নহয়ে োুঁছড়য়য় কায়ন দুে পিছেে। দুই জয়ন নচাখায়চাছখ হয়। োি অভাবনীয় ন ৌন্দয ি – েম্বা নশ্বে িবে বাহু, ঘাড়  মান 

ছফনছফয়ন চুে – োি ছেয়ক ভায়ো কয়ি না ছফয়িই ন  নযন োি বুক বিাবি গুেী ছুয়ড় োয়ক িিাশায়ী কয়ি ছেে। নািী ছকংবা নপ্রছমকা 
 ব ছেক ছেয়য়ই ন  নযন ছনখু ুঁে।  

এম্ব্র  স্ময়েি নপ্রছমকা োড়া আি ছক পছিচয় োি ছেে? গো ঢাকা একো নপাশায়ক বাইয়ি যাবাি জন্য প্রস্তুে হয়য় ছেে ন , 

োয়ক নেখাছচ্ছে একো পিীি মে। ছকন্তু নময়য়োি োুঁছড়য়য় োকাি ভঙ্গীয়ে ছকছু একো ছেে, ঘুয়ি োুঁছড়য়য় োি ছেয়ক  িা ছি না োকায়নাি 

নপেয়ন ছকছু একো ছেে।  

পিছেন  কায়ে ন  যখন আবাি নগে নময়য়ো ছনয়জই েিজা খুয়ে ছেে, োি হাো নগাোন, বাহুদুটি কনুই পয িন্ত আোয় 

মাখামাছখ।  

- আছম নভয়বছেোন ত্যছম বড়য়োক, প্যাছিক বয়ে। 

- নকন, ত্যছম ছক চাও আছম নোমায়ক ভাড়া কছি আমাি নপ্রছমকয়ক খু ুঁয়জ নবি কিাি জন্য? 

     ন ইছেন  ািা  ন্ধো এবং অয়নক িাে পয িন্ত প্যাছিক ক্লািা ছিয়কেয়ক পোয়নাি নচিা কিে। পিছেন ন  যখন ক্লান্ত পছিশ্রান্ত 

েখন ক্লািাই োয়ক উয়ল্টা বশ কিে। প্যাছিক প্যাছিয় ি োইয়ব্রছিয়ে বয়  এম্ব্র   ম্বয়ন্ধ পুিায়না কাগয়জি ছক্লপ পড়ছেে, ন ই  ময় ক্লািা 

এয়  হাছজি হে। ন  েখন ১৯১৯  ায়েি ফাইয়েি উপি প্রায় ঘুছময়য় পয়ড়ছেে, োি ছচবুক কাুঁয়িি উপি এমনভায়ব িাখা ছেে নয নেয়খ 

ময়ন হছচ্ছে োি ঘুয়মি ময়ধ্য নকউ ছনুঃশয়ব্দ এয়  হয়ে োি ঘাড় নভয়ে ছেয়য় চয়ে নগয়ে। নময়য়ো  াো একো নড্র  পয়ি এয়  নেঁয়ে 

একো বুক নশেয়ভি  াময়ন ছগয়য় োুঁড়ায়।  

- আছম নোমায়ক আছে িংেন নহায়েয়ে ড্রাইভ কয়ি ছনয়য় যাব। 

োি কন্ঠ শুয়ন প্যাছিক চময়ক নজয়গ ওয়ঠ। নময়য়ো একো নচয়াি ঘুছিয়য় ছনয়য় একটু  াময়ন ঝু ুঁয়ক নচয়ািোি নপেয়ন োি কনুইয়য় 

ভি ছেয়য় োড়ায়। োি নশ্বে িবে নপাশায়ক োয়ক এয়ো সুন্দি োগয়ে নয ময়ন হয়চ্ছ োইয়ব্রছিি নভেয়িি  মস্ত আয়ো োি উপি ছস্থি 

হয়য়য়ে। োি মুয়খ প্রেয়ম হাছ ি েো ছেে ছকন্তু পয়ি ন খায়ন উয়দ্বগ এয়  ভি কিে। োি েম্বা হাে বাছড়য়য় ন  একো ছক্লছপং ত্যয়ে 

ছনে।  

- ত্যছম ছনিয় ভাবয়ো আছম জাছন ন  নকাোয় আয়ে, ঠিক ছকনা? ত্যছম ভাবে ন  আমায়ক ছনিয় ছকছু জাছনয়য় নগয়ে। 

োি ন ৌন্দয়য িি  াময়ন ছনব িাক প্যাছিক ছকছু বেয়ে পায়ি না। ন  েক্ষে কয়ি নময়য়োি নচায়খি পাোি নীয়চ এক ছবন্দু অশ্রু, 

সূয়য িি আয়োয় জ্বেজ্বে কিয়ে, নময়য়ো নেিও পায় ছন।  

- এয় া। আছম নোমায়ক নহায়েয়ে নপৌুঁয়ে নেব।  

প্যাছিক ভায়বও ছন োয়ক বশ কিাি প্রয়চিা চেয়ে। আয়গি ছেন িায়ে নময়য়োি ব্রিওয়য় িীে মুখী বা াি পয়চ ি োুঁছড়য়য় সুেীঘ ি 

আোয়প ন  ক্লান্ত হয়য় পয়ড়ছেে। োয়েি আোয়প নযমন উচ্ছা  ছেে নেমছন উগ্রোও ছেে, োয়েি েক ি-ছবেকি ছেে দ্বন্দ্ব যয়দ্ধি মে। 

কায়িা  ায়ে আোপ কিয়ে প্যাছিয়কি মায় ি পি মা  নেয়গ নযে, এবং  ামান্য ছবমুখো নেখয়েই ন  েে কয়ি  য়ি নযে এবং আি 

কখন োি কায়ে ছফয়ি নযে না। ছকন্তু গে িায়ে চাুঁেনী আয়োয়ে নময়য়োি  ায়ে আয়িকটু নবশী  ময় কাোয়নাি জন্যই ন  অকািয়ি 

েগড়া কিছেে, অন্য পয়ক্ষি ব্যবহায়ি ময়ন ময়ন হা ছেে।  নময়য়ো োয়ক না ছেয়য়য়ে চুমু নখয়ে না জছড়য়য় িিয়ে – োয়েি শিীয়ি 
শিীি ছু ুঁয়য় যাক ন ো নমায়েই চায়ছন। 

নময়য়োি গাড়ী পাক ি কিা ছেে গ্রোন্ড ছিভায়িি নপেয়ন। োিা বৃছিি ময়ধ্য নেঁয়ে ন খায়ন যায়। এম্ব্রয় ি উপহাি ছনুঃ য়ন্দয়হ, ন  

নভয়বছেে। ছকন্তু ন  এয়ো ক্লান্ত ছেে নয বুছদ্ধ কয়ি কো বোি মে অবস্থা োি ছেে না। নময়য়োও নবািহয় বুেয়ে পািছেে না োি 

উপি কায়িা এই িকম হঠাৎ আ ছিয়ক ন  ছকভায়ব ছনয়ন্ত্রি কিয়ব। ন  িীয়ি গাছড় চাছেয়য় আছে িংেন নহায়েয়ে যায় এবং দুজয়ন গাড়ীয়ে 

বয়  োয়ক।  
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- কাে আছম আবাি োইয়ব্রছিয়ে যায়বা, প্যাছিক বয়েছেে। 

- আছমও আ য়ে পাছি।  

নময়য়ো োি ছজভ ছেয়য় োক কয়ি একো শব্দ কয়ি মাো নাছড়য়য় একো ইছঙ্গে কয়িছেে।  

েখন নভাি দুইো। নময়য়ো োি ছেয়ক খাছনকো কাে হয়য় বয় ছেে, জুোি নভেি পা নজাড়া নবি কিা, ছগয়াি ছশফয়েি পায়শ 

োি একো হাুঁটু প্যাছিয়কি ছেয়ক ছফয়ি ছেে। নময়য়ো োয়ক গুিনাইে ছক  নখয়ে নেয়। প্যাছিক ন খায়ন আয়িাও ছকছুক্ষন বয়  নেয়ক 

বিেোইয়েি আয়োয়ে নময়য়োি মুয়খি ছেয়ক োছকয়য় োয়ক।  

প্যাছিক গাছড় নেয়ক বাইয়ি নবছিয়য় ছগয়য় নবশ নজায়ি েিজাো বন্ধ কয়ি। কয়য়ক পা যাবাি পি োি ব্যাপািো নখয়াে হয়। ন  

েময়ক ঘুয়ি োুঁড়ায়।   

- আছম ইয়চ্ছ কয়ি নজায়ি োগাই ছন।  

- জাছন। 

নময়য়োয়ক নেয়খ খুব ছনুঃ ঙ্গ ময়ন হয়, একটু আয়গ নযখায়ন ন  বয়  ছেে, ন ই ছেয়কই মাো নীচু কয়ি োছকয়য় ছেে। 

- শুভ িাে। 

- শুভ িাে, প্যাছিক। 

 

*** 

 

 

োিা োইয়ব্রিী নেয়ক বাইয়িি নিৌদ্রজ্জ্বে ছেয়ন নবছিয়য় আয়  এবং নময়য়োি গাড়ীয়ে ওয়ঠ। প্যাছিয়কি হায়ে বাক্স ভছে ি ননাে। 

দুজনাই ভীষি ক্লান্ত ছেে, নহায়েয়ে নফিাি পয়ে প্রায় নকান কোই হে না।  

োি কামিায় োিা যখন ভপৌাঁোে েখন নভেিো সূয়য িি আয়োয়ে  য়োব হয়য় ছেে, নখাো জানাো ছেয়য় নভেয়ি আ ছেে িাস্তাি 

যানবাহয়নি চোচয়েি শব্দ। োিা প্রায়  ায়ে  ায়েই পিস্পয়িি হাে িয়ি ঘুছময়য় পড়ে। 

োি যখন ঘুম ভােে ন  নেখে নময়য়ো দু’ নচাখ নময়ে োয়কই পয িয়বক্ষন কিয়ে। শুধু োি নপাড়ায়ে গো এবং মুখ নেখা যাছচ্ছে। 

বাইয়িি কাপড় পয়িই ঘুছময়য় পয়ড়ছেে নভয়ব ন  একটু অৈছস্ত নবাি কিে। 

- হ্যায়ো। 

- গান গাও নো, নময়য়ো ছবড়বছড়য়য় বয়ে। 

- ছক? 

- আছম আনুষ্ঠাছনকো পেন্দ কছি। ত্যছম গান গাইয়ে পায়িা? 

নময়য়ো মুচছক হায় ।  প্যাছিক ছবোনাি অন্য প্রায়ন্ত  য়ি এয়  নময়য়োি নমনীয়োয় শিীি ডুছবয়য় নেয়। োয়েি নযৌনক্রীড়া 

নশষ হবাি পি োি বাছেশোয়ক যেখাছন  েব কায়ে এয়ন প্যাছিক নময়য়োয়ক ভায়োভায়ব েক্ষে কয়ি। োি যখন আবাি ঘুম ভােে 

নময়য়ো েখন চয়ে নগয়ে। নফান কিে ছকন্তু নকউ িিে না। ন  ছবেনায় ছফয়ি ছগয়য় নময়য়োি পািছফউয়মি গন্ধ বুক ভয়ি োয়ন। 

*** 

 

-প্যাছিক, ঠিক আয়ো? 

-হ্যা, ক্লািা। 

-গো শুনন ময়ন হয়চ্ছ না। 

-ঘুমাছচ্ছোম। 

-আছম নোমায়ক আজয়ক অন্য এক জায়গায় ছনয়য় যাছচ্ছ। ছকছু মে ছনয়য় নাও। আি একো কক ি স্ক্রু। আছম খাবাি ছনয়য়ছে। 

আমিা কয়য়ক ছেয়নি জন্য দূয়ি নকাোও চয়ে যাব। 

 আঁকা বাুঁকা পে িয়ি োিা প্যাছি  নপ্ল্ইনয় ি ছেয়ক গাছড় চাছেয়য় যায়,নপেয়ন পয়ড় োয়ক ছগছি  ঙ্কে আি োমায়কি নক্ষে। 

- আমিা আমাি বন্ধুি খামাি বাড়ীয়ে যাছচ্ছ। 

- এম্ব্র ? 

- না। োি নাম এছে । োি কো নোমায়ক পয়ি বেব। 

- এখনইয়ো নোমাি হায়ে িায়জেি  ময় আয়ে। 

- পয়ি। 
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োিা একো নোে খামাি বাড়ীয়ে প্রয়বশ কয়ি। িান্নাঘয়ি একো কায়ঠি নস্টাভ।নেয়ায়ে ওয়াে নপপায়িি নীয়চ এখায়ন ন খায়ন 

পাখীি নপখম োগায়না।  াময়নি ঘিোি একো নকায়ি োয়কি উপি ছবোনা িাখা, োি ছেন ছেয়ক ছেনো জানাো। নময়েয়ে একো 

মাদুি। বেয়ে নগয়ে নকান আ বাবপেই ননই। নেয়খ  ন্নো ীয়েি আশ্রয়মি মে ময়ন হয়। ক্লািা বয়ে, োি বন্ধু ছেন দুয়য়য়কি ময়ধ্য 

আ য়ব না। 

ন ই িায়ে, পয়ি, োিা দু’জন ন ই ছবোনায় শুয়য় োয়ক, প্রায় নগ্ন। ন   ািািিে একাকী ঘুমায়ে পেন্দ কয়ি, ছনয়জি জগয়ে, 

ছকন্তু নময়য়োি  ঙ্গ োি ভায়ো োয়গ, ছকছুক্ষন পিপি ঘুম ভােয়ে ন  হাে বাছড়য়য় োয়ক বুয়কি ময়ধ্য জছড়য়য় িয়ি। িায়েি অন্ধকায়ি 

ক্লািা নযন িীয়ি িীয়ি মহা াগয়িি অেয়ে োকা এক বস্তুি মে হয়য় যায়। অন্ধকায়ি এয়কি পি এক নপাষায়কি পিে চড়ায় ন  োি 

শিীয়ি। এই  াগয়িি মে কয়ক্ষ ন  নযন  ব ময় শীোে ি। 

- নজয়গ আয়ো? 

-  ময় কে? নময়য়ো জানয়ে চায়। 

- এখনও িাে। 

- ও! 

- আছম নোমায়ক ভায়োবাছ । ত্যছম কখনও প্রয়ম পয়ড়ে?এম্ব্র  োড়া? 

- হ্যাুঁ। 

োি এই ৈীকায়িাছিয়ে প্যাছিয়কি একটু খািাপ োয়গ। 

- আমাি বয়য়  যখন নষাে েখন আছম স্টাম্প নজাে নায়ম এক যবয়কি নপ্রয়ম পছড়। 

- স্টাম্প! 

- নামো ছবেয়কে। 

-  য়ন্দহ ননই। 

- শুভ িাে প্যাছিক। আমাি ঘুম আ য়ে। 

- আয়ি!  

 ন  উয়ঠ ফাম ি হাউয়জি চািছেয়ক খুশী ময়ন ঘুয়ি নবড়ায়, এয়ো আনছন্দে ন  আয়গ কখন নবাি কয়ি ছন। নময়য়ো েেক্ষয়ি 

গভীি ঘুয়ম েছেয়য় নগয়ে, নাক িাকায়চ্ছ,প্যাছিয়কি একো শাে ি পয়িয়ে গিম োকাি জন্য। োি মুয়খ এক ছচেয়ে হাছ । হাস্যময়ী ক্লািা। 

োি ইয়চ্ছ হয়চ্ছ স্টাম্প নজান য়ক খু ুঁয়জ নবি কয়ি োয়ক ছপটিয়য় েিা বাছনয়য় নেয়। নষাে! ন  ছনয়জ েখন নকাোয় ছেে? নময়য়ো স্ময়েি 

নপ্রছমকা ছেে, স্টায়ম্পি নপ্রছমকা ছেে, আি কাি কাি? এই মুহুয়ে ি ন  নযন নময়য়োি শিীয়িি যাদুয়ে বন্দী হয়য় পয়ড়য়ে, োি জটিে 

অেীয়ে োি  মস্ত মছস্তে বু ুঁে হয়য় আয়ে। 

 প্রায় ছমছনে েয়শক হয়ব ন  জানাো ছেয়য় বাইয়ি োছকয়য় ছেে যখন হঠাৎ কয়ি জানাোয় একো োয়া নেয়খ ন  নখয়াে কয়ি 

- একো নগয়ো ব্যাে। ন  নেয়েি োম্পো জ্বাছেয়য় উঁছচয়য় িয়ি জন্তুোি জন্য। ছ িাছক্র  িাইছজছিয়াো–ওয়য়স্টান ি নকািা  েে। ছক 
খবি বন্ধু, ন  জানাোি গায়য় ঝুেয়ে োকা হােকা  বুজ িয়েি ফুেছক নেয়া জীবোি ছেয়ক োছকয়য় োয়ক। 

- ক্লািা... 

- ছক? 

- এম্ব্র । 

নপ্রম নযন োি কায়ে োি বােকায়েি মে। োি জীবনোয়ক উন্মুি কয়ি ছেয়য়য়ে, ন  একািায়ি বােসুল্ভ এবং ছনুঃশঙ্ক। 

- ছক! 

 ম্পূি ি নজয়গ নগয়ে নময়য়ো, এমনভায়ব োয়ক নেখয়ে নযন ন  বদ্ধ উন্মাে। 

- এখায়ন আয় া। এো নোমাি নেখা উছচৎ। 

নময়য়ো জানাোি ছেয়ক োকায় োিপি োি ছেয়ক, ছকছু বয়ে না। 

- ন  নোমায়ক নগ্ন নেখয়ে চায়। 

- প্যাছিক, এখন নভাি ছেনো। নোমাি ঘুমায়না েিকাি। আমাি নপ্রছমকয়ক খু ুঁয়জ নবি কিাি কো নোমাি। (য়প্রছমক! ন  

মুচছক হায় )। আবাি কিয়ে চাও, োই নো? 

- ওো একো নগয়ো ব্যাে। 

- চাুঁয়েি আয়োয়ে একো নগয়ো ব্যাে নেমন দুে িভ নয়। 

- হ্যা,দুে িভ। ওিা শুধু ছেয়নি আয়োয়ে নবি হয়। ও নোমাি স্তন ছনয়য় ভাবয়ে, নোমাি উেি ছনয়য় ভাবয়ে। 

- এো ছক বেয়শছভক জােীয় ছকছু বোি নচিা হয়চ্ছ? 
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নময়য়ো োি শায়ে িি নবাোম খুয়ে নফয়ে,প্যাছিক এবং জানাোি মায়ে এয়  োুঁড়ায়। 

- কাে িায়ে ও নবািহয় ওি বন্ধুয়েি ছনয়য় আ য়ব নোমায়ক নেখাি জন্য। নকাোও নকাোও ওয়েিয়ক বয়ে নবে েগ। ওিা 

যখন উয়িছজে হয়য় যায় েখন নবয়েি মে শব্দ কয়ি। মায়ে মায়ে োিা কুকুয়িি মে িায়ক। 

নময়য়ো  াময়ন ঝু ুঁয়ক কাুঁয়চি উপি ছেয়য় ব্যােোি  বুজ নপয়েি স্থায়ন নঠাুঁে নচয়প িয়ি চুমু খায়। 

- ছক খবি এম্ব্র , ন  ছফ ছফছ য়য় বয়ে। নকমন আয়ো? 

প্যাছিক োয়ক নপেন নেয়ক জছড়য়য় িয়ি োি স্তয়ন হাে িায়খ। 

- আমায়ক ছবয়য় কি, কিয়ব? 

ন  কুকুয়িি মে িাকয়ে োয়ক। 

- খুব শীঘ্রই নকান একছেন আছম চয়ে যায়বা। 

- এম্ব্রয় ি কায়ে। 

- হ্যাুঁ...আছম জাছন ন  নেঁয়চ আয়ে। 

- আমাি ভয় হয় আছম নোমায়ক আি নেখব না। 

- যাই বে প্যাছিক, নোমাি ভকাে অনুয়শাচনা ননই। 

- অদ্ভুে একো শব্দ। যাি অে ি ছনয়জি ছবরুয়দ্ধ রুয়খ োুঁড়ায়না। 

- কো বে না। এখায়ন... 

  

এম্ব্রয় ি  ায়ে োি ৈয়প্ন নেখা হে। নোিয়গাড়ায় োুঁছড়য়য় ন  বেে, “প্যাছিক আমাি শিীয়িি  ায়ে একো ধু ি অবয়ব আেয়ক 

আয়ে। আছম চাই ত্যছম এো নকয়ে নফে।” োিা নযন কে কায়েি পুিায়না বন্ধ। প্যাছিয়কি কায়ে ছেে একো নপন নাইফ। ন  নেিো 
খুয়ে এম্ব্র য়ক নোহাি এছেয়ভেয়িি কায়ে হয়েি মায়ে নয োইেো জ্বয়ে োি নীয়চ োুঁড় কিায়। আয়োয়ে নেখয়ে সুছবিা হয়। একো 

ধু ি ময়ুি োি বন্ধুি শিীয়িি  ায়ে ন োই কয়ি নেয়া হয়য়য়ে। প্যাছিক ন ো কােয়ে শুরু কয়ি। 

 এম্ব্র  ছনুঃশব্দ োয়ক। নেয়খ ময়ন হয় নযন োি ব্যাো নবেনাি নকান অনুভূছে ননই। প্যাছিক নগাড়ােীয়ে ননয়ম যায় এবং ছুছিি 

এক োয়ন অবয়বোি নশষাংশটুকু নকয়ে নফয়ে। ন ো পয়ড় োয়ক অপ্রয়য়াজনীয় আন্ডাি কায়প িয়েি মে।  োিা স্ময়েি  েি েিজা পয িন্ত 

নেঁয়ে আয় , দু’জয়ন হাে নমোয় এবং ছবোয় ননয়। ন  যখন োি ৈয়প্নি নশষ প্রান্তিগুয়ো নপছিয়য় আ য়ে েখন ন  স্ময়েি হেোি 

খবিো পায় – োয়ক মােখান নেয়ক দুই ভাগ কয়ি নকয়ে নফো হয়য়য়ে। 
-ছক? 

- ছজয়জ্ঞ  কিছেোম ত্যছম ছক ৈপ্ন নেখছেয়ে? 

-জাছন না। নকন? 

-য়োমাি শিীি নোমড়াছচ্ছে নমাুঁচড়াছচ্ছে। 

- োই? ছক িিয়িি নোমড়ায়না? 

- একো কুকুি নযভায়ব আগুয়নি  াময়ন ঘুছময়য় োয়ক, ন ইভায়ব। 

- হয়ে পায়ি আছম হয়ে একো খিয়গাশয়ক িিবাি নচিা কিছেোম।  

 োিা নময়েয়ে ঘিোি এক নকায়ি বয়  ছেে, নময়য়োি মুখ োি নবাুঁোয়, হাে োি ছেংয়ঙ্গ িীয়ি িীয়ি নড়য়ে। োি  মস্ত শিীি 

ন খায়ন নযন বন্দী হয়য় আয়ে, ঘছনষ্ঠ বন্ধন, একো নবােয়েি ময়ধ্য একো জাহাজ। আছম আ ছে। আমাি মুয়খ এয় া।  াময়ন এছগয়য় 

ছগয়য় নেড়া ছ য়ল্কি মে োি চুেগুয়ো নেয়ন নপেয়ন িয়ি ন , োিপি বীয ি নেয়ড় নেয়, ো হাছিয়য় যায় োি মায়ে। নময়য়ো োি আঙ্গুে 

বাুঁকা কয়ি, ইছঙ্গে কয়ি, ন  নুেি হয়য় োি মুখ নময়য়োি মুয়খ নেয়। ন  োি মুখ নেয়ক ন ই নশ্বে বস্তুো োি মুয়খ ননয় এবং োিা 

পিস্পয়িি ময়ধ্য চাোন কিয়ে োয়ক যেক্ষি না ন ো উিাও হয়য় যায় –ওিা জায়ন না একো হাছিয়য় যাওয়া গ্রয়হি মে কাি শিীয়ি 
ন ো চয়ে নগয়ে। 

 পিছেন োিা োি প্যাকায়ি ি চয়ড় গ্রাম্য পে িয়ি গাছড় চাছেয়য় যায়। ন  নময়য়োয়ক পিখ কিয়ে োয়ক যখন ন  োি বাবাি 

কো বয়ে, নিেওয়য়ি কায়ে অবছস্থে নমডু া ফোক্টিীয়ে হুইোি ছনিয়েি কায়জি কো বয়ে। 

- আমাি টিন এজ জীবয়নি কাছহনী নোমায়ক নশানাছচ্ছ, প্যাছিক। নোমায়ক বেব আছম নকাোয় প্রায় ময়জ ছগয়য়ছেোম। 

- খুব গুরুত্বপূি ি বেিগুয়ো। 

- হ্যাুঁ। 

োি আয়গি জীবয়নি নযৌনোি কো শুনয়ে োি ভায়োই োগে, স্কুে রুয়ম নকাোয় ন  ব ে, োি নয় বেি বয়য়য়  োি ছপ্রয় নপছেয়েি 

ব্রোন্ড।  মস্ত ছববিি োি হৃেয়য়ক উয়দ্বছেে কয়ি। ক্লািা একবাি বয়েছেে, “আছম যখন নকান পুরুষয়ক  ামাছজকভায়ব ভায়ো মে ছচছন, 

োয়ক আিও ভায়ো কয়ি জানাি একমাে উপায় হয়চ্ছ োি  ায়ে নশায়া।” নকৌত্যহয়েি ৈাভাছবক অগ্রগছেই হয়চ্ছ নমাহছবিো। এবং ন ই 
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ছেনগুয়োয়ে প্যাছিক বুেয়ে পায়ি ন  নময়য়োি ব্যাপায়ি ভীষি আগ্রহী হয়য় পয়ড়য়ে, োি বােকাে, নিছিওয়ে োি কাজ, নযখায়ন ন  

বড় হয়য় উয়ঠয়ে,  ব ছকছুই ন  জানয়ে চায়। ন  স্ময়েি নামও আি শুনয়ে চায় না। ক্লািাি মাো নেয়ক স্মেয়ক এয়কবায়ি নবি কয়ি 
ছেয়ে চায়। 

েখন বৃছি হছচ্ছে বয়ে ওিা গাছড় নেয়ক বাইয়ি নবি হে না। নময়য়ো গাছড়ি জানাো নাছময়য় নেয়। 

- এইখায়ন আছম আমাি োি মাটিি নীয়চ লুকাোম। 

প্যাছিয়কি পয়কয়েি রুমােো ছনয়য় ন  একো নকানা ছজভ ছেয়য় ছভজায়। 

- নোমাি গায়য় কাো। বয়ে ন  োি কপােো মুভে নেয়। 

এই জােীয় অন্তিঙ্গো স্থান, কাে, পাে  ব ভুছেয়য় নেয়। প্যাছিক ময়ন ময়ন ভায়ব োয়ক এবাি কঠিন বাস্তবোয় ছফয়ি আ য়ে হয়ব। 

- আমায়ক এম্ব্র   ম্বয়ন্ধ ছকছু একো বে। 

- যখন ন  ছমো কো বেে োি কন্ঠৈি শান্ত, এবং যছিপূি ি হয়য় উঠে। 

- আি ছক? 

- আমিা কায়ুগায়ে স্বমথুন কিোম। 

- ছেয়নি নফিীয়ে? ছজ া , কায়ুগায়ে? 

 স্ময়েি  ায়ে ক্লািাি অেীেয়ক ন  িীয়ি িীয়ি উয়ন্মাছচে কিাি নচিা কিছেে, নযন নময়য়োি হায়েি োলু নেয়ক কাুঁো নবি 

কিয়ে। যেই জানয়ে েেই নবেনায় জজিছিে হয়চ্ছ। 

- যছে বছে আছম োি  ায়ে ছেোম কািি ন  আমায়ক একো ছপয়ায়না ছেয়য়ছেে োহয়ে আমায়ক ক্ষমা কিা  হজ হয়ব? 

- ছক বেয়ে চাইে? 

- ছপয়ায়নাোয়ক আছম ভােবা োম। ওোি ময়ধ্য ছনয়জয়ক হাছিয়য় নফো যায়। ওো হয়চ্ছ আমাি  ব ছকছু নেয়ক পাছেয়য় 

যাবাি েিজা। ওি অে ি ছেে, জুয়া নখেে, নকাোও না নকাোও নজোি সুয়যাগ ছেে। আমাি ছেে নিছিওি কাজ আি 

ছপয়ায়না।  বািই ছনয়জয়ক হািায়নাি জন্য ছকছু একো োকা প্রয়য়াজন নইয়ে োিা পাগে হয়য় যায়ব। এবাি বে নোমাি 

ছক আয়ে? 

- জাছননা।  

- িি, একো  ময় ছেে যখন ওি বন্ধু ছব্রফাি  ায়ে আমাি অন্তিঙ্গো হয়ে পািে। ন  োকয়ে পছিয়বয়শই নকমন একো 

ছভন্নো অনুভব কিোম। 

- ঐ অনুভূছেো আমািও পেন্দ। 

- ছব্রফা চমৎকাি মানুষ ছেে। ইউয়িাছপয়ানয়েি মাক িামািা ভদ্রো, একটু নমজাজী, সুখী  ং াি। আছম ওয়ক পেন্দ কিোম 

কািি ও ছেে চাুঁো নোো, নফাকা ি। ছেয়য়োি নিয়কায়িে কিে। োি ছনজৈ একো দৃিীভঙ্গী ছেে, খুব নযৌন উদ্দীপক। 

যে মানুয়ষি  ায়ে আমাি পছিচয় হয়য়য়ে একমাে োিই দূিদৃছিো ছেে। এম্ব্রয় ি ছেে না।  ছকন্তু ন  ছব্রফা এবং োি মে 

অন্যয়েিয়ক ছনয়জি চািছেয়ক নেয়ন আনয়ে পািে। অন্য নকউ োয়েিয়ক নোুঁয়বও না, কাজ নেয়ায়ো দূয়ি োক। এো ছেে 

একো যদ্ধ – স্মে এবং োি বন্ধুয়েি  ায়ে বাকী  বাি। এম্ব্র  ছেে আক্রমিাত্বক, বয়নেী িিী পছিবািগুয়োি নশষ পছিিছে 

নেখাি জন্য অিীি আগ্রয়হ অয়পক্ষা কিছেে। 

- আি ত্যছম ছেয়ে ছপয়াছনস্ট। 

- হ্যা,  ছপয়াছনস্ট,  ঙ্গীয়েি হােোছন, ছবকায়েি নিামাে। 

- কায়রা প্রবে এয়ো বিতৃষ্ণা আয়ে কখে অনু ি কবরবে। 

ছবকায়েি নিায়ে নময়য়োি পায়শ স্থছবয়িি মে শুয়য় োয়ক প্যাছিক। ছনয়জি অেীয়েি কো বেয়ে ছগয়য় ন  নময়য়োি মে ছস্থি 
োকয়ে পায়ি না। োি পুিায়না  ম্পয়কিি কো বেয়ে ছগয়য় ন  অস্ববস্ত ভিাধ করে, হাস্যকর বকছু একটা িলে। োি অেীয়েি  েেয়ক 

শুধু েখনই উয়ন্মাচন কিে যখন নকউ োয়ক  িা ছি নকান প্রশ্ন কিে। অছিকাংশ  ময় োি অেীেয়ক ন  একো ভা া ভা া, আবোয়া 

ভায়ব প্রকাশ কিে। 

 োি নভেয়ি একো নেয়াে গয়ড় উয়ঠছেে নযোয়ক নপছিয়য় যাওয়া কায়িা পয়ক্ষ  েব হে না, এমনছক ক্লািাি পয়ক্ষও নয়, 

যছেও ন  ছকছুো হয়েও বুেে নয োি অেীে োয়ক একো ছভন্ন মানুয়ষ রূপান্তছিে কয়িয়ে। একো ক্ষুদ্র পােি  ময়য়ি  ায়ে  ায়ে 

কয়েবয়ি নবয়ড় ছগয়য় এমন পছিছস্থছেি সৃছি কয়িয়ে নয ন োি হাে নেয়ক মুছি পাবাি োি নকান উপায় ননই। ন োয়ক  য়ঙ্গাপয়ন লুছকয়য় 

িাখাি কািি নবািহয় বহু বেি আয়গই হাছিয়য় নগয়ে...ছকন্তু প্যাছিক োি ন ই গুরুত্বহীন নোট্ট পােিোয়ক বুয়ক িয়ি নিয়খয়ে। োি 

জীবয়নি এক মন্দ  ময়য় ন ো োি ময়ধ্য প্রয়বশ কয়িছেে। ন ই নেয়ক ন ো োয়ক আেংছকে কয়ি নিয়খয়ে। চাইয়ে ন  োি জীবয়নি 

নানা  ময়য় ঘুয়ি োুঁছড়য়য় থুত্য নফোি মে ন োয়ক থুক কয়ি নফয়ে ছেয়য় ৈাচ্ছয়ন্দে এছগয়য় নযয়ে পািে, ভুয়ে নযে পািে। 

 এভায়বই আমিা েয়ড় উয়ঠবে। 
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- নোমাি বন্ধু কািা প্যাছিক? 

- ত্যছম, শুধু ত্যছম। 

- এছে  আ য়ে কাে। 

- আমায়েি োহয়ে চয়ে যাওয়া উছচৎ। 

- না, আমিা োকয়ে পাছি। ত্যছম োয়ক পেন্দ কিয়ব। ছকন্তু ও আ াি পয়ি আছম নোমায়ক নেয়ড় চয়ে যায়বা। 

- এম্ব্রয় ি কায়ে। 

- হ্যা,এম্ব্রয় ি কায়ে। ত্যছম আমায়ক অনু িি কিয়ে পািয়ব না। 

- ক্ষমা কিয়ে আমাি অয়নক  ময় োয়গ। 

- নভয়বা না,প্যাছিক। শূন্যো ভয়ি যায়। একজন মানুয়ষি স্থান অন্য একজন ছনয়য় ননয়। 

প্যাছিক ভায়ব ন  ছক ক্লািায়ক চায় নময়য়োয়ক ভায়োবায়  বয়ে নাছক োয়ক োি শ্ত্রুি কাে নেয়ক ছেছনয়য় ছনয়ে চায় বয়ে। 
এখন ন  নময়য়োয়ক ছকছুো হয়েও ছচয়নয়ে। হুইোি ছনিে ওয়াক িয় ি নফািম্যায়নি নময়য় োি নভেয়ি নযন একো অেম্য শছিি মে 
প্রয়বশ কয়িয়ে, োি মনোয়ক ছনয়য় ছেছনছমছন নখেয়ে। ন  ছেে এম্ব্র  স্ময়েি নপ্রছমকা, িনবায়নি িীি েয়য় ঘুি িমান চয়ক্রি ৈাে ন  

নপয়য়য়ে। ন ই ছবো ী জীবয়নি  ায়ে নয  ব জটিেো আয়  ন গুয়োও ছনিয় ভায়োভায়বই িপ্ত কয়িয়ে। 

নময়য়ো হায় , োি কপায়েি চুেগুয়ো এখনও  ংগয়মি ক্লাছন্তয়ে নভজা। োি ছনয়জি শিীিও ঘায়ম ছভয়জ আয়ে, হঠাৎ উপেছব্ধ 

কয়ি ন । নময়য়োয়ক বুয়কি ময়ধ্য  জছড়য়য় িয়িও ন  নযন োি  ছেেকায়িি পছিচয় বুেয়ে পায়ি না। 

 

 মাে িায়েি পি ক্লািা োি বান্ধবী এছেয় ি নপেয়ন নেঁয়ে ছগয়য় োি কাুঁি নেয়ক শােো তুলে ছনয়য় ছনয়জি মাোয় নহিব্যায়ন্ডি 

মে বাুঁয়ি। প্যাছিক গভীি আগ্রহ ছনয়য় ক্লািায়ক েক্ষে কয়ি - োি নচায়াে, োি মুয়খ োয়ম্পি প্রছেফছেে আয়ো, োি এয়োয়ময়ো চুয়েি 

িাছশ। ন  যছে োয়ক বেে, এয় া আমাি  ায়ে, প্যাছিক গ্যািাছিয়নি শুকয়িি মে অয়ন্ধি মে োি ছপছু ছনে। 

- নোমায়ক ছক বয়েছে, ক্লািা নহয়  বয়ে, আছম আমাি বাবায়ক ছকভায়ব  াহায্য কিোম কুকুি নশভ কিয়ে?  েে ঘেনা। 

আমাি বাবা ছশকাি কিয়ে পেন্দ কিে। োি চািয়ে নিি নবান হাউন্ড ছেে, নকান নাম ছেে না োয়েি -  োিা এয়ো ঘন 

ঘন উিাও হয়য় নযে নয আমিা নাম্বাি ব্যাবহাি কিোম। গ্রীয়ষ্ম ছশকািীিা কুকুি চুছি কিে আি আমাি বাবা  ব ময় ভয়য় 

ভয়য় োকে নকউ বুছে োি কুকুি চুছি কিয়ব। সুেিাং আমিা প্যাছিয় ি  বয়চয়য় খািাপ নাছপয়েি কায়ে ছগয়য় বেোম 

কুকুিগুয়োয়ক নশভ কয়ি নেবাি জন্য। ন  এো ছনয়য়  ব ময় খুব অপমাছনে নবাি কিে, ভাবে োি বুছে আি নকান ছকছু 

কিাি ননই। আছম নাছপয়েি নোকায়ন বয়  কুকুিগুয়োয়ক িয়ি োকোম আি নাছপেো োি ছক্লপাি ছেয়য় ককুিগুয়োি  ব 

পশম নেঁয়ে নফেে। োিপি আমিা ন ই কুকুিগুয়োয়ক ছনয়য় গাছড়য়ে কয়ি বা ায় ছফিোম। বা ায় আমাি বাবা গরুি 

নিজি ছনয়য় নবি হে। ন  োয়েি বুয়কি অংশো এয়কবায়ি চামড়া পয িন্ত নেঁয়ে ছেে, োিপি আমিা পাছনি নহাজ ছেয়য় 

োয়েিয়ক ভায়ো কি ধুয়য় নিায়ে বছ য়য় িাখোম শুকায়নাি জন্য। োয়িি পি বাবা োয়েি শিীয়িি একপায়শ গায়েি িং 
ছেয়য় সুন্দি কয়ি ছেয়খ ছেে ছিয়কে ১, ছিয়কে ২, এবং ছিয়কে ৩। নশষ কুকুিোি গায়য় আছম নপইট কিোম। োয়েিয়ক 

আমিা মাটিি  ায়ে নঠয়  িয়ি োকোম যেক্ষি না নপইট শুছকয়য় যায়। আছম ছেখোম ছিয়কে ৪। ন ই  ময়গুয়ো!  ািা 

ছেন এমন  ব ছবষয় ছনয়য় কো বেোম যা আছম ভায়ো কয়ি বুেোমও না। গাে ছনয়য় ,মে খাওয়া ছনয়য়। বাবা আমায়ক 

বয়েছেে ছকভায়ব বাচ্চা হয়। আছম ভাবোম বাচ্চা হওয়ায়নাি জন্য একো েিমুয়জি ছেঁছচ দুই টুকিা পাউরুটিি নভেয়ি ছেয়য় 

প্রচুি পাছন নখয়ে হয়। আছম ভাবোম আমাি বাবা মা যখন এক ায়ে োকে োিা হয়ে এভায়বই কো বেে। আমিা 

কুকুিগুয়োি  ায়েও কো বেোম, যায়েিয়ক নেয়খ ন্যাংো এবং হাছি াি ময়ন হে। মায়ে মায়ে আমাি ময়ন হে ওিা 

আমাি চািো বাচ্চা। োরুন  ময় ছেে। োিপি আছম যখন পয়নি, আমাি বাবা হঠাৎ একো নিাক  হয়য় মািা নগে। 

জঘন্য! 

- হ্যাুঁ, প্যাছিক বয়ে, আমাি বাবাও...য়  ছেে এক যাদুকি, পাছন নেয়ক কায়ঠি গুুঁছড় শুয়ন্য উছড়য়য় ছেয়ে পািে। 

- োি ছক হয়য়ছেে? 

- একো নফল্ডস্পাি মাইয়ন চাজি ঠিক কিয়ে ছগয়য় মািা যায় ন । কম্পাছন অয়নক গভীয়ি যাবাি নচিা কিছেে। উপয়িি অংশ 

ধ্বয়  পয়ড়। নকান ছবয়ফািন হয় ছন। ন  নয স্তয়ি ছেে ন ো নভয়ঙ্গ নীয়চি গুহাি ময়ধ্য ছগয়য় পয়ড়, পাছনয়ে েছেয়য় যায়। 

নফল্ডস্পায়িি নীয়চ োি  মাছি হয়। আছম জানোমই না ছজছনষো ছক। োিা েখন ঐ ছজছনষ  ব ছকছুয়ে ব্যাবহাি কিে 

– চায়নাওয়াি, োইে , পোছি, নেবে েপ, এমনছক নকে োুঁয়ে। ওি ময়ধ্যই োয়ক হািাোম। 

- আমায়েি বাবায়েি জন্য, এছে  োি হায়েি লাশ উঁছচয়য় িয়ি বয়ে। 
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আোপ আবাি বােকায়ে চয়ে যায় ছকন্তু োি বান্ধবী এছে  বে িমান ছনয়য় কো বয়ে। ন  োি অেীয়েি নকান কোই প্রকাশ 

কয়ি না, োি উৎ  জানা যায় না, ন  নযন মাোয় কাপড় নমাড়ান ন ই মুছে িগুয়োি মে যািা অনাছবষ্কৃে নেীগুয়োয়ক প্রছেকাছয়ে কয়ি। 

 

োিা  ািা িাে িয়ি যখন কো বয়ে বাইয়িি আকাশ এবং মাঠঘাে মভে হয় নযন গ্রীয়ষ্মি েয়ড়ি জন্য প্রস্তুছে ছনয়চ্ছ। িান্নাঘয়ি দু’জন 

অছভয়নছেি  ায়ে োি  ময়ো নকয়েয়ে খাছনকো ছবহ্বেোি ময়ধ্য। ক্লািা এবং এছে  অন্যয়েি চছিয়ে অছভনয় কয়ি, মজা কয়ি োয়েি 

মে কয়ি কো বয়ে, গভীি িাে পয িন্ত নানান আোয়প নময়ে োয়ক। হঠাৎ কয়িই প্যাছিক হয়য় ওয়ঠ েশ িক। োিা দু’জন পুরুষয়েি 

ধুমপান কিবাি অছভনয় কয়ি। আোপ কয়ি নময়য়য়েি হাছ ি নানান িিন ছনয়য়– প্রেয়ম নজায়ি নজায়ি, োিপি চাুঁপা গোয় এবং 

পছিয়শয়ষ নমকী কয়ন্ঠ। প্যাছিয়কি ময়ন হয় ন  নযন একো কামিা ভছে ি হাছ ি ময়ধ্য বয়  আয়ে, একবাি োকায়চ্ছ ক্লািাি ছেয়ক – ছবছচে, 

প্রছেটি নড়াচড়ায় নযৌন আয়বেয়নি ছবচ্ছুিি, আয়িকবাি এছেয় ি ছেয়ক –ফোুঁকায় , ছনয়ছন্ত্রে। “আমাি ছববি ি বান্ধবী,” ক্লািা োয়ক 

িাকছেে। 

 নভাি ছেনোি ছেয়ক দূয়ি বজ্রপাে হে। প্যাছিক নচাখ খুয়ে িাখয়ে পািয়ে না। ন  শুভ িাে জাছনয়য় ন াফায় ছগয়য় শুনয় পয়ড়, 

িান্নাঘয়িি েিজাো ছভছড়য়য় ছেয়য় যায়। 

 নময়য় দুটি আোপ কিয়েই োয়ক, োয়েি হাছ ি শব্দ পাওয়া যায়, মাইে খায়নক দূয়ি েে নেঁয়ি বজ্রপাে হয়চ্ছ। ঘটা খায়নক 

পি োিা পিস্পিয়ক বয়ে, “চে, ওয়ক িছি।” 

 খামাি বাড়ীি অন্ধকায়ি ক্লািা এবং এছে  োি ছবোনাি ছেয়ক এছগয়য় আয় । োিা নমামবাছে এবং ছবিাে নপপায়িি নিাে 

ছনয়য় আয় , ছফ ছফছ য়য় কো বয়ে।  বুজ কম্বয়েি নীয়চ লুছকয়য় োকা প্যাছিয়কি মুখোয়ক োিা অনাবৃে কয়ি।  ামান্য একটু।  

নমামবাছেগুয়োয়ক একো নচয়ায়িি উপি িায়খ। োিা ছবশাে কাগজোয়ক একো কাুঁছচ ছেয়য় নকয়ে নময়েয়ে চাি নকানায় চািো ছপন 

ছেয়য় নপাুঁয়ে। োিপি দ্রুে আঁকয়ে শুরু কয়ি নযন ছভন্ন নকান এক নেয়শ নবআইছনভায়ব একো ব্লু ছপ্রট নকে কিয়ে। এই গভীি িায়ে 

একো ঘুমন্ত মানুষ োি েছবয়ে ছক িহস্য উয়ন্মাচন কিয়ব ন ই নগাপন েে আহিি কিয়ে। 

 ন  ঘুছময়য়ই োয়ক। নময়য় দু’টি অয়নকক্ষন িয়ি একই কাগয়জি উপি কাজ কিয়ে োয়ক, মায়ে মায়ে নক্রয়য়নি চায়প কাগজ 

ছিঁয়ড়ও যায়। এই িিয়নি কাজ োিা পিস্পিয়ক ছনয়য় অয়নকবাি কয়িয়ে, অন্তিাত্মায়ক েছবয়ে ত্যয়ে িিা, মাো নেয়ক ছনগ িে হয় নবগুনী 

ছকংবা হলুে আয়োি দুেছে – ছহং া এবং আকাংখ্যাি দুেছে। োি শিীয়িি অছিকাংশ স্থানই ঢাকা োকায় োিা নযটুকু জায়ন ছকংবা িািিা 

কিয়ে পায়ি োি উপি ছনভ িি কয়িই আঁয়ক। োিা হাুঁটু নগয়ড় বয়  আঁয়ক, নমামবাছেি আয়োয় োয়েি প্রছেচ্ছায়া স্বেিী হয়। উষ্মা,  েো 

ছনয়জয়ক উয়ন্মাবেে কয়ি। একজন অন্তদৃ িছি ছেয়য় এছগয়য় যায়, অন্যজন োয়ক অনু িি কয়ি, দু’জয়ন ছময়ে ন ই ভাবোয়ক  ম্পূন ি কয়ি। 

 এ নযন নকান এক গুহাছচে। ন াফাি কুশয়নি ছবপিীয়ে হলুে আয়োো োি মুয়খ ছনভু ছনভু হয়য় প্রছেফছেে হয়, ছবচ্ছুছিে হয় 

ন ই দু’টি নািীি শিীয়ি যািা ঘম িাি কয়েবয়ি নময়েয়ে বয়  এমন ভায়ব আঁয়ক নযন োিা নেী নেয়ক ছকছু একো নেয়ন নবি কয়ি 

আনয়ে। একজন নপেয়ন নহোন ছেয়য় শিীি নমাচড়ায়, অন্যজন েবিটায়ক পে গয়িক্ষে কয়ি। “আমিা ছক িাইনী?” এছে  বয়ে। 

 ক্লািা হা য়ে োয়ক। ন  এমন ভায়ব আওয়াজ কয়ি ওয়ঠ নযন একো আত্মা নকান বদ্ধ কামিাি চাছবি ফুয়ো ছেয়য় পাোয়নাি 

নচিা কিয়ে। ন  কামিাি নড়বয়ড় নেয়ায়ে একো হাে নিয়খ হুঙ্কাি ছেয়য় নহয়  ওয়ঠ এবং পিক্ষয়ি এছে য়ক নেয়ন ছনয়য় বাইয়ি 

ওটাছিওি অন্ধকায়ি নবছিয়য় যায়। কায়ঠি ছেঁছড় েপয়ক নীয়চ ননয়ম যায় োিা, নাম না জানা বস্তুয়েি নাম চীৎকাি কয়ি বেয়ে োয়ক 

ক্লািা, োয়েি শিীি গছড়য়য় চয়ে ছনচু চাুঁে ফুয়েি ময়ধ্য এবং ঘায় ি ময়ধ্য, োিপি োছফয়য় ওয়ঠ যখন বদ্ধ উষ্ণ নময়ঘি বাুঁিন নভয়ে ননয়ম 

আয়  বৃছি, ছুয়ে যায় দূয়িি নকান এক অন্ধকািচ্ছন্ন মায়ঠ নযখায়ন বজ্রপায়েিা মুহুমু িহ আঘাে হায়ন, নকামি  মান বিবটি এবং ভুট্টাি 

নক্ষয়েি নভেি ছেয়য় ছুয়ে যায়, নভজা পাো নময়য় দু’টিি োে ি এবং বাছড়য়য় নেয়া বাহু ছু ুঁয়য় যায় –নমাহচ্ছন্ন বাছড়ো নেয়ক ক্রম  দুয়ি 

 য়ি নযয়ে োয়ক োিা। 

 োয়েি পরয়ের পােো সুছেি কাপড় নভে কি বৃছি োয়েি শিীি ছু ুঁয়য় যায়। এছে  োি নেঁজা চুে নপেয়ন  ছিয়য় নেয়। 

একো অকস্মাৎ ব্জ্জ্রপায়েি িািায় ক্লািা নেয়খ এছে  ছনেয়িি মে োুঁছড়য়য়, নযন বাোয়  উয়ড় যায়ব, োি শাে ি ননই শিীয়ি, নযন োি 

শিীি বৃছিি পাছনয়ক ছু ুঁয়ে পায়ি, োি শিীয়িি বাকী অংশটুকু হাছিয়য় নগয়ে অন্ধকায়ি যেক্ষন না পিবছে ি ব্জ্জ্রপায়েি োুঁক আয় , যখন 

োিা একো বাচ ি গােয়ক দুই হায়ে জছড়য়য় িয়ি, নপেয়ন নহোন ছেয়য় বৃছিি ময়ধ্য দুেয়ে োয়ক। 

 োিা অন্ধকায়ি উন্মায়েি মে হামাগুছড় নেয়। আকায়শ নকান চাুঁে ননই। শুধু িয়য়য়ে চেফুে যা একটা দূি গল কম্পায় ি মে 

অনুপছস্থে চাুঁয়েি ছেক ছনয়ে ি  কয়ি ভেে োরা অদৃশ্য োাঁে লক্ষয কয়র এবেয়য় ভেয়ে পায়র। 

 

*** 

 

 নভাি  কায়ে প্যাছিক ছনুঃশয়ব্দ বা াি ময়ধ্য হাুঁোচো কয়ি। ছেঁছড়ি উপয়ি োুঁছড়য়য় ন  একো নোে নগাোকাি জানাো ছেয়য় 

বাইয়িি মায়ঠি ছেয়ক োকায়। এো একো পুিায়না, নড়বয়ড় খামাি বাছড়। িায়ে বাোয়  ন  িাবড়টার নড়াচড়া অনুভব কয়িয়ে। ছকন্তু 

এখন একো অদ্ভুে প্রশান্তো ছবিাজ কয়িয়ে, ঘা  এবং বৃক্ষিা িায়েি পি  কায়েি নশ্বে আয়ো নেয়খয়ে, দুটি নািী ঘুয়ম অয়চেন। 
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আয়গি ছেন োিা নভায়ি ঘুম নেয়ক উয়ঠ পিস্পয়িি ছেয়ক নিউছচছন নোড়াছুছড় কয়িছেে – ন  নেয়খ নফয়ে, ভয়ানক হা াহাছ ি শয়ব্দি 

েময়ক ঘুম নভয়ে যাবাি পি। দুজয়নি ময়ধ্য একো েড়াই চেছেে, এছে  হা য়ে হা য়ে ঝু ুঁয়ক পয়ড়ছেে, নচায়খ পাছন, আি ক্লািা হঠাৎ 

োয়ক িান্নাঘয়ি ঢুকয়ে নেয়খ েছজ্জে হয়য় পয়ড়ছেে। 

 ছকন্তু এখন নকাোও নকান শব্দ ননই, শুধু োি হাুঁো চোি কোুঁচয়কাুঁচ শব্দ। নশাবাি ঘয়ি ছগয়য় নেয়খ োিা পিস্পিয়ক জছড়য়য় 

িয়ি ঘুমায়চ্ছ, ঘিময় আয়োি ছুোছুটিয়েও োয়েি নকান ছবঘ্ন হয়চ্ছ না। ন  হাে বাছড়য়য় এছে  গাে- এি কনুই স্পশ ি কয়ি এবং নময়য়োি 

নপশী নয়ড়চয়ড় ওয়ঠ। ন  োি হায়েি োলুয়ে ছনয়জি হাে িায়খ এবং নময়য়ো ৈয়ংছক্রয়ভায়ব ন ো নচয়প িয়ি, েখনও আয়িা ঘুম আয়িা 

জাগিয়ি। 

- হাই। 

- আমায়ক ছশঘ্রই নযয়ে হয়ব, প্যাছিক বয়ে। নিন িিয়ে হয়ব। 

- আচ্ছা। আমিা গেিায়ে নোমাি জন্য একো উপহাি বাছনয়য়ছে। 

- োই? 

- ও নোমায়ক পয়ি ব্যাখ্যা কয়ি বেয়ব। 

ন  ক্লািাি ঘুয়ম ছবঘ্ন না ঘটিয়য়  াবিায়ন শিীি নোয়ে। 

- আমায়ক একো শাে ি োও। আছম নোমাি  ায়ে নাস্তা কিব। 

 িান্নাঘয়ি প্যাছিক একো নগ্রপ ফ্রুে অয়ি িক নকয়ে োয়ক এক অংশ নেয়। এছে  মাো নায়ড়। ন  একো েম্বা নগাোপী শাে ি 

পয়ি নোে স্টুেোি উপি বয়  েক্ষে কয়ি নকমন  াবেীে েক্ষোয় োি িান্নাঘয়ি কাজ কিয়ে প্যাছিক, চুছপ চুছপ, নীিয়ব। প্যাছিক যখন 

জানয়ে চায় চামচ এবং খুছন্ত নকাোয় েখন এছে  ছনুঃশয়ব্দ আঙ্গুে ছেয়য় নেছখয়য় নেয় ড্রয়্ািগুয়ো। 

 প্যাছিক নাস্তাি  ময় কো বেয়ে পেন্দ কয়ি না। ছমছনে পয়নয়িাি ময়ধ্য ন  ছবোয়য়ি জন্য প্রস্তুে হয়য় নগে। এছে  েিজাি 

 াময়ন োি হাে িিে। প্যাছিক দূঘ িেনাবশে নময়য়োি নচায়খি খুব কায়ে চুমু নখয়য় নফেে। 

- ওয়ক আমাি হয়য় একো চুমু ছেও। 

- নেব। 

- ওয়ক বে আজ িায়ে ওি  ায়ে আমাি নহায়েয়ে নেখা হয়ব। 

- ঠিক আয়ে। 

এছে  েিজাো বন্ধ কয়ি জানাো ছেয়য় প্যাছিকয়ক নেখয়ে োয়ক, দ্রুে পায়য় নেঁয়ে যায়চ্ছ নস্টশয়নি ছেয়ক, জানাোি প্যায়নে 

নেয়ক প্যায়নয়ে  য়ি যায়চ্ছ অবয়ব। 

ন  আবাি ছবোনায় ক্লািাি পায়শ ছগয়য় শুয়য় পয়ড়, োয়ক হাে বাছড়য়য় জছড়য়য় িয়ি হাছিয়য় যাওয়া উষ্ণোটুকু নকয়ড় ছনয়ে চায়। 

ন ামবাি  কায়েি ঘুমন্ত িায়জে ৈাগেম। 

প্যাছিয়কি ভাবনায় োিা জছড়য়য় োয়ক, নযন কায়িা ঘুমন্ত শিীয়ি হাে নবাোয়নাি মে, নিয়নি জানাো ছেয়য় ছুয়ে আ া শীেে 

বাোয় ি মে যা োি গন্ড ছুয়য় যায়। ক্লািাি জন্য েীব্র আ ছি ছনয়য় ন  আনময়ন এছেয় ি কো ভাবয়ে োয়ক নযন নময়য়োয়ক ন  ভায়ো 

কয়ি নখয়াে কয়ি ছন, নযন ক্লািাি  াছন্নয়ধ্য এয়  হঠাৎ কয়িই এছে ও নযন নকান এক যাদুি বয়ে নবয়ড় উয়ঠয়ে, পছিিে হয়য়য়ে। 

 

*** 

 

ন ই িায়ে আছে িংেন নহায়েয়ে ক্লািা নয ড্রছয়ংো েিজাি  ায়ে নঠ  ছেয়য় নিয়খছেে ন ো প্যাছিক ভায়ো কয়ি নখয়াে কিে। ক্লািাি ভাষ্য 

অনুযায়ী প্যাছিক চমৎকাি মানুষ, োি আত্মা শুদ্ধ। ন  োয়ক ছবশ্বা  কয়ি ছন। হয়ে ঘুয়মি ময়ধ্য োি আত্মা নকান ভায়ব পছিবছে িে হয়য় 

যায়, োি নভেয়িি খাপ োড়া অংশগুয়ো  ংযি হয়য় যায়। নপায়ি িেো নেখয়ে হয়ে ন  ছনয়জি  ম্বয়ন্ধ ছকছু ছশখয়ব। দু’টি নািীি  ায়ে 
ন ই ঘছনিো োি কায়ে ভায়োই নেয়গয়ে, এবং োয়েি নেয়া উপহাি োি বািনহীি জীবয়ন আনন্দ বয়য় এয়নয়ে।  

- নকমন োগে ওয়ক নোমাি? 

- ওয়ক আমাি ভায়ো নেয়গয়ে। 

- ও খুব ভায়ো অছভয়নেী। 

- নিছিওয়ে? 

- না, নস্টয়জ। 

- নোমাি নচয়য়ও ভায়ো? 

- ও আমাি নচয়য় শ’নয় শ’নয় মাইে এছগয়য়। 

- হ্যাুঁ। ওয়ক আমাি ভায়ো নেয়গয়ে। 
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পয়ি প্যাছিক নভয়বয়ে ন ই মহুে িোি কো - ন  ঘুমায়চ্ছ এবং োিা দু’জন নমামবাছেি আয়োয়ে োি ঘয়ি এয়  ঢুয়কয়ে, 

যাদুকিয়েি মে িহস্যময়। এই স্মৃছে োি ময়ন বয়য় ছনয়য় আয়  এক চমৎকাি বন্ধুয়ত্বি অনুভূছে,োি  মগ্র জীবয়নি  বয়চয়য় উয়িখয়যাগ্য 

ঘেনা। প্যাছিক এবং দু’টি নািী। নত্যন পৃছেবীি গয়বষনাি নখািাক। জুছিে এবং হভলায়িবমস, ন ট নজিয়ম এবং য োয়ন। প্যাছিক 
এবং দু’টি নািী। ন ই নীিব পছিচ্ছেটুকু োয়ক ভায়ো োগায় ভছিয়য় নেয় যছেও ঘুছময়য় ছেে বয়ে প্রকৃে ঘেনাটুকু ন  আয়েৌ উপয়ভাগ 

কিয়ে পায়ি ছন।  

 

মায়ে মায়ে প্যাছিক যখন একাকী োয়ক ন  ছনয়জি নচাখ নেঁয়ি ঘয়িি ময়ধ্য ঘুিয়ে োয়ক, প্রেয়ম আয়স্ত আয়স্ত পয়ি দ্রুে, 

যেক্ষি না ন  ৈাচ্ছয়ন্দে ঘিোি ময়ধ্য ঘুিয়ে পায়ি, অদ্ভুে নকান এক যাদুি বয়ে। ন ই কৃছেম অন্ধত্ব ছনয়য় ন  দ্রুে হাুঁয়ে, োম্প নশয়িি 

 াময়ন ছগয়য় েে কয়ি ঘুয়ি যায়, ঝুয়ে োকা উছদ্ভয়েি নীচ ছেয়য় মাো নীচু কয়ি নপছিয়য় যায়, নোেয়োে নেছবেগুয়োি উপি ছেয়য় োছফয়য় 

োছফয়য় কামিাোি এক প্রান্ত নেয়ক অন্য প্রান্ত পয িন্ত নেৌয়ড় যায়।  
ক্লািা এবং প্যাছিক  ািা িাে িয়ি কো বয়ে, এম্ব্রয় ি নাম পাছনি নফাুঁোি মে ক্রমাগে চয়ে এয় য়ে োয়েি আোয়প।  ািা 

িাে োয়েি আোপ জুয়ড় ছেে নপ্রছময়কি  ায়ে ক্লািাি নত্যন কয়ি ছমছেে হবাি পছিকল্পনা, যাি নাম শুনয়েই প্যাছিয়কি শিীি ছবছষয়য় 

ওয়ঠ ছনয়কাটিয়নি মে। পি ছেনই চয়ে যায়ব ক্লািা। স্মে নকাোয় আয়ে ন ো ন  প্যাছিকয়ক বেয়ব না। ন  চায় েিয়টা পয িন্ত ড্রাইভ 

কয়ি ছগয়য় ন  নিয়ন চয়ড় চয়ে যাবাি পি প্যাছিক নযন োয়ক অনু িন না কয়ি। প্যাছিয়কি ময়ন হয় ক্লািাি জীবয়নি অছিকাংশই োি 

জানা হয় ছন। নযটুকু জায়ন ন টুকুও কখন নবায়ে আবাি কখন নবায়ে না, নযন নময়য়ো প্রছেছনয়ে নত্যন নত্যন মুয়খায়শ ছনয়জয়ক লুছকয়য় 

নিয়খয়ে।  
চয়ে যাবাি ছেন  কায়ে োিা ছবোনায় অি ি নগ্ন হয়য় বয়  োয়ক।  ািা িাে োিা কো বয়েয়ে। োি না নেখা ন ই শ্ত্রুি 

ছবরুয়দ্ধ ছনয়জয়ক অ হায় শছিহীন ময়ন হয়য়য়ে প্যাছিয়কি, ক্লািায়ক এম্ব্রয় ি কায়ে যাওয়া নেয়ক ন  ছবিে কিয়ে পায়ি ছন। ন  ক্লািায়ক 

োি অদ্ভুে েক্ষো নেখায়ে চায়। ক্লািাি নকায়েি হাো নেয়ক েম্বা ছ য়ল্কি শােো ছনয়য় দুই ভাুঁজ কয়ি ছনয়জি নচায়খ বাুঁয়ি। ন  ক্লািায়ক 

ছবোনায় বছ য়য় োয়ক নড়য়ে মানা কয়ি। োি পি ন  কামিাোি ময়ধ্য োি নখো শুরু কয়ি, প্রেয়ম হাে ছেয়য় ছু ুঁয়য় ছুয়য়, ছনিাপিাি 

জন্য, ছকন্তু একটু পয়ি না ছু ুঁয়য়ই জানাোি ইছি খায়নয়কি ময়ধ্য চয়ে যায়, ছুয়ে যায় কামিাি এক প্রান্ত নেয়ক অন্য প্রান্ত পয িন্ত, কখন 

 িে নিখায়, কখন এঁয়কয়েঁয়ক,  ংঘষ ি বাুঁচায়ে চছকয়ে মাো নাছময়য় নেয় নশেভিি নীয়চ, নযন োি শিীয়ি িয়য়য়ে বাদুয়ড়ি িি। ন  

ছবোনাি উপি ছেয়য় োছফয়য় যায়, ক্লািাি ভয়াে ি চীৎকায়ি ময়ন ময়ন েবি গে হয়। বেোরুন, ছিঁখুে েক্ষো, ক্লািা ভায়ব।  

হাাঁটয়ে হাাঁটয়ে ন  ক্লািায়ক েক্ষে কয়ি বয়ে – “এই নি ো নেখ” – ন  ন োয়ক বাোয়  ছু ুঁয়ড় ছেয়য় আবাি িয়ি নফয়ে। “আি 

নময়েি উপি এই ছিয়মি নখা াোয়ক আছম স্টোম্প নজায়েি শিীয়িি প্রছেো হাছিি মে নভয়ে নফেব। ত্যছম এয়ো সুন্দি, ক্লািা, আছম 

কখন অন্ধ হব না। প্রছেছেন িায়ে আছম নোমাি মুয়খি ছেয়ক নচয়য় ঘুছময়য় পড়য়ে চাই। শুধু নোমায়ক ছু ুঁয়য় ছকংবা নোমাি গন্ধ নপয়য় 

আছম খুশী হয়ে পািব না।” ন  নময়য়োি নকায়েি ময়ধ্য একো আয়পে ছু ুঁয়ড় নেয়, কোয়েন্ডাি নেয়ক ছেনো ছিঁয়ড় নফয়ে। “িায়ে ত্যছম 

যখন ঘুছময়য় োকয়ে েখন আছম মায়ে মায়ে প্রাকটি  কয়িছে।” ন   াময়ন ঝু াঁয়ক পয়ড় আয়পেোয়ে কামড় ছেয়য় ছচবায়ে ছচবায়ে বয়ে।  

ক্লািা এই  ব কোি নকান গুরুত্ব না ছেয়য় ছবোনা নেয়ক উয়ঠ োুঁছড়য়য় কায়প িয়েি উিি পূব ি নকায়ি ছগয়য় বয়  পয়ড়। ন  োি 

এই  ব স্তুছে বাকে শুনয়ব না বয়ে কায়ন দুই হাে ছেয়য় ভেয়প বয়  োয়ক। প্যাছিক এখন ছুেয়ে পাগয়েি মে, চীৎকাি কয়ি োি 

ভায়োবা াি কো বেয়ে। ক্লািা এখনও োি গো শুনয়ে পায়চ্ছ। ন  নচাখ বন্ধ কয়ি োি হায়েি োলু কায়ন আয়িাও নজায়ি নচয়প িয়ি। 

োি ময়ন হয় োি নীয়চ নময়েো নযন ছচয়ি যায়চ্ছ, ন  নযন এই নেয়েোি ঘুিীয়মান চয়ক্রি ময়ধ্য আেকা পয়ড় যায়চ্ছ। হঠাৎ ন  নজাি 
িাক্কা খায়, োি বাুঁ হাে মাোয় ছগয়য় িাক্কা খায়, উেয়ে পয়ড় যায় ন ।  

হাুঁটুি উপি ভি ছেয়য় উদ্ভ্রায়ন্তি মে উয়ঠ বয়  ন , চািছেয়ক োকায়। প্যাছিক ছবোনাি চােিো মুয়খি উপি নচয়প িয়ি আয়ে। 

োি নাক ছেয়য় গে গে কয়ি িি নবি হয়চ্ছ। নচাখ বাুঁিাি শােো োি ঘায়ড় ঝুেয়ে। ন  ক্লািাি ছেয়ক এমনভায়ব োকায় নযন োয়ক 
নেখয়ে পায়চ্ছ না, োিপি চােিোি ছেয়ক নফয়ি, োি নাক নবয়য় েখনও িি পড়য়ে। 

- ত্যছম  য়ি নগে। আছম বয়েছেোম না  িয়ে। ত্যছম  য়িে। 

 

নময়য়ো এখনও যন্ত্রনায় কাুঁেি, োি উদ্ভ্রাছন্তো এখনও কায়ে ছন। জায়ন উয়ঠ োড়ায়নাি নচিা কিয়ে মাো ঘুয়ি পয়ড় যায়ব। 

সুেিাং নযভায়ব বয়  ছেে ন ই ভায়বই বয়  োয়ক। প্যাছিক ঝু ুঁয়ক পয়ড় োি হায়েি িিাি চােিোি ছেয়ক োছকয়য় োয়ক।  

মানুষ হবাি অয়নক  মস্যা, ন  ভায়ব।  

 

  

প্যাছিক লুই  োি  মগ্র জীবন কাটিয়য়য়ে উপন্যায় ি গৎ বাুঁিা কাছহনীি মে। নেখকিা জায়ন োয়েি গয়ল্পি মূে চছিেয়েি জীবয়নি 

উয়দ্দশ্য ছক। ছবছভন্ন ঘেনা চয়ক্র োছিদ্রে নেয়ক উয়ঠ আয়  গয়ল্পি চছিেিা। বইয়য়ি গল্প নশষ হয়  ব  মস্যাি  মািান কয়ি আি  ব 

নিামায়েি পছিিছে ছেয়য়। এমনছক অবয়হছেে নপ্রছমকও ন ই পছিিছেয়ক গ্রহি কয়ি ননয়। 
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 ক্লািা চয়ে যাবাি পি প্যাছিক কুইন ছিয়ি োি কামিাোয়ক আচ্ছয়ন্নি মে পছিষ্কাি কয়ি। একো বােছে ভয়ি ওয়ঠ  াবায়নি 

নফনায়, ন্যাোয় পছিষ্কাি হয়  ািা  প্তায়হি  ছিে ধুোবাছে। োিপি কামিাোি এক মাে শুকয়না নকায়ি বয়  আয়গ নেয়ক িাখা িছক্স 

ছ গায়িয়ে োন নেয় এবং বােছেয়ে োই নফয়ে। কামিাোি গন্ধ শু ুঁয়ক ময়ন হয় একো পছিচ্ছন্ন ক াইখানা। ফাছন িচাি বেয়ে একো 

নেছবে, একো নচয়াি এবং একো ইগুয়ানাি খাুঁচা–কামিাোি িাস্তামুছখ প্রায়ন্তি নকায়ি জড় কয়ি িাখা  ব। 
 মায়ে মায়ে ন  ঐ নকায়ি একো বই িায়খ। ইছেময়ধ্যই ন  বইোি পৃষ্ঠাগুয়োি গন্ধ শু ুঁয়কয়ে এবং কাগয়জি নেখাি উপি হাে 

বুছেয়য়য়ে। এখন ন  োি খাছে হাে ছেয়য় ন োয়ক এক টুকয়িা পাউরুটিি মে ছগয়ে নফেয়ে পায়ি। ন  োি হাে নেয়ক ছ গায়িয়েি 

োই মুয়ে ওয়াইল্ড ছগজ বইো নখায়ে।  “নখাোখুছে ভায়ব না বেয়েও পছিবািো কোয়েব নগয়ায়িি জন্য অয়পক্ষা কিছেে। এমনছক নত্যন 

স্কুে ছশক্ষক ইয়ভন ছেন্ডছগজ নয ইছন্ডয়ান নমইে কোছিয়ায়িি  ায়ে নশষ ছবকায়েি ছেয়ক এয়  নপৌয়েয়ে এিিং ছনিয়ই ক্ষুিাে ি ছেে, ন ও 

অয়পক্ষা কিছেে।” ক্লািা রুমায়ে োি কপাে নমায়ে। “িকাি ময়ন হে নযন বেয়ে ‘কোয়েব’,’কোয়েব’,’কোয়েব!’ ছশক্ষক এো নেয়খ 

একটু মজা নপয়েও নেমন একো আয়বগ নেখাে না।” ক্লািাি কান নযন প্যাছিয়কি হৃৎছপণ্ড মুয়ড় োকা চামড়াি শব্দ শুনছেে। 

 

  

ন  ইগুয়ানাোয়ক খাবাি নেয়, োি ছনছব িকাি মুখ নেয়ক এক ইছি দূয়ি িয়ি নোো। োি নচায়খি পাোি নড়াচড়া োড়া মুখভায়ব 

আি নকান পছিবে িন হয় না। ছভন গ্রয়হি এক প্রািী নযন। ন োি নচায়ায়ে ফুে ছেয়য় নবাোয় ন । জানাো ছেয়য় নেয়খ েিয়টাি নীে 

আকায়শ শ্রছমকয়েি অবয়ব, েোয়ফাছল্ডংয়য় ভি ছেয়য় একটু একটু কয়ি উপয়ি উঠয়ে। ক্লািাি উপছস্থছে  ব িক্ষন োয়ক ছঘয়ি োয়ক। 

  

ইউছনয়ন নস্টশয়ন একো আেয়ো চুম্বন, ক্লািাি মুখ আধাআছি নখাো। 

- ছজয়জ্ঞ  কিয়ে খািাপ োগয়ে ছকন্তু আছম ওোয়ক এয়ো দূয়ি  ায়ে ছনয়য় নযয়ে পািব না। ত্যছম ওয়ক িাখয়ে পািয়ব? 

- ছক এো? নোমাি নশষ উপহাি? 

- এভায়ব কো বে না প্যাছিক। 

- নেয়ড় োও ওোয়ক। 

- ওো অন্ধ! 

এিপি আি েকি চয়ে না। 

- ওয়ক নক্লাভাি আি নোো খাইও, আি নবছশ কয়ি পাছন। খাবাি নেবাি আয়গ খাুঁচাো একটু নাড়াচাড়া কয়ি ছেও। োহয়ে 

ও জানয়ব। 

োিপি ক্লািা নিয়ন উয়ঠ নগে, ছফেফাে, পিয়ন রুপাি বাকে। ন  খাুঁচাোয়ক নোোয়ে নোোয়ে নেঁয়ে বা ায় নফয়ি, একো 

বাুঁিাকছপ ছুয়ড় নেয় জন্তুোয়ক, োিপি  প্তাহ খায়নক আি নখাুঁজখবি ননয় না। জন্তুো োি েজিন নশায়ন,কাপ আি লা  ভাোি শব্দ 

নশায়ন। ইগুয়ানাো ক্লািা ছিয়কেয়ক ভায়োই ছচনে, োি প্রাচীন শিীয়িি ময়ধ্য ক্লািাি নোুঁয়া। প্যাছিক পেন এবং ছনয়ছে জােীয় শয়ব্দ 

ছবশ্বা  কিয়ে শুরু কয়ি। প্যাছিক লুইয় ি  মাছপ্ত। এম্ব্র  স্ময়েি  মাছপ্ত। শব্দগুয়োি ময়ধ্য েশ িন এবং মন্ত্র-েয়ন্ত্রি ইছঙ্গে আয়ে, ছনয়ছেি 

এক নখো। বহুছেন আয়গ ক্লািা বয়েছেে োয়ক অনু িি না কিয়ে। প্যাছিক যছে বীি হে োহয়ে ন  একো েীয়িি মে স্ময়েি উপি 

ছগয়য় পড়ে, ইগুয়ানাোয়ক োি মােছকয়নি হায়ে েঁয়প ছেে। 

 

সুছপ্রয় ক্লািা 

 চািছেয়ক এয়ো আয়ো আঁিািীয়ে ভিা জীবন। িায়ে নিাজয়িে নযন একো একুছিয়ায়মি মে। পাছনি নভেয়ি উছদ্ভে। এম্ব্রয় ি 

বাগায়ন ত্যছম একো েম্বা কায়ো নপাশাক পয়ি খাছে পায়য় হাুঁেে যখন োি বা াি উপয়িি েোয় োি স্ত্রী ঘুমায়চ্ছ। চীৎকাি কিে োি 

ঘুয়ম ব্যাঘোে কিবাি জন্য। নকামে মনা ছবিবান। 

 ত্যছম ছেয়ে বয়ে এম্ব্রয় ি নশ্রিী ছেে। ওিা  বাই জানে ন ো–মানুয়ষি মে নেখয়ে অছস্তত্বগুয়ো যািা জয়ন্মছেে ছবি স্ববভয়বি 
ময়ধ্য এবং ন ই অে ি ছনেয়ম্ব একো োয়ম িাছমোি নগাুঁজাি মে গুুঁয়জ বয়  োকা োড়া আি ছকছুই কয়িছন জীবয়ন। হীনমন্য ছবিবান। 

নকামে মনা ছবিবান। আছম জাছন ত্যছম নকন এম্ব্রয় ি  ায়ে ছগয়য়ছেয়ে। ন  ছেে একো নপাোশ্রয়য়ি ছু ুঁয়চা। একো অছভবা ী ছু ুঁয়চা। জয়ী 

না হয়য় োি উপায় ছেে না কািি পিাজয়য়ি অে ি ছেে  ব হািায়না। অন্যিা চাইে শুধু োয়েি নজেষ্ঠ পুেয়েিয়ক আপাি কানািা কয়েয়জ 

পাঠায়ে। ফ য়েি আবেিন। একমাে স্মেই পািে নেয়ায়েি উপি ছেয়য় নপছিয়য় নযয়ে, ভাঙ্গা কাুঁয়চি উপি ছেয়য় োছফয়য় নযয়ে। ছকন্তু 

আছম স্মেয়ক চাই না, আছম নোমায়ক চাই… 

 

 ছপ্রয় ক্লািা 

 আমাি রুয়মি বাইয়ি গ্রীনউি বাি নেয়ক নবছিয়য় আ া নপ্রছমকয়েি উিপ্ত এবং ছেি েগড়া চয়ে  ািা িাে। আছম জানাোি 

পায়শ উষ্ণ বাোয়  শুয়য় োছক, ঐ কয়পাে কয়পাছেিা জায়নও না োয়েিয়ক নকউ নেখয়ে, োিা হয় অন্তিঙ্গ হয় নয়ে েগড়া কয়ি। আছম 
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কছিছন। আছম দুুঃছখে। শয়োন! ছফ ছফ  কয়ি বয়ে। চয়ড়ি শব্দ, আছেঙ্গয়নি নচিা, ক্ষুব্ধ ভায়োবা াি আঘাে। নেয়েোি নচায়খি পাশ 

ছেয়য় আঁচড় ছেয়য় যায় নময়য়োি নখ। ছনয়জি একটুখাছন স্থায়নি জন্য প্রছেছনয়ে েড়াই, ক্লািা, চাওয়া আি পাওয়া,  ঙ্গয়মি দ্রুে শ্বা  

প্রশ্বা , মানুষ ছকংবা নবড়াে – ন ই অছেপ্রাকৃছেক নগাঙ্গানী, রুপােী চাুঁয়েি নীয়চি গদ্গে  ংোপ– নময়য়োি হাে নেয়েোি মুয়খ িাখা 
ফয়ে োয়ক আি অে অয়চনা ময়ন হয়চ্ছ না, োি নকায়েি নপেনো ইঁয়েি  ায়ে নেপোন। ত্যছম োয়ক ছকছু একো বেছেয়ে, ছক বেছেয়ে 

োয়ক? শয়োন! ছক! ছকছু না! 

 আছম হঠাৎ হঠাৎ নজয়গ উঠি আচমকা অন্তিঙ্গোি শয়ব্দ। একবাি নীয়চ একো অদ্ভুে গুঞ্জন শুয়ন নীয়চ োছকয়য়ছেোম। একো 

নোক - োি কাুঁয়ি একো কায়প িে আি হায়ে একো োে কুকুি। এই এোকাি নচাি, কোিাভায়জ্জা, কাজ নেয়ক ছফিয়ে। ন  শান্ত ভায়ব 

আমাি নীচ ছেয়য় চয়ে যায়, ছ ছ ছেয়ান আইস্ক্রীম নখয়ে নখয়ে... 

 আছম নোমাি কন্ঠৈি শুয়ন ছবপয়েি ময়ধ্য নজয়গ উঠি। ত্যছম ছফ ছফ  কিছেয়ে। প্রেয়ম নভয়বছেোম নবািহয় বাইয়ি িায়েি 

িাস্তা নেয়ক আ য়ে ছকন্তু পয়ি বুেোম আ য়ে ত্যছম আি আছম অন্ধকায়ি জয়ম নগছে – এমন একো ৈপ্ন আছম যাি  মাছপ্ত চাই ছন। আছম 

বেবে নোমাি ছদ্বধাছেে, ভাঙ্গা কন্ঠৈি যখন ত্যছম মাোে হয়য় শুয়য় োয়কা। ঐ  ব আমাি কায়ে খুব পছিছচে। ক্লািা? আছম অন্ধকায়ি 

নিয়ক উঠি,  ব ঠিক আয়ে,  ব ঠিক আয়ে। আছম ছবোনাি পায়য়ি কায়ে নোষয়কি উপি োুঁছড়য়য় ছেোম। আছম দুই হাে উঁছচয়য় োেোয়ক 

ছু ুঁয়য় ছেয়ে পািোম। ছকন্তু ত্যছম নশান ছন। আছম নেি পাছচ্ছোম িাস্তা নেয়ক বাো  বয়য় আ য়ে। নোমাি  ঙ্গীি পুরুষােী কয়ন্ঠি হাছ ি 

ধ্বছন নভয়  আয় । আছম ঘুয়ি নেখোম আয়োছকে হলুোভ পীে নিছিওি িায়ােো। ন ো ছেে ছমছি আওয়াি, দুই ছেন বেি আয়গি 

একো অনুষ্ঠায়নি ছিয়প্ল্। ঘটাি পি ঘণ্টা িয়ি চো ব্রিকাছস্টং-এি নভেি ছেছব্য ঘুছময়য়ছে ছকন্তু নোমাি কন্ঠৈি নশানামাে নজয়গ নগছে। 

নোমাি নোে একো পাে ি ছেে। গয়ল্প ত্যছম খািাপ  ময়য়ি নভেি ছেয়য় যাছচ্ছয়ে।  

 ইউছনয়ন নস্টশয়ন আছম নোমায়ক নেয়ড় আ য়ে িাজী হই ছন। নবিয়ফাি ি োইময়স্টায়নি পায়শ োুঁছড়য়য় ত্যছম উষ্মা নেছখয়য় 

বয়েছেয়ে, চয়ে যাও প্যাছিক, আমায়ক একা নিয়খ ছবোয় হও। আমাি আছেঙ্গন নেয়ক ছেেয়ক নবছিয়য় নগয়ে ত্যছম, োইময়স্টায়নি গায়য় 

নোমাি চুে োপ্টা খায়।  

 পাুঁচ নম্বি নগয়ে ত্যছম োময়ে, এক মুহুয়ে িি জন্য োুঁড়ায়ে, একজন কাউবয়য়ি মে দুই হাে ত্যয়ে  ায়িন্ডাি কিাি মে হাে 

ত্যয়ি। শাছন্ত। না, আমিা ছেঁছড় নবয়য় আঙ্গুয়ে আঙ্গুে জছড়য়য় নেঁয়ে উঠি ছন। একজন পাগে নপ্রছময়কি ভায়োবা াি বদ্ধ নপ্রম নেয়ক ত্যছম 

পাোছচ্ছয়ে। আমিা পিস্পয়িি কাুঁয়ি আমায়েি বাহু নিয়খছেোম, নজায়ি নজায়ি শ্বা  ছনছচ্ছোম। নোমাি মুয়খ নোমাি হৃেয়য়ি প্রছেচ্ছছব।  

 

 ছপ্রয় ক্লািা 

 আছম নোমায়ক আমাি  ায়ে নাচবাি জন্য অনুয়িাি কয়িছেোম। নোমাি  ায়েি নোকো আমাি মুয়খ ঘুছষ নময়িছেে। আছম 

নচায়খি নীচ নেয়ক িি মুয়ে নফয়েছেোম। পাুঁচ ছমছনে পি আছম নোমাি নেছবয়ে ছফয়ি এোম আি োি নোয়কিা আমায়ক আক্রমন 

কিে, নপেয়নি িাস্তায় আমায়ক ছুয়ড় নফয়ে ছেে। এই ৈয়প্ন আছম নোমায়ক েীঘ িছেন পি নেয়খছে, অপুব ি ন ই নপাশায়ক নোমায়ক নেয়খ 

মুগ্ধ হয়য়ছে। এো ছেে একো আনুষ্ঠাছনক ছকছু, অয়নক  িাছনে মানুষয়েি  ায়ে ছেয়ে ত্যছম। আছম নোমাি মুয়খি ছেয়ক োকায়েই বুছে 

নকউ আমায়ক আঘাে কিয়ব। আছম নময়েয়ে পয়ড় যাব। আছম ন খায়ন পয়ড় নোমাি নপাশাক নেখব এবং োিপি আমায়ক নেয়ন ছনয়য় 

যাওয়া হয়ব। পছিয়শয়ষ আছম আবাি ছফয়ি আছ  এবং নোমায়ক আমাি  ায়ে নাচাি জন্য অনুয়িাি কছি। দুইো ছজছনষ হে। অল্প 

ছকছুক্ষয়নি জন্য আমিা নাচোম। আছম নোমায়ক অন্তিঙ্গ ভায়ব জছড়য়য় িিয়ে নচয়য়ছেোম ছকন্তু নোমাি কাপয়ড় আমাি িি োগায়ে 

চাই ছন, ত্যছম বেয়ে, “ঠিক আয়ে, প্যাছিক,” এবং আছম োিপি নোমাি মুয়খি ছেয়ক োছকয়য় োকোম যখন ওিা আমায়ক আবাি নঠয়ে 

নপেয়নি গছেয়ে ছুয়ড় নফয়ে ছেে। আমাি ৈপ্ন নশষ হে আছম চীনায়েি  ায়ে একয়জাে হয়য় অনুষ্ঠানোয়ক পন্ড কয়ি নেবাি ষড়যন্ত্র 

কিছে ছেয়য়।  

 

*** 

 

 ন  েিজাো খুয়ে দ্রুে ছপছেয়য় যায়, ছবছস্মে। নময়য়োয়ক ন  আশা কয়ি ছন। 

 ভময়য়টা শুন্য ঘয়িি ময়ধ্য নেঁয়ে নবড়ায়, ক্লািা চয়ে যাবাি পি নয  মস্ত ছজছনষ ন  ছুয়ড় নময়ি নভয়েছেে, ন ই ব কাুঁয়চি ভাঙ্গা 

লাশ এবং চীনা মাটিি পাে গুয়ো ন  আবাি নজাড়া োগাবাি নচিা কিছেে, ন গুয়োি ছেয়ক ইছঙ্গে কয়ি। 

-ছক ওগুয়ো? 

-লা । একো ক্র য়াি ি পাযে…একো কাছহনী। 

এছে  োি ছেয়ক োছকয়য় হা ে। োি এবং ক্লািাি  ম্বয়ন্ধ কেটুকুই বা জানে ন ?  

-আছম নচিা কিছে আমাি জীবনোয়ক আবাি োুঁড় কিায়ে, ন  বয়ে। 

- শুরুো এখনই নহাক। 

নময়য়ো ঘিোি ময়ধ্য নেঁয়ে নবড়ায় ছকন্তু নকান ছকছু নোুঁয় না নযন এই কামিাি প্রছেো বস্তুি নকান ছবয়শষ ক্ষমো আয়ে এবং 

প্যাছিয়কি ন য়ি উঠবাি জন্য অপছিহায ি। 
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- কেছেন হে নগয়ে ন ? নেড় বেি? দুই বেি? 

- আয়িাও নবছশ ছেন ছকন্তু েে নবছশ ময়ন হয় না। 

ন  েময়ক েময়ক কো বয়ে। োি বাকেগুয়ো খাপোড়া, প্রায়শই অে িপূন ি নয় ছকন্তু োি মানছষক অবস্থাো নবাো যায়। 

- আমায়ক এক কাপ কছফ োও প্যাছিক। 

োয়েি দু’জয়নি ময়ধ্য দূিত্ব পাুঁচ ফুয়েি নবছশ ছেে। ন  যখন নেয়ায়ে োগায়না একো ছনউজ ছক্লয়পি  াময়ন ছগয়য় োুঁড়াে, প্যাছিক 

ৈয়ংছক্রয়ভায়ব আয়িাও খাছনকো দূয়ি  য়ি নগে। োি ছনয়জয়ক ছবপেজনক ময়ন হয়। এছেয় ি বয়য়  নবয়ড় নগয়ে ময়ন হয়চ্ছ, দৃঢ়ো 

নবয়ড়য়ে। ন  োি নকাে খুয়ে েিজাি পায়শ মাটিয়ে িাখে। প্যাছিক োি নপেন নপেন িান্নাঘয়ি এয়ো, কছফি   প্যায়ন পাছন ঢােে, 

গ্যা  জ্বাোে। ঘয়ি নকান নচয়াি ছেে না, োই নময়য়ো োি মুয়খামুছখ কাউনোয়িি উপি ব ে, নস্টায়ভি  াময়ন োুঁছড়য়য় োকা প্যাছিকয়ক 

নেখয়ে। এই দূিত্বটুকু ছনিাপে। 

- নোমায়ক ক্লান্ত নেখায়চ্ছ। নময়য়ো বয়ে। 

- আছম ঠিক আছে। শািীছিকভায়ব আছম ঠিক আছে। আমাি মনো ভায়ো ননই। ছকন্তু ভাগ্য ভায়ো নয আমাি মন নযিকমই 

োক আমাি শিীি ছনয়জি নখয়াে িায়খ।  

কয়য়ক মায় ি ময়ধ্য এো নবািহয় োি  বয়চয়য় েম্বা কেপকেন।  

- আছম ঠিক োি উল্টা। আমাি শিীয়িি অবস্থা নেয়খই আছম বেয়ে পাছি মানছ কভায়ব আছম ভায়ো না খািাপ আছে। 

- ত্যছম একজন অছভয়নেী, োই না? 

- ঠিক। 

োি দৃছি চািছেয়ক ঘুিয়ে ছকন্তু নময়য়োি ছেয়ক োকায়চ্ছ না। খািাপ েক্ষন। এছে  কাউটায়িি উপি নেয়ক নীয়চ ননয়ম প্যাছিয়কি 

ছেয়ক এছগয়য় যায়, মাে ইছি খায়নক দূিত্ব নিয়খ েময়ক োুঁড়ায়। প্যাছিয়কি দৃছি এছেয় ি নচায়খ মুহুয়ে িি জন্য ছস্থি হয়,োিপি  য়ি 

ছগয়য় োি ছচবুয়ক ছস্থি হয়। 

- প্যাছিক, এিপি ছক কিয়ে হয়ব? 

কয়য়ক মা  পি প্রেমবায়িি মে হা ে প্যাছিক। ন   াময়ন ঝু ুঁয়ক এছে য়ক এমনভায়ব জছড়য়য় িয়ি নযন নময়য়ো উিাও হয়য় 

নযয়ে পায়ি। যা নভয়বছেে নময়য়ো োি নচয়য় নোেখাে, নেঁয়ে ছকংবা রুগ্ন নয় ছকন্তু োয়ক জছড়য়য় িিয়ে নয িিয়নি অছভজ্ঞো হয়ব 

নভয়বছেে ো ঠিক হে না। কপায়েি পায়শ োি চুয়েি োেয়চ নোপ, নচায়খি নীয়চি োগগুয়ো ন  নেখয়ে পায়। 

   প্যায়নি ময়ধ্য পাছন ফুেয়ে ছকন্তু োিা দু’জনাি নকউই নয়ড়না। োিা ঘছনষ্ঠভায়ব োুঁছড়য়য় নেয়ক পিস্পয়িি ছিঁড়োড়া অনুভব 

কয়ি, পিস্পয়িি চুে এবং ঘায়ড়ি নপেনো অনুভব কয়ি। নময়য়ো বয়ে,  হজ হও, ছকন্তু প্যাছিক চায় োি শিীয়িি উপি ধ্বয়  পড়য়ে, 

দু’জয়ন উিাে নকান নঢউয়য় নভয়  ছভন নকান নেয়শ চয়ে নযয়ে, মহা াগয়ি চয়ে নযয়ে, ছকংবা শয্যায়, নয নকানখায়ন। অয়নকছেন ন  

বড় ছনুঃ ঙ্গ ছেে। এই  ময়োয়ে ন  কাজ নেয়ক ছফয়ি একো ৈয়প্নি গুহাি ময়ধ্য চয়ে নযে, পয়ি বুেে না নকানো  েে আি নকানো 

ছমো। যা ঘোি খুব আচমকা ঘয়েছেে,োয়েি দু’ জনাি  ম্পয়কিি নকান সুিাহা হয় ছন, নকান ছনষ্পছি হয় ছন, ছকন্তু োিপিও ন ই স্মৃছে 

োয়ক নকান এক ভায়ব বাুঁছচয়য় নিয়খয়ে। ন ইছেন নময়য়ো এয় ছেে , ন  পয়ি নভয়ব নেখয়ে, কািি ন  প্যাছিকয়ক ভায়োবায়  বয়ে নয়, 

বিং োয়ক বাুঁচায়ে, োয়ক বাস্তবোয় ছফছিয়য় আনয়ে। ক্লািা নকাোয় ন ো একমাে এছেয় ি পয়ক্ষই জানা  েব ছেে। 

 আয়গি  প্তায়হ প্যায়িাে ছেয়য়োয়িি বাইয়ি ন  এছে য়ক পাশ কাটিয়য় প্রায় চয়েই ছগয়য়ছেে। দুই বেি আয়গ প্যাছিয় ি ন ই 

ফাম িহাউয় ি পি প্যাছিক োয়ক আি নেয়খছন এবং ন  প্রায় োয়ক ছচনয়েই পায়িছন। ছকন্তু নময়য়ো োয়ক নাম িয়ি নিয়কছেে। 

- নােক নেখয়ে এয় ছেয়ে? 

- না… 

প্যাছিক অন্যমেভায়ব কাুঁি োুঁছকয়য়ছেে। োি নচাখ এবং মুখ ছেে বন্য, োি চািছেয়কি িাস্তাঘাে নকান ছকছুই নযন ন  নেখছেে 

না। োি কাপড় ছেে পুিায়না, ভাুঁজ পড়া, কোি ভাঙ্গা। 

- এখন ছক কিে ত্যছম? 

প্যাছিক োি বাছড়য়য় নেয়া হাে নেয়ক দূয়ি  য়ি যায়। 

- আছম একো োম্বাি ইয়ায়ি ি কাজ কিছে। 

- একিায়ে এয়  নােকো নেয়খ যাও। নােয়কি পি আমাি  ায়ে নেখা কি। 

- ঠিক আয়ে, কিব। 

হ্যাুঁ বয়েছেে ন খান নেয়ক োড়াোছড় পাছেয়য় যাবাি জন্য। োি ইচ্ছা হছচ্ছে নময়য়োয়ক িয়ি োুঁছকয়য় ছেন্ন ছভন্ন কয়ি নেয়, 

ক্লািায়ক হািায়নাি  ব নোষ োি উপি চাছপয়য় নেয়। নািীি ছবদুষীো পুরুয়ষি চাত্যয ি এবং প্রছেয়শািপিায়িোয়ক অবেছমে কিয়ে 

পায়ি। ন  ঘুয়ি োুঁছড়য়য় নময়য়োি কাে নেয়ক উেো ছেয়ক নেঁয়ে চয়ে ছগয়য়ছেে। 

 এখন এছেয় ি কয়ন আঙ্গুেো িয়ি ন  োি  ায়ে িান্নাঘি নেয়ক নবছিয়য় আয় । 
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- এখায়ন কেছেন িয়ি আয়ো? 

- প্রায় এক বেি। 

- ছকন্তু এখায়ে একো ছবোনা োড়ায়ো আর বকচ্ছু ভেই! 

- একো ইগুয়ানা আয়ে! 

- ও, ত্যছম ওোয়ক এখনও নিয়খে। 

 ছবোনায় নময়য়োি প্রকৃছে, োি ৈচ্ছো, প্যাছিকয়ক নাড়া ছেয়য় যায়। নময়য়ো যখন োি কাুঁয়ি শিীি এছেয়য় ছেয়য় জন্তুি মে 

গিিি কয়ি ওয়ঠ েখনও ন  আবাি নাড়া খায়। ন ই শূে ঘয়ি োিা শুয়য় োয়ক। 

- প্যাছিক, আমাি ময়ন হয় ওি মা জায়ন ও নকাোয় আয়ে। 

- হয়ে। 

- নোমাি ওয়ক খু ুঁয়জ নবি কিা উছচৎ। 

- ও আমায়ক বয়েয়ে না খু ুঁজয়ে। 

- ওি  মস্ত স্মৃছে নোমায়ক ভুয়ে নযয়ে হয়ব। 

- জাছন। 

- োহয়ে এিপয়িি বাি আবাি যখন আমায়েি নেখা হয়ব েখন আমিা মুিভায়ব পিস্পয়িি  ায়ে কো বেয়ে পািব। 

ন  কোগুয়ো এমন অদ্ভুে ভায়ব বেে নয পয়ি যখন প্যাছিক ছচন্তা কয়ি ন  ঠিক বুেয়ে পায়ি না ন ো ব্যাঙ্গ কয়ি বো নাছক 

ভায়োবা া ছকংবা মনয়বেনা ছনয়য় বো। 

এছে  যখন উয়ঠ োুঁড়াে েক্ষে কিে োি একো কায়নি দুে হাছিয়য় নগয়ে। োয়ে ছকছু আয়  যায় না, ন  বয়ে। ওো নমকী 

ছেে। 

 

ন  প্যাছিয়  ক্লািাি মায়য়ি  ায়ে নেখা কিয়ে নগে এবং োি  ায়ে িাভের  খাবাি নখে। 

- ও পাছেয়য় ছগয়য় ছবয়য় কয়িছেে ছকন্তু ন ো নবছশ ছেন নেয়কছন। 

- ও স্টাম্প নজােয়ক ছবয়য় কয়িছেে? 

- এবং ছিয়ভা িও কয়িছেে। যাই নহাক, বহু মানুষ ওি নাম শুনয়ে হা ে। এই িকম একো নাম ছনয়য় জীবন যাপন কিা 

কঠিন ব্যাপাি ছকন্তু ন  োি নাম পাল্টায়বও না। ক্লািা েখন ছেে মাে আঠাি। নেয়েো বেে ঐ নায়মই ন  অভেস্ত হয়য় 

ছগয়য়ছেে। 

- নকমন ছেে ন ? 

- স্টাম্প সুেশ িন ছকন্তু বে নমজাজী ছেে। নহায়েে নিছজস্টাি ছনয়য় ঠাট্টা মশকািা কিাো ক্লািা পেন্দ কিে না। প্যাছিক লুই  

ছকন্তু একো শি নপাি নাম। নোমাি  ম্বয়ন্ধও আমায়ক অয়নক ভায়ো ভায়ো কো বয়েছেে। 

- ছক বয়েছেে? 

- ত্যছম েছক্ষন ওটাছিওি বাছ ন্দা হয়েও ময়ন ময়ন একজন নিামাছটক বেয়শছভক। 

- আ য়ে আছম পূব ি ওটাছিওি নেয়ে। আি ছক বয়েয়ে? 

- বয়েছেে ও নোমায়ক পটিয়য়ছেে। 

- োই বয়েছেে… ছেেই বয়েছেে? 

- হ্যাুঁ। 

- ও ছক স্টায়ম্পি  ায়ে নকান নযাগায়যাগ নিয়খছেে? 

- আমাি ময়ন হয় না। 

- ওয়েি নকান েছব নোমাি কায়ে আয়ে? 

ছময়   ছিয়কেন ন াফা নেক উয়ঠ িান্না ঘয়ি েয়ল যায়। প্যাছিক ভাবে ন  হয়ে োি উপি নিয়গ নগয়ে, োি ব্যবহায়ি ক্ষুব্ধ 

হয়য়য়ে, োই ন ও উয়ঠ োি ছপছু ছপছু িান্না ঘয়ি ছগয়য় ক্ষমা চাইয়ে োয়ক। 

- ওয়ক ভুয়ে যাও, প্যাছিক। দু’ বেয়িি উপি হয়য় নগয়ে। প্যাছিক হায় । 

মছহো কায়বায়ি িি একো ড্রয়াি খুয়ে হাছনমুয়নি একো েছব োি হায়ে নেয়। ওিা দু’জয়ন একো পােয়িি  ায়ে নঠ  ছেয়য় োুঁছড়য়য়। 

স্টাম্পয়ক ভায়োই নেখায়চ্ছ ছকন্তু প্যাছিক হাুঁ কয়ি নেখছেে ক্লািায়ক। এয়ো অল্প বয়ে ছেে, চুে েখন প্রায় ন ানােী, এখনকাি মে এয়ো 

কােয়চ নয়। মুখ ছেে আয়িকটু নগােগাে, ছনষ্পাপ। 
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- নেয়খ নবাকা নবাকা োগয়ে, ন  বয়ে, নযন োি ছবশ্বা  হয়চ্ছ না এোই ক্লািাি েছব। 

- হ্যাুঁ। োি মা বয়ে। েখন ন  নবাকাই ছেে। 

- নকাোয় ন  এখন? 

- আছম নোকোয়ক পেন্দ কছি না। 

- নকউ কয়ি না। ত্যছম ছক জান ক্লািা এখন নকাোয়? 

- এমন একো স্থায়ন নযখায়ন স্মে জায়ন ত্যছম কখন োয়ক খু ুঁজয়ে যায়ব না…এমন একো জায়গায় নযখায়ন ত্যছম কখন ছফয়ি 

যায়ব না। 

- ছক বেয়ে চাইে? 

ছকন্তু ন ই মুহুয়ে ি  ব ছকছু পছিষ্কাি হয়য় যায় োি কায়ে। ন  বুয়ে নফয়ে োিা নকাোয় আয়ে। একজন  াচ িাি ছহ ায়ব ন   ািা 

নেশ খু ুঁয়জ নবছড়য়য়য়ে ছকন্তু ন ই একো মাে জায়গায় নখাুঁয়জছন নযো োি কায়ে এয়ো পছিছচে, োি নেয়েয়বোি মেই োি কায়ে 

অস্পৃশ্য, অদৃশ্য। 

 

*** 

 

প্যাছিক নেয়ায়ে প্রছেফছেে এক ছচেয়ে চাুঁয়েি আয়োি ছেয়ক োছকয়য় োয়ক। োি ময়ন হয় োি শিীি নযন একো নশকয়ে 

বাুঁিা। প্যাছিয়  এই নহায়েে রুয়ম ন  একবাি নজয়গ উয়ঠছেে োি পায়য়ি কায়ে ক্লািাি ছফ ছফ াছন শুয়ন। ছভয়জ েপেয়প। নভাি 

দুইোয়। নময়য়ো োি নপাষায়কি নভজা ছেদ্র ছেয়য় নবাোমগুয়োয়ক খুয়ে নফয়েছেে…আয়িকবাি ছবোনা নেয়ক হামাগুছড় ছেয়য় ননয়ম 

নিছিয়য়েয়ি হাে গিম কিয়ে ছগয়য়ছেে…ন  নময়য়োয়ক ছনয়য় ৈপ্ন নেখা বন্ধ কয়ি, ছনয়জয়ক ৈিি কছিয়য় নেয় ক্লািা োয়ক নেয়ড় চয়ে 

নগয়ে। 

ছবোনা নেয়ক উয়ঠ নেয়ায়েি পায়শ নিছিয়য়েয়িি  াময়ন ছগয়য় োুঁড়ায় নযখায়ন ক্লািা োি হাে গিম কয়িছেে। 

আছে িংেন নহায়েয়ে োয়েি ন ই পুিায়না কামিায় ন  োুঁছড়য়য় আয়ে। নকান আয়ো না জ্বাছেয়য় ন  নীচু হয় এবং োি মুখ 

নেয়ায়েি পায়শ উেয়িি উচ্চোয় িায়খ। এখায়ন োিা েীব্র নযৌন উয়িজনায় পাগয়েি মে এয়ক অন্যয়ক আছেঙ্গন কয়িছেে।  াো 

নপইয়টি উপি ন  নযন নময়য়োি ছশড়োড়াি োপ া োপ নেখয়ে পায়। 

 

এম্ব্র  স্মে মাোি উপি একো কায়ঠি ম্যাচ উঁছচয়য় িয়ি, ন ই আয়ো োি নাইে শায়ে িি কাুঁয়ি এয়  পড়য়ে। নভাি চািো। োি 

মাোি উপি একো ছ ল্ক ব্যায়গ ন্যাপো ঝুেয়ে। ন  ছকছু একো শব্দ শুয়নয়ে। অন্য হাে ছেয়য় একো বপেয়লর হ্যায়ন্ডে নঘািায়। এবাি 

আগুয়িি ছশখা এবং গ্যা  এক ায়ে ছময়ে হলুে আয়ো জ্বয়ে ওয়ঠ। প্যাছিক লুই  একো আম িয়চয়ায়ি বয়  আয়ে, পিয়ন ওভািয়কাে, 

ন াজা োি ছেয়কই োছকয়য় আয়ে। 

 স্মে একো নচয়াি নেয়ন ননয়। নভেয়ি নভেয়ি প্যাছিয়কি মে ন ও এক িিয়নি উয়িজনা অনুভব কয়ি। নযন দুজয়ন 

পিস্পিয়ক আয়নায় নেখয়ে।  

- নকাো নেয়ক আমায়ক শুরু কিয়ে বে, স্মে বয়ে, আমাি বােকাে নেয়ক? 

প্যাছিক হায় । 

- আছম নোমাি  ম্বয়ন্ধ কো বেয়ে চাই না স্মে। আছম চাই ক্লািায়ক। োি নভেি এমন ছকছু একো আয়ে নযো আমাি  মস্ত 

ৈিায়ক গ্রা  কয়িয়ে। আছম জাছন না ন ো ছক। 

- আছম জাছন। ও  ব ছকছু অি ি  মাপ্ত িায়খ। এম্ব্র  মৃদু কয়ন্ঠ বয়ে। 

- হয়ে পায়ি। 

- আি নক জায়ন আছম এখায়ন আছে? 

- নকউ না। আছম এয় ছে শুধু ওি  ায়ে কো বোি জন্য। 

- আছম ওয়ক জাছগয়য় নেব। বাইয়ি যাও। ও নোমাি  ায়ে বাইয়ি ছগয়য় নেখা কিয়ব। 

 প্যাছিক নেঁয়ে বাইয়িি অন্ধকায়ি নবছিয়য় যায় এবং ঘায় ি উপি িাখা দু’টি নচয়ায়িি একটিয়ে বয় । নীে গায়েি মায়ে বয়  

নেয়ক িােপাো নেয়ক আঁঠার গন্ধ পায়। ন  নেীি শব্দ নশায়ন। এই স্থান ন  বােকাে নেয়কই নচয়ন, ছবিাে বাড়ীো ছেে িােবান টিম্বাি 

কম্পাছন, েগ ড্রাইয়ভি  ময় ন  প্রছেছেন এি পাশ ছেয়য়ই নযে। ন ই  ময়য়ি নশষ ছনেশ িন। ন  জানাোি পায়শ নেঁয়ে ছগয়য় নভেয়ি 
োকায়। ন খায়ন অন্ধকাি। এম্ব্র  ছনিয় োম্পো  ায়ে কয়ি নশাবাি ঘয়ি ছনয়য় নগয়ে।  

 োয়েি ঢালু অংশ ছেয়য় পাছনি নফাুঁো প্যাছিয়কি নকায়ে পড়য়ে, কয়য়ক নফাুঁো ঘায়ড় পয়ড়, ন  ছপছেয়য় আবাি অন্ধকায়ি ছগয়য় 

োুঁড়ায়। আজ নো বৃছি হয় ছন। ন  একো িােব গন্ধ পায়। ন  জানাোি উপয়ি দৃছি নবাোয় এবং েৎক্ষিাৎ বুয়ে নফয়ে বৃছিি  ায়ে ঐ 
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েিয়েি নকান  ম্পকি ননই। ন  োি কাুঁয়িি উপি নকয়িাছ য়নি গন্ধ পায়, োয়েি উপি নেয়ক নেশোইয়য়ি কাঠি জ্বাোয়নাি শব্দ আয় , 

ন  মুহুয়ে িি ময়ধ্য বুয়ে নফয়ে োয়েি উপি ঘাপটি নময়ি োকা স্মে োয়ক মৃত্যেি মুয়খ নঠয়ে ছেয়ে চায়। আগুয়িি স্ফুছেঙ্গো প্যাছিয়কি 

উপি বীি ছবক্রয়ম োুঁছপয়য় পয়ড়। 

 প্যাছিক নুছড় ছবোয়না পয়েি উপি ছেয়য় নেীি ছেয়ক নেৌড়ায়ে োয়ক, যছেও ঠিক ছনছিে নয় োি গায়য়  ছেেই আগুন নেয়গয়ে 

ছকনা। ন  নেৌড়ায়ে নেৌড়ায়েই পয়কে নেয়ক ছুছি নবি কয়ি োি নকায়েি একাংশ  নকয়ে নফয়ে। ন  হঠাৎ নেয়ম োুঁছড়য়য় হা য়ে োয়ক। 

ন  ঠিক আয়ে। োিপি চািছেয়কি গােপাোয় আয়োি প্রছেফেন নেয়খ ন  নবায়ে োি নপেয়নই আগুি। ন  আবাি নেৌড়ায়ে শুরু কয়ি 

–ময়ো নপাড়ায়নাি ব্যায়িে নপছিয়য়, বাছেি উপি িাখা ননৌকাি পাশ ছেয়য়, অগভীি পাছনভে েপাে কয়ি োুঁছপয়য় পয়ড়। োি নকায়ে 
জয়ম োকা বাো  পাছনি উপি একো আগুয়নি বুেবুয়েি মে জ্বেয়ে োয়ক। ন  উয়ল্টা ঘুয়ি ছপয়ঠি উপি পয়ড়।  

 পাছনি নভেয়িই শিীি ডুছবয়য় শুয়য় োয়ক ন , শুধু মাোো বাইয়ি নবছিয়য় োয়ক, কাুঁি উপয়ি আনয়ে ভয় হয়। হাে োড়া আি 

নকাোও নকান ব্যাো অনুভব কয়ি না, হায়ে েখনও ছুছিো িিা। ন  ছুছিোয়ক নেীি েোয় পু ুঁয়ে নেয়। হায়েি োলু নকয়ে নগয়ে,প্যাছিক 

বুেয়ে পায়ি। নকােো ছুছি ছেয়য় কাোি  ময় বুয়ক নখাুঁচা নেয়গ নকয়ে নগয়ে। ক্ষেগুয়ো জ্বেয়ে। 
 হায়েি উপি নেয়ক  ময় মে নজি  িায় প্যাছিক। এম্ব্র  সসকয়ে োুঁছড়য়য় আয়ে। নবােয়েি ময়ধ্য িাখা জ্বেন্ত কাপড়ো 

বাোয়  উয়ড় এয়  পাছনয়ে যখন পড়ে েখন ছবয়ফািয়ন োি চািছেয়কি নেী নযন হঠাৎ োছফয়য় উঠে একো মায়েি ঝুছেি মে, 

িােোয়ক মুিাি মে উজ্ববে কয়ি ছেয়য়। প্যাছিয়কি বাুঁ নচাখো চােয়িি মে  াো হয়য় যায়। োি ভয় হয় নচাখো হয়ে ছচিেয়ি হািাে। 

ন  ছুছিো নেয়ন ত্যয়ে ছনয়য় আেয়ড় পােয়ড় উয়ঠ োুঁড়ায়, েীয়িি ছেয়ক হাুঁয়ে। এম্ব্র  নয়ড় না, প্যাছিয়ক এছগয়য় ছগয়য় ছুছি ছেয়য় োি কাুঁয়ি 

যখন আঘাে কয়ি েখনও ন  নয়ড় না।  

 োিপি প্যাছিক নেৌড়ায়ে শুরু কয়ি নবেিক ছভয়েয়জি পুিায়না ন ই নহায়েয়েি ছেয়ক, মাইে খায়নক পে। ন  আড়াআছড় 

পয়ে যাবাি  াহ  পায় না, িাস্তাি উপয়িই োয়ক, নয বাছড়য়ে োি জন্ম হয়য়ছেে ন ো নপছিয়য় যায়, নয ছব্রয়জি উপি ন  মাে িিে 

ন ো নপছিয়য় যায়, অবয়শয়ষ োি নহায়েে রুয়মি ছেঁছড় নবয়য় উপয়ি ওয়ঠ।  

 

প্যাছিয়কি যখন ঘুম ভােে েখনও ন  এক নচায়খ ভায়ো মে নেখয়ে পায় না। নোে জাছেোি   াময়ন একো নচয়ায়ি োি নভজা 

কাপড়্গুয়ো  ব েো পাকায়না। মায়ে মায়ে উয়ঠ ন  পােো নেপো োি শিীয়ি মুছড়য়য় জানাোি পায়শ ছগয়য় বয়  নেীোি ছেয়ক োছকয়য় 

থায়ক। ছিপে ছক্রক - ন ই একই নেী, স্ময়েি বাড়ীি পাশ ছেয়য় ঢালু হয়য় ছুয়ে নগয়ে। বাুঁি বানায়নাি জন্য কাঠুনিিা েীয়িি নয অংশো 

খু ুঁয়ড়ছেে ন খায়ন এখনও ক্ষয়েি ছচি। িয়কি পায়শ কয়য়কো নেয়েয়ময়য় হাুঁটু  মান পাছনয়ে ননয়ম মাে িিয়ে। ন  জানাোি পায়শ 

বয়  কাুঁয়চি ফাুঁক ছেয়য় আ া মৃদু বাোয় ি োপো অনুভব কয়ি। ছনয়জি নকায়েি উপি িাখা অ াড় হােো নেয়খ ময়ন হয় অন্য কায়িা 

হাে, একো েছবি মে। েিজাি বাইয়ি ন  ক্লািাি কন্ঠৈি শুনয়ে পায়।  
ন  নযন আয়নায় ছনয়জি ভুে নেখয়ে পায়। ন  কাুঁি ছেয়য় ছখড়কীো নঠয়ে খুয়ে নেয়। নেপো োি শিীয়ি আেয়খিাি মে 

ঝুেয়ে। 

- হ্যায়ন্ডে নঘািাও। আছম পািছে না। 

ক্লািা যখন নভেয়ি এয়ো প্যাছিক েখন ছনয়জি হাে দুয়োয়ক দূয়ি  ছিয়য় িায়খ, বক্সায়িি মুঠিি মে। ন গুয়োয়ক শিীয়িি পায়শ 

ঝুছেয়য় িাখয়েও যন্ত্রিা হয়চ্ছ।  

- ও নখাো, এো  ছেেই ত্যছম। 

- হ্যায়ো ক্লািা। 

ক্লািা ন খায়ন োুঁছড়য়য় োয়ক, োি নকাে নখাো, হাে পয়কয়ে। ন  পছিছস্থছেো নবাোি নচিা কিয়ে। প্যাছিয়কি মুখ নভজা, োি 

আহে নচাখো নেয়ক পাছন েিয়ে, ন োি উপি োি নকান ছনয়ন্ত্রন ননই। কল্পনায় প্যাছিক ক্লািায়ক কে অ ংখ্যবাি নেয়খয়ে ছকন্তু এই 

নপাশায়ক কখন না। ন  োি বাুঁ হােো উপভর নোয়ে নেয়পি নকানা ছেয়য় নচায়খি পাছন নমাোি জন্য ছকন্তু কাুঁয়িি উপি হােো নোোি 

পি ন ো ভীষি ভায়ব কাুঁপয়ে শুরু কয়ি। ক্লািা এছগয়য় এয়  োি হায়েি োলু ছেয়য় নচাখো মুবেয়য় নেয় োিপি ন ই নভজা ননানা 

হায়েি োলুো মুয়খি  াময়ন িয়ি। 

- এই নচায়খ আছম ছকচ্ছু নেখয়ে পাছচ্ছ না।  

ক্লািাি হাে আবাি প্যাছিয়কি মুয়খ ছফয়ি এয়ো, চামড়াি উপি হাে নবাোয় ন , গায়েি মাংশ ছু ুঁয়য় যায়। 

- অনুভব কিয়ে পািে? 

- হ্যাুঁ। 

হােো প্যাছিয়কি মাোয় ছগয়য় ছস্থি হয়। ছনয়জি হাে দুয়োয়ক নকাোয় িাখয়ব নবায়ে না প্যাছিক,  ময় মে ন গুয়োয়ক 

ক্লািাি  াময়ন নেয়ক  িায়ে পািে না।  

- ছক হয়য়য়ে? 

- আমাি হাে। 
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- আমায়ক নপঁছচয়য় িি। আমায়ক নো আয়গও ছু ুঁয়য়ে। 

- আছম চাই না ত্যছম ভায়বা... 

ন  মুচছক হায় ,োি মুখ যন্ত্রনায় নেঁয়ক যায়। ন ইভায়ব োিা কামিাোি মােখায়ন োুঁছড়য়য় োয়ক। োি হাে ক্লািাি নকায়েি দুই 

পায়শি খ খয়  অংয়শি উপি, ক্লািাি আঙ্গুে িীয়ি িীয়ি োি চুয়েি ময়ধ্য ছবছে কােয়ে,োি মাোি খুছে স্পশ ি কিয়ে।  

- এখায়নও িি নেখছে। নোমিা দুজন ওখায়ন ছক োই ভস্ম কিছেয়ে? 

ন  োি আছেঙ্গন নেয়ক ছুয়ে ছগয়য় নকােো খুয়ে িায়খ। 

- আছম শহয়ি একজন িািািয়ক ছচছন। ছকন্তু আয়গ নোমায়ক পছিষ্কাি কিয়ে হয়ব। 

প্যাছিক জানাোয় োুঁছড়য়য় বাইয়ি োছকয়য় ছেে। ক্লািা নপেন নেয়ক এয়ো। 

- প্যাছিক, কেবাি কল্পনা কয়িছে পৃছেবীি নকাোও না নকাোও আমায়েি আবাি নেখা হয়ব ছকন্তু কখন ভাছবছন এইখায়ন নেখা 

হয়ব। এই নেীোি কোই ত্যছম আমায়ক বয়েছেয়ে।  

ন  প্যাছিয়কি শিীয়ি োি মাো িায়খ। দু’জয়ন ছনুঃশয়ব্দ োুঁছড়য়য় োয়ক নযন ঘুছময়য় পয়ড়য়ে।  প্যাছিয়কি কাুঁয়িি একো ক্ষয়েি 

োয়গি উপি হাে নবাোয়।  

- চমৎকাি নকান পছিয়বয়শ আবাি আমায়েি নেখা হয়ে ছবশ্রী োগে, ঠিক না? 

পায়শ িাখা একো গিম পাছনি গামোয় কাপড় ছভছজয়য় ছভছজয়য় ক্লািা প্যাছিয়কি শিীি এবং মাো নেয়ক নভজা িি মুয়ে ছেয়ে 

োয়ক। প্যাছিক ভীষি ক্লান্ত, নজাি কয়ি নজয়গ োকাি নচিা কয়ি। ক্লািা কাপড়োয়ক ছনংছড়য়য় শুছকয়য় ছনয়য় প্যাছিয়কি বুয়ক, কাুঁয়ি এবং 

হায়েি ক্ষেগুয়োয়ক মুছেয়য় ছেয়ে োয়ক, িীয়ি িীয়ি োি অেব ি আঙ্গুেগুয়োয়ক নড়াচড়া কিায়। 

- নোমাি  ায়ে নশছভং ছকে আয়ে? ছনিয় আয়ে। 

ক্লািা নমন্থে নপনছ েোয়ক োি কায়নি  াময়ন ছেনয়ে ক্ষয়েি উপি বুোয়, োিপি োয়ক নশভ কছিয়য় ছেয়ে চায় ন  নিজিোয়ক 

ধুয়য় ছনয়য় প্যাছিয়কি  াময়ন বয় । 

- নকমন আয়ো প্যাছিক? 

ন  নবাকাি মে একটু হা ে, জায়ন ক্লািা পেন্দ কয়ি।  

- আয়গি মেই োেমাোে অবস্থায় আছে। 

- বেয়ে নযও না। 

প্যাছিক  িা ছি োি নচায়খি ছেয়ক োকায়, োি ময়নি ভাবো প্রকাশ কিয়ে চায়। এই প্রেম ন  োি ছেয়ক এইভায়ব 

এেক্ষি োছকয়য় নেয়কয়ে। ক্লািা েক্ষে কিে, োি মুয়খ নকান নবেনা ননই শুধু র্তষ্ণা। 

- আমাি  ায়ে কো বে ক্লািা। 

- এই ব নোে নোে ক্ষেগুয়ো... 

ন  নেয়প নিজিোয়ক মুেে। প্যাছিকয়ক বয়য় ী োগয়ে। ভঙ্গুি োগয়ে। ময়ন ময়ন ভায়ব, কায়িা মুখ নেখয়ে হয়ে এভায়বই নেখা 

উছচৎ। োি উছচৎ ছেে প্যাছিকয়ক অয়নক আয়গই নশভ কছিয়য় নেয়া। োি উছচৎ ছেে এই নেয়েোি ভঙ্গুিোয়ক আয়িাও আয়গই 

ভায়োভায়ব নবাোি। প্যাছিক ছেে অভোয় ি ো , ছবগে শোব্দীি মানুষ। োি ইয়চ্ছ হয় নেয়েোি মুখখানা ন  িে কয়ি, োি গাে এবং 
ভ্রূি ভাজগুয়ো িয়ে ভছিয়য় নেয়। োয়ক ছনয়য় আয়িকো ছস্পছিে নপইট কয়ি। প্যাছিক আি আয়গি মে ছবশুদ্ধ নয়, োি চামড়ায় এখন 

গুহাি মে রুক্ষো, ন খায়ন যাই আঁকা নহাক োি রূপ পােয়ে যায়ব। ন  োি মুখ মুছেয়য় নেয়, োি ইচ্ছা হয় োি একো ভাষ্কয ি স্বেিী 
কয়ি। ছনয়জি আঙ্গুে ছেয়য় ন  োি কপায়ে ছেখে ছিয়কে ৫। “আছম চাই না ত্যছম হাছিয়য় যাও, প্যাছিক। আছম নোমায়ক নপয়ে চাই 

না ছকন্তু আছম চাই না ত্যছম হাছিয়য় যাও।” 

ন  নচয়াি নেয়ক িনুয়কি মে বাুঁকা পায়য় নীয়চ ননয়ম আড়য়মাড়া ভায়ে, োিপি ছপছেয়য় ওয়ােয়পপাি োগায়না নেয়ায়ে ছপঠ 

নঠছকয়য় োুঁড়ায়। োিপি ন  জানাোি কায়ে ছগয়য় োুঁড়ায়। েক্ষে কয়ি প্যাছিক ন াজা ওয়ােয়পপায়িি ছেয়ক োছকয়য় আয়ে নযন ন  োি 

শিীিোয়ক ন খায়ন নিয়খ এয় য়ে। ফুে, েো পাো, গােপাোি মায়ে একো দুইো ইংছেশ কবুেি, মাোে কাঠুনিয়েি শিীয়িি িাক্কায় 

নকাোও নকাোও বিঁনড় নগয়ে। প্যাছিক  াময়ন োছকয়য় ন ই দৃশ্য নেখয়ে োয়ক।  

- ত্যছম ছক জান এইখায়ন একবাি স্ময়েি নেখা পাওয়া ছগয়য়ছেে? েিয়টা নপপায়ি ন ই খবি নবছিয়য়ছেে এবং আছম জাছন 

ন ো নকান দুঘ িেনা ছেে না। আছম নয শহি নেয়ক এয় ছে ন ই শহয়িই নয ন  োকয়ব ন োই নো ৈাভাছবক - কািি ত্যছম 

োি  ায়ে ছেয়ে। ন ও ছনিয় নোমায়ক আমাি মেই প্রশ্নবায়ন জজিছিে কয়িছেে, ঠিক ছকনা? 

- ন  জানয়ে নচয়য়ছেে ত্যছম নকাো নেয়ক এয় ছেয়ে। আছম োয়ক নবশী ছকছু বছেছন। ন  নোমাি  ম্বয়ন্ধ আগ্রহী ছেে না 

প্যাছিক। ন  িনবান মানুষ নয  হায়  ম্পছি নিয়খ পাছেয়য়য়ে। োি একমাে উয়দ্দশ্য ছনয়জয়ক িক্ষা কিা। ত্যছম নয আমাি 

নখাুঁয়জ এয় ে এো ন  কক্ষন ছবশ্বা  কিয়ব না। 
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প্যাছিক মাো ঘুছিয়য় বাছেয়শি উপি িাখা ক্লািাি মুয়খি ছেয়ক োছকয়য় োয়ক। ক্লািা োছকয়য় আয়ে োয়েি ছেয়ক। 

- আছম একিকম জানোমই নোমায়ক আবাি যখন নেখব আমাি শািীছিকভায়ব ছকছু একো ক্ষছে হয়ব। আছম ৈয়প্ন নেয়খছে 

নোমাি  াে নাচয়ে ছগয়য় মাি নখয়য়ছে। 

ক্লািা ঝু ুঁয়ক পয়ড় োি বুক নোুঁয়। 

- িািাি ভায়ো কয়ি নড্রছ ং কয়ি ছেয়য়য়ে। 

- স্মে ছক জায়ন ত্যছম এখায়ন আমাি  ায়ে? 

- জায়ন ছনিয়, ছকন্তু ওি কো বে না, প্যাছিক। আছম  কায়ে ছফয়ি যাব। 

একটু পয়ি ক্লািা যখন োি মুয়খি ছেয়ক োকায় প্যাছিক েখন ঘুছময়য় নগয়ে। অষুিগুয়ো খাবাি পি  ািা  ন্ধো িয়িই ন  ঘুম 

ঘুম নবাি কিছেে। ন  োয়ক েীঘ িক্ষন িয়ি নেয়খ। নভাি ছেনোি ছেয়ক ন  োি শিীি ছনয়জি শিীয়ি অনুভব কয়ি। োিা পিস্পিয়ক 

নোুঁয়, দুজনাই  েকি নযন প্যাছিয়কি ক্ষেগুয়োয়ে আঘাে না োয়গ,  ব িাভে হাে নবাোয় নযন একো ৈপ্ন নেখয়ে। পয়ি বােরুয়ম যায় 

ক্লািা এবং োয়াি মে ছবোনায় ছফয়ি আয় । প্যাছিক ৈছস্তয়বাি কিয়ে ছকন্তু ক্লান্ত।  

- শুভ িাছে ক্লািা। 

- শুভিাছে প্যাছিক লুই , আমাি বন্ধু। 

ন  ক্লািাি হাে িয়ি ঘুমায়।  

ক্লািা অন্ধকায়ি নপাশাক পয়ি এবং োয়ক না জাছগয়য়ই নবছিয়য় যায়। গুজ আইোয়ন্ডি উপি সুয ি ওয়ঠ, ছমস্টাি ময়য়য়িি বাছড়ি 

টিয়নি োে ছু ুঁয়য় যায়, নেঁয়ে বাছড় নফয়ি ন , গ্রাট  এন্ড ছমকয় ি পাশ ছেয়য়। বােক জজি গ্রাট আি োি ভাই িায় ে গরু ছনয়য় বা ায় 

ছফিয়ে। োিা োুঁছড়য়য় কয়য়ক ছমছনয়েি জন্য আোপ কয়ি। ন  িাস্তাি বাুঁক িয়ি এছগয়য় যায়, নঘািায়না পয়েি নশয়ষি বাড়ীো েক্ষে কয়ি 

নযখায়ন োিা োকয়ে। খুব  েবে এবাি বা াো নেয়ড় চয়ে নযয়ে হয়ব। এই যাোটুকুি মায়ে োি মনো এক ভায়ো োগাি উন্মােনায় 

ভয়ি যায়। 

 বাছড়য়ে নপৌুঁয়ে ন  নভেয়ি নঢায়ক না, বিং নেঁয়ে স্ব কয়ে যায় এবং পাছনি ছেয়ক মুখ কয়ি বয় , োে ননৌকাোি গায়য় নহোন 

ছেয়য়। একটু ঠান্ডা ছকন্তু ন  নকাে পয়ি ছেে, মাোয় অয়নক ছচন্তা। নহায়েয়ে ছক হয়চ্ছ ন  জায়ন না, বেয়ের আয়োয় হয়ে প্যাছিক এেক্ষয়ন 

উয়ঠ নগয়ে, োি নড্রছ ংয়য়ি নভেি নেয়ক িয়িি নফাুঁোিা নবছিয়য় এয়  চােয়ি পুরু আস্তয়িি মে নেয়গ আয়ে - িায়েি অন্ধকায়ি োয়েি 

দু’জনাি ঘছনষ্ঠোি  ময় িাক্কায়, নেয়ায়ে ওয়াে নপপায়িি ইংছেশ ফুয়েি উপি োি হায়েি িিাি োপ -   ঙ্গয়মি  ময় ছনয়জি ভাি াম্য 

িক্ষা কিবাি জন্য ক্লািা ঝু ুঁয়ক পয়ড় নেয়ায়ে হাে নিয়খছেে। প্যাছিয়কি শিীয়ি নড্রছ ংগুয়ো নিঁড়া পাুঁজয়িি মে নবছিয়য় আয়ে। এম্ব্র  

বাছড় নেভক নবছিয়য় এয়  নেখে ক্লািা চুপচাপ ভাবুক মুয়খ বয়  আয়ে, োছকয়য় আয়ে প্যাছিয়কি নেীি ছেয়ক।   
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পছিশুদ্ধোি প্রা াে 

 

 

 

নেক ওটাছিওি নীয়চ োয়নয়ে কে িমাি ঢায়ে োুঁছড়য়য় দু’টি নোক হাে নমোয়। োয়েি নপেয়ন একো কুড়াে এবং একো বাছে, োয়েি 

ধুোয় ধূ ছিে মুখ  াময়নি কোয়মিাি ছেয়ক নফিায়না। েছবো যখন নোো হে েখন এক মুহুয়ে িি জন্য হঠাৎ কয়িই চািছেয়ক নযন ছনেি 

হয়য় নগে, োয়নয়েি নভেি অন্যান্য কমীিাও নীিব। োিপি ছ টি ফয়োগ্রাফাি আে িাি গ্র  োি িাই পি এবং লা  নপ্ল্েগুয়ো গুছেয়য় 

ছনয়য় োইয়েি কি িো প্ল্াগ নেয়ক ছুটিয়য় নেয়। এই আয়োোই েছবি কমী দু’জয়নি নপেয়নি নখাো োয়নয়ে একো সুন্দি দৃয়শ্যি সৃছি 

কয়িছেে। োিপি ন  পিাশ গজ নেঁয়ে ছেঁছড়ি পােয়েশ পয িন্ত যায়, ছেঁছড়ি িাপ নবয়য় উপয়ি উয়ঠ বাইয়িি উজ্জ্বে ছেয়নি আয়োয়ে চয়ে 

যায়।  
 কাজ চেয়ে োয়ক। শি কাুঁোয় ভকাোয়লর নকাপ পয়ড়। ছ িো। পােি  াময়ন পড়য়ে শ্রছমকিা হয় জ্বাোয় েয় নভয়ঙ্গ টুকয়িা 
টুকয়িা কয়ি। শে শে ব্যায়িে নিম কাুঁোয় ভছে ি কয়ি নেয়ন মাটিি উপয়ি ভোয়ল। শহয়িি পুব ি প্রায়ন্ত নেক ওটাছিওি নীয়চ একো 
োয়নে স্বেিী কিা হয়চ্ছ নত্যন ওয়াোি ওয়ায়ক িি ইয়টক পাইপ ব ায়নাি জন্য।  

 ১৯৩০। বাোমী ছপছচ্ছে অন্ধকায়ি খু ুঁড়য়ে খু ুঁড়য়ে প্যাছিক শুধু কাুঁোয় োি নকাোয়েি আঘায়েি ছচিটুকু নেয়খ। োি ময়ন হয় 
োি  াময়ন নযন  ািা মহায়েশ পয়ড় আয়ে। উিি আয়মছিকাি  বয়চয়য় ছবশাে নেয়কি নীয়চ একো ছহ ছহ াছন কিা বাছেি  াময়ন 

ছনজ োয়াি  ায়ে পািা ছেয়য় খু ুঁয়ড় চয়ে ন । পােয়িি নেয়ায়ে প্রছেো বাছড় নেবাি  ায়ে  ায়ে োি কাুঁয়ি এমন োুঁকুছন োয়গ নয ময়ন 

হয় নকউ োয়ক আঘাে কয়িয়ে। ছবশ ছমছনয়েি ময়ধ্যই প্যাছিক এবং অন্য োয়নে কমীিা ক্লান্ত হয়য় পয়ড়, োয়েি বাহু চুেকায়, বুক 

শুছকয়য় যায়। োিপি ছকভায়ব নযন একো ঘটা গছড়য়য় যায়, আয়িাও চাি ঘটা পাি হয়ে েয়ব োি। ছেশ ছমছনে  ময় পায়ব খাবাি 

জন্য।  

 আে ঘটাি ছশফয়েি  ময় নকউ কো বয়ে না। ইোছেয়ান এবং গ্রীকয়েি মে প্যাছিকও নফািম্যায়নি  ায়ে নেমন একো কো 

বয়ে না। প্রছেছেন আে ঘটা োয়েি চািছেয়কি বাো  ন ই ননাংিা আয়োি ময়ধ্য ঘুছন িপাক নখয়ে োয়ক। োয়নয়েি অন্য এক প্রান্ত নেয়ক 

একো পায়ম্পি ছনিছবছচ্ছন্ন আওয়াজ নশানা যায় নযো োয়নয়েি নভেি নেয়ক ক্রমাগে পাছন নেয়ন ছনয়চ্ছ। পাছনি উচ্চো কখন োয়েি 

নগাড়ােীি নীয়চ নায়ম না। ভেঁজা কাোি উপি  ািাো  কাে ছপেয়ে নযয়ে নযয়ে কাজ কিয়ে োয়ক, ভায়ো কয়ি োুঁড়ানও যায় না, 

কায়জি জায়গায়েই মুে েোগ কয়ি, োি কয়ি নযখায়ন ন খায়ন হয়ে নকউ মেও েোগ কয়ি।  

 মাটি কাোি শ্রছময়কি েে যখন োয়েি নকাোে এবং নবেচা ছনয়য়  াময়ন এছগয়য় যায় গানাইেিা েখন নেয়ায়ে কংছক্রে এবং 

বালুি ছমশ্রন ছেটিয়য় নেয় নইয়ে কয়য়ক ঘটা বাোয় ি স্পয়শ ি োকয়ে ন ো ধ্বয়  পড়য়ে পায়ি। আি ওিা নখাুঁড়াি  ময় ভুে কয়ি যছে 

মাে এক ছিছগ্রও নবশী উপয়িি ছেয়ক নখাুঁয়ড়, যছে নেক ওটাছিওি েেয়েয়শি নবশী ছনকয়ে চয়ে যায়, োহয়ে? কছমশনাি হ্যাছিয় ি 

নেয়কি নেছেশ’ গজ নভেি নেয়ক পাছন  ংগ্রহ কিবাি এই উন্মাে পছিকল্পনাি নযমন ইছে হয়ব, নেমছন োয়নয়েি নভেয়িি  ব 

কমীিায়েিও ছুয়ে আ া পাছনি চায়প  ছেে  মাছি হয়ব। এই দৃশ্য োিা  বাই দুুঃৈয়প্ন নেয়খ। 

 

 যখনই োয়নোিিা ছবশাে পােয়িি নেয়াে ছকংবা নশে নবয়ি ছগয়য় েময়ক যায়, নফািম্যান োয়নে ছক্লয়াি কয়ি এবং 

িােয়পায়ে িশন খচ্চিগুয়োয়ক নপেয়ন  ছিয়য় ননয়া হয়। োিপি প্যাছিক েে ছুে হয়য় যায়। ন  োি বাকেআো নবল্টো খুয়ে নফয়ে, 

পিয়িি নভজা কাপয়ড় োপছড়য়য় নেয়খ িােব ছকছু আয়ে ছকনা, োিপি কাুঁয়ি িাইনামাইয়েি বাক্সো ত্যয়ে ননয়। হায়ে একো বাছে ছনয়য় 

ন  োয়নয়েি এয়কবায়ি সূদূি প্রান্ত পয িন্ত একাকী নেঁয়ে যায়। এখায়ন নকান শব্দ ননই– বাোয় ি শব্দ ননই, নকাোয়েি শব্দ ননই। শুধু 
পাছনয়ে োি পায়য়ি শব্দ, অন্ধকায়ি োি ছনয়জি শ্বা  প্রশ্বায় ি শব্দ।  

োয়নয়েি নশষ মাোয় নপৌুঁয়ে ন  অন্ধকাি নেয়ায়েি গায়য় োি বাছেো উঁছচয়য় িয়ি, পােয়িি গঠনো নবাোি নচিা কয়ি, োি 

আকাি, নভেয়িি খাুঁজ। ন  বাছেো নীয়চ নাছময়য় নিয়খ িাইনামাইে নপাুঁোি জন্য গে ি কয়ি। একমাে এই  ময়োয়েই নযখায়ন খু ুঁড়য়ে 
ন ই স্থানো ন  নেখয়ে পায়। বাছেি নপাড়া অংশ নভজা মাটিয়ে পয়ড় েেয়ক ওয়ঠ। একবাি ন ই আয়োয়ে ন  একো ছববি ি ফছ ে 

খু ুঁয়জ নপয়য়ছেে, একো নমাচয়কি মে শু াঁড়ওয়ালা  ামুক, নযো ন  ছবছচ্ছন্ন কয়ি ছনয়জি পয়কয়ে ঢুছকয়য় নিয়খছেে।  

 যছেও ন  নফািম্যয়নি জন্য িাইনামাইটিং এি কাজ কয়ি, অন্য  ময় ন  মাকািয়েি  ায়ে নখাুঁড়াখু ুঁছড়ি কাজও কয়ি। প্রয়েেকো 

চাজি ব ায়নাি জন্য ন  আোো পয় া পায়। কাজো খুবই ক্লয়িায়ফাছবক, অন্য নকউ কিয়ে চায় না। ছকন্তু প্যাছিয়কি কায়ে এই জঘন্য 

জায়গাোয়ে ঐ  ময়টুকুই একমাে শাছন্তময়। োি বাবাি কাে নেয়ক নশখা পুিায়না েক্ষো কায়জ োগায় ন  – যছেও ন ই  ময় োিা 
কাজ কিে ছেয়নি আয়োয়ে, নেীয়ে, বাোয়  কায়ঠি গুুঁছড়ি োফাোছফ।  
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ন  পাউিাি ছফউজোয়ক একপায়শ ছবছেয়য় নেয়, ভেো প্রছে দুই বমছনয়ে এক গজ কয়ি নপায়ড়, এবং ন োয়ক জ্বাছেয়য় নেয়। 
ন  বাছে হায়ে ত্যয়ে ছনয়য় অন্যয়েি ছেয়ক হাুঁেয়ে শুরু কয়ি। োি নকান োড়া ননই। োয়নয়েি নভেি োি হায়েি বাছে োড়া আি নকান 

আয়ো ননই। ন  যখন হাুঁেয়ে োয়ক োি নপেয়ন একো োনবীয় োয়া পয়ড়। ন  যখন োয়নয়েি অন্য প্রায়ন্ত অয়পক্ষমান কমীয়েি পায়শ 
ছগয়য় োুঁড়ায় েখন কায়ন আয়  ছবয়ফািয়নি শব্দ, চািছেয়ক ছেেয়ক পড়য়ে নশে, নেয়কি নীয়চি গভীি অন্ধকায়ি েছড়য়য় পয়ড় পােয়িি 

ক্ষুদ্র কিা।  
 নবো যেই গড়ায়ে োয়ক োয়নয়েি োপমাে েেই বাড়য়ে োয়ক। কমীিা োয়েি শাে ি খুয়ে নেয়ায়ে নপয়িক নময়ি ঝুছেয়য় 

িায়খ। বা ায় নফিাি পয়ে অন্য োয়নোিয়েি শায়ে ি ফুয়ো নেয়খ প্যাছিক নবায়ে োিা োি  ায়েই কাজ কয়ি। এো োয়েি ময়ধ্য একো 

নকায়িি মে। ছেয়নি নশয়ষ োিা োয়নয়েি নভেি নেয়ক নবছিয়য় উয়ঠ আয়  কেিাকশয়নি মরুয়ে নযো এক ময় ছেে ছভয়ক্টাছিয়া পাক ি 

ফয়িস্ট, নযখায়ন এখন স্বেছি কিা হয়চ্ছ ওয়াোিওয়াক ি। 

 বা ায় নফিাি পয়ে প্যাছিক ছেয়নি নশষ আয়োটুকু উপয়ভাগ কয়ি। শুকয়না বাোয়  কাো কাপয়ড়ই শুছকয়য় যায়। োি বাহু 

এবং চুে  াো হয়য় ওয়ঠ। ন  একো ছুছি ছনয়য় োি বুে এবং িাউজায়িি েে নেয়ক কাো নকয়ে নকয়ে নফয়ে, নেিো ছফোি উপি 

বুোয় ন গুয়ো একটু ছঢো কিবাি জন্য। োি ওয়াে এয়ভছনইউয়য়ি রুয়ম নপৌুঁয়ে ন   মস্ত জামাকাপড় একো নকানায় নফয়ে, ইগুয়ানাোয়ক 

খাওয়ায়, োিপি ছবোনায় হামাগুছড় ছেয়য় শুয়য় পয়ড়। পিছেন  কায়ে েয়োি  ময় ন  আবাি ন ই কাপড়্গুয়ো ত্যয়ে ননয় -েেক্ষয়ি 

ন গুয়ো বয়ম িি মে শি হয়য় নগয়ে, োিপি ন গুয়োয়ক ফায়াি নেয়পি নেয়ায়ে  য়জায়ি বাছড় ছেয়ে োয়ক যেক্ষি না োিা খাছনকো 

নিম হয়। োি চািছেয়ক ধুোি েড় ওয়ঠ। েম ন ছগ্রয়ে ন  েশ ছমছনয়ে নাস্তা  ায়ি। ন  নকান খবয়িি কাগজ পয়ড় না, শুধু নেয়খ 

ওয়য়য়িয় ি ছিম ভাো। মাটিি নীয়চ যাবাি  ায়ে  ায়ে অছেছিি আদ্রিোি ফয়ে োি কাপড় বৃছিয়ে নেঁজাি মে ছ ি হয়য় ওয়ঠ।  
 ছেনো বাছে ছনয়য় নয় জয়নি শ্রছমকয়েি েেো োয়নয়েি নশষ প্রায়ন্তি ছেয়ক হাুঁেয়ে োয়ক। ইছেময়ধ্যই োিা পিস্পয়িি 

শিীয়িি গন্ধ পায়, আয়গি ছেয়নি ঘায়মি গন্ধ পায়, বাছেি ছফো নপাড়াি গন্ধ ভায়  বাোয় । োিা শুনয়ে পায় খচ্চি এবং ক্ষুয়ে 

নঘাড়াগুয়োি শব্দ- ন গুয়ো এখায়নই োয়ক, খু ুঁয়ড় নোো মাটি এবং কাো োয়নয়েি মুখ পয িন্ত বয়য় ছনয়য় যাবাি জন্য োয়েিয়ক ব্যাবহাি 

কিা হয়। যখন এই জন্তুগুয়োয়ক েছড় নেঁয়ি নীয়চ নামায়না হয়য়ছেে োিা চীৎকাি কয়ি নিয়কছেে, হয়ে নভয়বছেে োয়েিয়ক জোন্ত কবি 
নেয়া হয়চ্ছ। প্যাছিক এবং োি  হকমীিা নীিয়ব হাুঁয়ে, জন্তুগুয়োি ন ই চীৎকাি কায়ন ভায় , োয়েি পা বাুঁিা ছেে নযন হঠাৎ নেৌুঁড়ায়ে 

ছগয়য় আহে না হয়। মাটিি চছিশ ফুে নীয়চ নাছময়য় নেয়া হয় োয়েিয়ক, নযখায়ন োিা োকয়ব যেছেন না োিা মািা যায় অেবা 
োয়নেো নেয়কি নীয়চ একো পুব ি ছনি িাছিে স্থায়ন না নপৌুঁোয়। কয়ব হয়ব ন ো? নয শ্রছমকো োি  াময়নি কে িমাি নেয়াে কুছপয়য় 

চয়েয়ে ন  এবং ঐ খচ্চিগুয়ো – োিা নকউ জায়ন না। 
 

 মাটিি উপয়ি, একো গাে নযভায়ব প্রস্ফুটিে হয়য় ওয়ঠ, ন ই ভায়ব মাটি নখাুঁড়া এবং ছনম িায়িি কাজ পছিকল্পনা মাছফকই এছগয়য় 

চেয়ে। োনবীয় আকায়িি ন ছন্ট্রফুগাে পাম্প, মানুয়ষি জীবয়নি নচয়য়ও নবশী মূেবান, িছেয়ে কয়ি জায়গা মে ব ায়না হয়চ্ছ োয়েি 

নশে আকৃছেি ইয়ম্পোি হ, কছমশনাি হ্যাছিয় ি ৈপ্ন হয়চ্ছ ন গুয়োয়ক ব্যবহাি কয়ি পাছন ত্যয়ে ন েছেং নবছ য়নি ছেয়ক ছনয়য় যায়ব। 

নক্রন নীয়চ নাছময়য় নেয় ৮০০ েয়নি ছস্টে নযো এয় য়ে ন ট সু নমছি নেয়ক। কুক্সছভে নেয়ক ইে আ য়ে িায়ক।  

 প্রয়েয়শি নানা প্রান্ত নেয়ক  াব কন্ট্রাকেিিা োয়েি উৎপাছেে বস্তু এবং েক্ষো ছনয়য় আ য়ে পাছনি জন্য একো প্রা াে 

গড়য়ে। ছিছচ কাে নস্টান কম্পানী, নিমন্ড কংছক্রে, নহোি এন্ড ছেেে রুছফং অোন্ড ছশে নমোে, আছক িয়েকচািাে ব্রঞ্জ এবং আয়িন ওয়াক্সি 

নেয়ক অেংকিয়নি নোহা, কানাছিয়ান নমোে উইয়ন্ডা এবং ছস্টে ওয়াক্সি নেয়ক ছস্টে প্যায়নে, অটি -য়ফেন এবং োন িবুে নেয়ক 

এছেয়ভেি, হব  লা  নেয়ক নলছজং, ি  এন্ড েে নেয়ক প্ল্াস্টািাি, ছিচাি ি উইেকক্স কানাছিয়ান কম্পানী নেয়ক ওভািয়হি নিাি। 

ব্যাছভংেন ব্রাোিিা পাঠায় নপইটাি, নবয়নে এবং িাইে োছয়য়ত্ব ছেে ছহে এবং নভছটয়েশয়নি, ছেয়নাছেয়াম এয়ো টিইেন কম্পাছন নেয়ক, 

ভাল্কান এশফল্ট নেয়ক এয়ো মাছস্টক নফ্লাছিং। জটিে এক নগােকিাুঁিাি মে স্ববদুেছেক োি ব াে কানাছিয়ান কমস্টক, আয়েকজান্ডাি  

মুয়ি কিে নফ্লাি ছিজাইন। োইে  ব ায়না  ম্পছক িে কাজ কিে ইোছেয়ান নমাজাইক এবং োইে কম্পানী।  

 হ্যাছি  ৈপ্ন নেয়খছেে মায়ব িয়েি নেয়াে, কপায়িি ব্যান্ড নেয়া োে। ছভয়ক্টাছিয়া পাক ি ফয়িস্ট বন্ধ কয়ি নেয়কি ছেয়ক ননয়ম 

যাওয়া ঢায়েি উপি গয়ড় ওয়ঠ এই ইমািে। আছকিয়েক্ট পয়ে এি প্রয়বশ দ্বাি ময়িে কয়িছেে বাইজাটাইন ছ টিি নগয়েি আয়োয়ক, আি 

োোয়নি নভেিো ন ই শহয়িি মে কয়ি। ব্রোয় ি বাুঁকায়না নিইছেং ুটিহীন একো রুপকোি মে উয়ঠ নগয়ে ছেন েো পয িন্ত। 

োওয়ায়িি উপি জটিে আকৃছেগুয়ো খাছনকো ছমশিীয় ভায়বি সৃছি কয়ি। ন ই োোন স্বেিী হবাি আয়গই হ্যাছি  মানিয়ক্ষ ন োয়ক 

েশ িন কয়ি, ছনয়জি হায়েি ছপয়ঠি মে োোনোি পূব ি পছিম  ব ন  জানে। অে িননছেক চায়প এবং জনগয়িি প্রছেবায়ে কায়জি গছে 
িীি হয়য় নগয়েও বেি নশষ হবাি আয়গই প্রায় অয়ি িক কাজ নশষ হয়য় নগে। “একো শহয়িি আকাি মৃত্যেশীে মানুয়ষি হৃেয়য়ি নচয়য় 

দ্রুে পছিবছে িে হয়,” হ্যাছি  োি  মায়োচকয়েি ৈিি কছিয়য় ছেে, ভিায়োনেয়ায়িি (য়েি কছব) উছি ছেয়য়।  

 নোি ছিে ভায়ািাক্ট এবং ন ট নক্লয়াি ছিজািভয়য়ি স্বেছিি  ময় ন  নযভায়ব কাজ সৃছি কয়িছেে, এই প্রয়জয়ক্টও ন ভায়বই 

প্রছেছেন শ্রছমকয়েি ভাড়া কিা হে নগ্রছিং কিাি জন্য, নোুঁপোড় নকয়ে পছিষ্কাি কিাি জন্য, গায়েি গুুঁছড়  িায়নাি জন্য, েন িাি পায়শ 

পােি ব ায়নাি জন্য। কছমশনাি  বাইয়ক এ ব শুছনয়য় নবড়াে,  াংবাছেকয়েিয়ক এমন ভায়ব বেে নযন োয়েি ছেয়ক কমো ছু ুঁয়ড় 

ছেয়চ্ছ।  
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 ছকন্তু হ্যাছি  আ য়ে ন ই ইমািে গড়ছেে োি ছনয়জি জন্য। পাছন ছনয়য় োি  ব  ময়য়ই নানা িিয়নি ধ্যান িািিা ছেে, 

োি প্রস্তাব অনুযায়ী েি ছিে ভায়ািায়ক্টি উপি ছেয়য় পাছন ননয়া উছচৎ ছেে। এই  ময়য় পাছন  ংক্রান্ত ব্যাপায়ি আি নকউ নেমন আগ্রহী 

ছেে না। হ্যাছি  ময়ন ময়ন পাছন  ংক্রান্ত একো প্রা াে বানায়নািও ৈপ্ন নেখছেে। অেংকিয়িি জন্য ন  নচয়য়ছেে  বয়চয়য় ভায়ো 
নোহা। নচয়য়ছেে  াছভ ি  ছবছল্ডং নেয়ক নগাোপী িয়েি নময়ে ব ায়না ছফল্টাি ছবছল্ডংয়য় যাবাি জন্য একো ব্রা  এছেয়ভেি। ছনও-
বাইয়জটাইন স্টাইে অন্যান্য নেকছনকোে এছেয়মটগুয়োভক বমবিে করিার সুয়যাগ কয়ি ছেয়য়ছেে োয়ক। ছেজগুয়ো নেয়খ ময়ন হে 

েশ িনীয় ইয়ম্পোয়িি মে। ন  নচয়য়ছেে ছ য়য়না নেয়ক হ্যাছিংয়বায়নি োইে ইয়ম্পাে ি কিয়ে, আে ি নিয়কা ক্লক এবং পাম্প ছ গনাে, 

অসমাপ্ত ভময়ে সিংলগ্ন উঁচু জানাো নযো চাি ফুে গভীি ছফল্টাি পুয়েি ছেয়ক মুখ কয়ি োকয়ব। স্থছবি এক োোন, মধ্যযয়গি জেবাগায়নি 

মে।  
 ছকন্তু নেয়কি নীয়চি োয়নেোয়ক মাইেখায়নক ছনয়য় যাওয়ার প্রয়য়ািে বেল সিার আয়ে, ন ই জন্যই িবমক োছগয়য় নেয়া 

হয়য়ছেে মাটি নখাুঁড়াি জন্য এবং মানুষ ও খচ্চি বয়য় ছনয়য় যাছচ্ছে পাছনি পাইপ ভসই ভ ষ প্রান্ত পয িন্ত ো ব্যিহৃে হয়ি পাছনি ইয়টয়কি 

জন্য। এো ছেে োি ৈয়প্নি আয়িকো শু াঁড়। িায়ে এোই োয়ক দুুঃৈয়প্নি ময়ধ্য জছড়য়য় িিে, নয ৈয়প্ন স্থায়ী ঘিীভবয়নি মায়ে ক্রমাগে 

কাজ কিবাি ফয়ে খুয়ে আয়  মানুয়ষি মুখ।  
 ন  গ  এবং োি ফয়োগ্রাফািয়ক পাঠিয়য়য়ে োয়নয়ে ছকন্তু ছনয়জ ন খায়ন যায় ছন। ন  বুেে শহয়িি প্রয়য়াজন, প্রছেছেন পাছনি 

ব্যাবহাি, ছফল্টাি নবয়িি নভেি ছেয়য় অপছিয়শাছিে পাছনি ছুয়ে যাওয়া, নক্লাছিন এবং  ােফাি িাই অক্সাইয়িি আইোন্ড ছফয়েশন 

প্ল্োয়টি ছেয়ক ছুয়ে যাওয়া, ১১৯ ো োগয়বাে ইেয়পকশন ছবছভন্ন ছ উয়াি আউেফয়ে, নমাোমুটিভায়ব জানে ইস্ট েিয়টা পাইছপং 

নস্টশয়নি ভাল্ভ এবং কাই য়নি (একিিয়নি কাঠায়মা)  ংখ্যা, ন ট নক্লয়াি ছিজািভয়য়ি নেয়ক  হাই নেয়ভে পাছম্পং নস্টশন পয িন্ত 

বেয়ি দুই মাইে ওয়াোি নমইন কেিাকশন, এবং জন ছিে  াজি েোঙ্কো স্বেিী কিা... 

 এই ছেে ১৯৩০  ায়েি ঘেনাবেী।  
 ঐ েছবগুয়োয়ে োয়নয়েি নভেয়িি নভজা ভাবো  াো  াো নেখায়। নফািম্যায়নি  াো শাে ি, িাইনামাইে মািা হয়ব এমন 
পােয়িি উপি  াো স্তি। োি বাইয়ি আি  বছকছুই কাজ আি অন্ধকাি। োইয়য়ি মে ধূ ছিে মুখগুয়ো। একো অ মাপ্ত পৃছেবী। 

মানুষগুয়ো কাজ কয়ি একো নমায়মি বাছেি মে আয়োয়ে। োিা নিাোন্ড হ্যাছিয় ি মছস্তয়েি মায়ে, োি একো ক্ষুদ্র ৈয়প্নি মায়ে 

অবস্থান কয়ি, ননছভে পাক ি বুয়েভায়ি িি বা ায় ছবোনায় শুয়য় শুয়য় নয ৈপ্ন ন  নেখে।  
 ছক অদ্ভুে একো ৈপ্ন। জেীয় বায়ষ্প ভিা একো গুহা নেয়ক নীিয়ব নবছিয়য় আ য়ে শ্রছমকয়েি নরাে। নেক ওটাছিওি নীয়চ 
অশ্ব বক্ত। ন ায়া এক মাইে দূয়িি পাছন গ্রা  কয়ি নঠয়ে নেয়া হয়চ্ছ এই ইমািয়ে, ন ো পছিয়শাছিে হয়য় নবছিয়য় যায়চ্ছ।  
 

*** 

 

 

প্যাছিক োি অছিকাংশ খাবািই নখে ছিভাি ছিয়ে অবছস্থে েম ন ছগ্রয়ে নযখায়ন ওয়য়য়ি ো, বহু বেয়িি অভো  বশে, 

শুধুমাে কছফ নঢয়ে ছেে ছকংবা ছিমো উেয়ে ছেে। োি কিীয়ে ন  নেয়েি নপাড়া ছচি নেখয়ে নপে, নিাুঁয়াি কািয়ি োি নচায়খ একো 

ছচিস্থায়ী দুুঃখ দুুঃখ ভাব। 

এখায়ন যািা নখভে আ ে ন  যছে োয়েিয়ক কখন েক্ষে কয়িও োকে ো কিে যখন োিা োয়ক নখয়াে কিয়ে না। োয়ক 

নেয়খ ময়ন হয় ৈছনভ িি, িাস্তাি  ায়ে োয়গায়া  ংকীি ি কামিাোি কৃছেম হলুে আয়োয় পাছনয়ে ডুবন্ত ছকছু, ুটিপূি ি কাুঁচ ো বাোয়  সৃবি 

কয়র আয়লাোয়াি ভখলা। যছেও ন  ন খায়ন অয়নক বেি িয়ি আয়ে োিপিও োি ময়ধ্য ভকমে নযন একো ক্ষণস্থায়ী ভাব। েম ন 
ছগ্রয়েি অছিকাংশ খয়দ্দিয়েি ময়ধ্যও ন ো েক্ষে কিা যায়। 

 প্যাছিক একো অপছিষ্কাি ন কশয়ন ছগয়য় বয়  নযন নেখয়ে পায় ছকভায়ব ওয়য়য়ি ো োি বাুঁ হায়েি আঙ্গুেগুয়ো ছেয়য় লাশ 

এবং কাপগুয়ো ত্যয়ে ননয় এবং অন্য হায়ে চামড়াি নীয়চ নপশীি জটিে নড়াচড়ায় কাউটাি পছিষ্কাি কয়ি। কয়য়ক মা  আয়গ ন  

প্রেমবায়িি মে েক্ষে কয়িছেে মছহোি বাহুি উপয়িি ছেয়ক োকা োট্টুোয়ক, োি নপাষায়কি একাংয়শি ছিঁয়ড় যাওয়া সুোি নভেি ছেয়য় 

উঁছক ছেছচ্ছে ন ো। ও ছবশ্বা  কিয়ে শুরু কয়িছেে মছহোি নেবীি মে ক্ষমো আয়ে যা ছেয়য় ন  কাউয়ক শাছস্ত ছকংবা পুিষ্কৃে কিয়ে 

পায়ি। োি কঠিন হাে ছেয়য় যা ন  নোুঁয়ব োয়কই ন  পছিবছে িে কয়ি ছেয়ে পায়ি, োি নপশীগুয়ো িহস্যময় নকান জন্তুি মে কাুঁয়িি 

উপি ব ছে নগয়ড় বয়  োকা নীেয়চ কায়ো অছস্তয়ত্বি ছেয়ক প্র াছিে হয়ে হয়ে শি হয়য় ওয়ঠ। নপশীি ন ই নড়াচড়াটুকু নেখয়ে 

প্যাছিয়কি ভীষি ভায়ো োয়গ। 

 

 নযন ভুয়ে না যায় ন ই জন্য ন  ছপন ছেয়য় একো ননাে চাুঁপা ছেয়য় নিয়খছেে োি ছবোনাি উপয়িি নেয়ায়ে, ওয়াোি ওয়াক্সি–
নিাববাি িাে ৮ ো। গে দু’ বেয়ি এোই একমাে ছনমন্ত্রি। “য ছচজ স্টোন্ড এয়োন,” ন  ছবড়ছবড় কয়ি ছনজ ময়ন গান গায় ইস্টান ি 

এয়ভছনউয়ে নগ্রা াছি শয়প বাজাি কিয়ে কিয়ে। গানো োি পেয়ন্দি। ম্যায় য়িাছনয়ানয়েি মায়ে ন  ছবড়ছবড় কয়ি বেয়ে োয়ক, “য 
ফাম িাি নেক  য িগ...য ফাম িাি নেক  য িগ”, নযন একো পা ওয়াি ি মুখস্ত কিয়ে। শহয়িি েছক্ষন পূব ি অংশ নযখায়ন ন  বা  কয়ি 
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ন ো প্রায়  ম্পূি ি ইছমগ্রাট অধুেছষে এবং ন  যখন বাইয়ি নেঁয়ে নবড়ায় প্রায় নকান কো বাে িাই নবায়ে না, ছনয়জয়ক ময়ন হয় আগুন্তুয়কি 

মে। িাস্তায় নেখা মানুষয়েি ময়ধ্য ম্যায় য়িাছনয়ান এবং বুেয়গছিয়ানিা ওি মেই, োয়েি  ায়ে ন  োয়নয়ে কাজ কয়ি।  
 ইগুয়ানাি ম্যায় য়িাছনয়ান অে িো ন  ছশয়খয়ে, গুশোি। ফ্রুে স্টয়ে ছগয়য় শব্দো ব্যবহাি কয়ি নক্লাভাি (পাো জােীয়) এবং 

নভচ (কোই) চাইবাি জন্য। ছনয়জয়ক োি ছবজয়ী ময়ন হয়। নোকানী মছহো োি ছেয়ক োছকয়য় োয়ক, োি উচ্চািন শুিয়ি নেয়, পয়িি 
স্টে েক্ষে কয়ি চীৎকাি কয়ি ওয়ঠ। মছহো োুঁছপগুয়োি পাশ কাটিয়য় আয়  এবং বাোয়  একো ছগিছগটিি আকৃছে আঁয়ক। গুশোি? 

চািজন মছহো আি দু’টি নোক এবাি োয়ক ছঘয়ি িয়ি খুব মনয়যাগ ছেয়য় নচিা কিয়ে োয়ক োয়েি মধ্যকাি ভাষাগে ব্যবিান নপছিয়য় 

যাবাি। োি নভচ ছনয়য় এয়ো আগ্রহ নেয়খ োিা  বাই খুব অবাক হয়য়য়ে। ন  একবাি মূে শহি নেয়ক ছকছুো ছকয়ন এয়ন 

ম্যায় য়িাছনয়ানয়েিয়ক ছগয়য় নেখায় ন  ছক চায় নবাোয়নাি জন্য। পয়িি  প্তায়হ ন  যখন ইস্টান ি এয়ভছনউয়ে আয়  েখন এক নোকানী 

োয়ক নিয়ক ন ো হায়ে িছিয়য় নেয়। নভচ হয়চ্ছ ছফ-ইই। ছকন্তু এি পি আোপ আিও গুরুত্বপূন ি ছবষয়য় নমাড় ননয়। একো জীবন্ত প্রানী, 
একো গুশোি, েজিমা কিয়ে হয়। োয়ক ছঘয়ি িয়ি োিা, নবাোি নচিা কয়ি োি কায়ে কেগুয়ো আয়ে। ন  ছক জীছবকাি জন্য 

োয়েিয়ক নপায়ষ? োিা অবশ্য জায়ন ন  নকাোয় োয়ক, ওয়াে এয়ভছনউয়ে োি কামিাি হলুে আয়ো োিা নেয়খয়ে, জায়ন ন  একা 

বা  কয়ি, জায়ন প্রছে  প্তায়হ ন  কয় কোন ছপচ খায়। শুক্রুবায়ি শুধু ছপচ। োিা একজনয়ক পাঠিয়য়ছেে এছমেয়ক খু ুঁয়জ আনাি জন্য, ন  

 বয়চয়য় ভায়ো ইংয়িজী বয়ে। নেয়েো এয়  বেে, “শুক্রুবায়ি ছপচ, ঠিক?” 

 প্যাছিয়কি েজ্জাই োয়গ নয োিা োি কোবাে িা প্রায় ছকছুই নবায়ে না। খুব  ািািি ব্যাপাি ছনয়য়ও  মস্যা হয়। নেক োয়নয়ে 
কাজ নশষ কয়ি ন   ন্ধো নবোয় নেঁয়ে বা ায় নফয়ি। োি নিছিও চয়ে মােিাে নপছিয়য়। এ োড়া আি নকান ছকছু কিে বয়ে ন  ময়ন 

কিয়ে পায়ি না। োিা োি ছফছনশ সুেেো পেন্দ কিে। নপা নমািাো এছেগায়ট! যাি অে ি ছেে স্টাইছে ! োয়ক একো ম্যায় য়িাছনয়ান 

নকক নেয়া হে। এবং হঠাৎ কয়িই প্যাছিয়কি অয়নক বন্ধু হয় নগে, যািা োি ভায়ো চায়, োি  ায়ে হায় , োি নচায়খি জে যখন মুখ 

নবয়য় ম্যায় য়িাছনয়ান স্টাইয়েি শি নমায়চি মায়ে গছড়য়য় নায়ম নেয়খ মন খািাপ কয়ি। এয়েনা, মহামছে এয়েনা, নয গে একবেি 
িয়ি োি কায়ে নভচ ছবছক্র কয়িয়ে, োি ঘাড় নেয়ক  াো োফিো খুয়ে প্যাছিয়কি হায়ে িছিয়য় নেয়। ন  নচাখ ত্যয়ে োকায় এবং নেয়খ 

নািী এবং পুরুয়ষি একটি েে যািা নবায়ে না নকন ন  অয়চনা মানুয়ষি মায়ে কাুঁেয়ে যািা মাে ছকছুছেন আয়গও োি কায়ে একো 

অন্ধকাি পে িাি মে ছেে, োয়েি এই িাস্তায় ন  ছেে এক ছবয়েশী।  
 োিপি োয়ক নত্যন নত্যন নাম ময়ন িাখয়ে হয়। হঠাৎ কয়িই আনুষ্ঠাছনক পছিচয়পব ি শুরু হয়, এয়েনাই প্রেম। নময়য়ো োি 
 ায়ে হাে নমোয়, পুরুয়ষিা োয়ক জছড়য়য় িয়ি চুমু নেয়, এবং প্রছেবাি ন  বয়ে ‘প্যাছিক’।  
 প্যাছিক। প্যাছিক। জায়ন এবাি োয়ক প্রয়েেয়কি পছিচয় ময়ন িাখয়ে হয়ব। এখন নযয়হত্য দুপুি, পিাশ গজ দূয়ি ছকং ছিে 
িাছশয়ান ছমশন ব্রা  ব্যায়ন্ড োিা োয়ক োয়েি  ায়ে োি কিবাি জন্য আমন্ত্রন জানায়, নযখায়ন খাবায়িি স্টে এবং বাক্সগুয়োি নপেয়ন 

নেছবয়ে  াজায়না। ন  োয়েি  িাছনে অছেছে। োি একছেয়ক এয়েনা, অন্যছেয়ক এছমে এবং নেছবে ভছে ি নত্যন বন্ধুিা।  

 োয়ক এক নপ্ল্ে িাাঁধাকবপর নিাে ছকয়ন নেয়া হে – ািছম, এয়েনা বয়ে, এবং োিপি হঠাৎ কয়িই গে এক বেি িয়ি ন  নয 
জঘন্য  ােফায়িি গন্ধ নপয়য় এয় য়ে ন ই িহস্য উয়ন্মাছচে হে। এছমে ব্যাখ্যা কিয়ে োয়ক ছকভায়ব িাাঁধাকবপর পাো েবন এবং পাছনি 
দ্রবয়ন নভজায়ে হয় একটু ছভয়নগাি ছেয়য় এবং ন ইভায়ব কয়য়কছেন নিয়খ ছেয়ে হয়। োি  াময়ন যা নেয়া হে প্যাছিক  ব নচয়ে পুয়ে 

খায়। কছফ খাবাি  ময়, কস্টা, অহছিিা নেক নিস্টুয়িয়টি মাছেক, এছমেয়ক একো প্রশ্ন কয়ি। এছমে দুই ছেনজনয়ক আয়গ ছজয়জ্ঞ  

কয়ি প্রশ্নো যোযে হয়ব ছকনা নবাোি জন্য। োিপি ন  প্যাছিয়কি ছেয়ক োকায়। “আি ছক কিয়ে পায়িা ত্যছম?” নেছবয়ে নীিবো 

ননয়ম আয় । এয়েনা োি হাে িায়খ প্যাছিয়কি হায়ে এবং একো  ংয়কে পাঠায় এছমেয়ক। “ত্যছম যছে অন্য নকান ছকছু না কি োয়ে 
ছকছু আয়  যায় না।” নেছবয়েি অন্যিা মাো নোোয়। 

- আছম একজন  াচ িাি ছেোম। আছম িাইনামাইে ছনয়য় কাজ কছি।  

এছময়েি েজিমা নশানাি পি নীিবো আয়িাও গভীি হে। িাস্তা নেয়ক আ া িাছশয়ান ছমশন ব্যায়ন্ডি প্রছেো ননাে প্যাছিক শুনয়ে 

পায়। কস্টা োছফয়য় উয়ঠ প্যাছিকয়ক েক্ষে কয়ি ছকছু একো বয়ে। োি মুয়খ উষ্মা এবং আয়বয়গি ছচি। এছমে এবাি প্যাছিয়কি ছেয়ক 
নফয়ি, নেছবয়ে হঠাৎ নশািয়গাে ওঠায় োয়ক চীৎকাি কিয়ে হয়। “ও বেভে ‘আছমও,আছমও’”। কস্টা একো নগাোকাি পাউরুটির 

টুকিা ননয়, নবি নেয়ক োছফয়য় শুয়ন্য ওয়ঠ এবং একো োছে ছেয়য় ন োয়ক িাছশয়ান ছমশন ব্যায়ন্ডি ছেয়ক পাঠিয়য় নেয়। 

 ন ই ছবকায়ে পয়ি প্যাছিক োি ইগুয়ানাো িাস্তায়  বাইয়ক নেখায়। কস্টা বয়ে,“ওয়াোি ওয়াক িয়  আেোয়, নিাববাি িায়ে। 

জমজমাে হয়ব।” োিপি ন  চয়ে যায়, প্যাছিকয়ক ছকছু বো ছকংবা ছজয়জ্ঞ  কিবাি নকান সুয়যাগ না ছেয়য়ই।  
 

 

  ন্ধো হবাি ঘটাখায়নক পি মানুষজন চুছপ চুছপ আয় , ছকছু নোে ছকছু বড় পছিবাি, ঢাে নবয়য় উয়ঠ আয়  অি ি মাপ্ত 

ওয়াোিওয়ায়ক ি। ময়েি মে অন্ধকাি ফুুঁয়ড় নবছিয়য় আয় , োোনোি েছক্ষয়িি ছচকন চত্যভুিয়জি মে েিজাোি ছেয়ক এছগয়য় নযয়ে োয়ক। 

খুব দ্রুে নশষ হয়য় যায়  ব নড়াচড়া, ঢায়েি উপয়িি মানবীয় শিীয়িি নঢউ একো নময়ঘি োয়াি মে নপছিয়য় যায়। 

 োোয়নি নভেয়িি আয়োছকে স্থায়ন োিা  শয়ব্দ চোয়ফিা কয়ি। নানা নেয়শি মানুয়ষি এো এক নবআইছন  য়িেন। 

নমছশয়নি শয়ব্দ ঢাকা পয়ড় োয়েি  মস্ত আওয়াজ। মাে এক শ’ গজ দূয়ি কুইন ছিে নেয়কও নকউ ছকছুই শুনয়ে পায় না। নানা ভাষায় 
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আোপ চয়ে। প্যাছিক মানুয়ষি ঢে অনু িন কয়ি একো অস্থায়ী নস্টয়জ এয়  হাছজি হয়, যাি চািছেয়ক ব াি জায়গা কিা হয়য়য়ে। ন  

কস্টায়ক নেয়খ, মানুষজনয়ক ৈাগে জানায়ে এবং পে নেখায়ে ব্যাস্ত ন । প্যাছিক োছকয়য়ই োয়ক যেক্ষন না কস্টা োয়ক েক্ষে কয়ি। 

প্যাছিক হাে নায়ড়। কস্টা হাে উঁছচয়য় প্রত্যেিি ছেয়য় োি কাজ চাছেয়য় নযয়ে োয়ক। এই হাস্যময় জনোি ময়ধ্য প্যাছিয়কি ছনয়জয়ক 

ছনুঃ ঙ্গ ময়ন হয়,  বাই ছনয়জয়েি ময়ধ্য আোপ কিয়ে, কায়িা কায়িা নকায়ে বাচ্চা। 

 নফাি ছপ  ব্যান্ড বাজয়ে ময়ি। এই অনুষ্ঠান একািায়ি একো পাটি ি এবং একো পছেটিকাে ছমটিং। উপছস্থে  বাই নি পাছ ং 

কিয়ে।  বাই অয়পক্ষা কিয়ে বিেৃা শুনবাি জন্য, ছবয়নােয়নি জন্য। প্যাছিক একো আ য়ন বয়  পয়ড় োি ফ্লায়ে চুমুক নেয়। প্রায় 

 ায়ে  ায়েই স্ববদুেছেক বাছে ছনছভয়য় নেয়া হয়, প্ল্ােফয়ম িি পায়শ একমাে নেয়েি বাছেগুয়ো জ্বেয়ে োয়ক। 

 ময়ি পায়পেগুয়ো আয়  েে নেঁয়ি, োয়েি কায়ঠি হাুঁড় ঠকাঠক শব্দ কয়ি। অি িবৃিাকায়ি িাখা নেয়েি বাছেগুয়োি হলুে 

আয়োয় আয়োছকে হয়য় আয়ে পাছম্পং নস্টশয়নি এই এোকাো - নজনায়িেি, েশ িকয়েি প্রেম কয়য়কো  াছি, নমাজাইক োইে এবং 

ব্রা  ব্যাছনস্টাি। প্যাছিক উপয়ি োছকয়য় নেয়খ আপাি নেয়ভয়েি ছগ্রি, প্রায় নেখাই যায় না, ন খায়ন পাপাটিয়ািিা ছনিয় অন্ধকায়ি শুয়য় 

আয়ে। 

 চছিশো পায়পে আয়োি ময়ধ্য নড়াচড়া কয়ি, োয়েি হাে পা বাোয়  োুঁছক খায়। নেয়েগুয়োি ভমাচ এবং োছড় আয়ে, 

নময়য়য়েি নিাজ নেয়া মুখ। একো োইফ  াইজ পায়পে আয়ে। এই োনবো হয়চ্ছ নকেীয় চছিে, োি মুখ উজ্জ্বে িয়ে িাঙ্গায়না, 

নচাখয়জাড়া  বুজ, নচায়খি চািছেয়ক নিকুয়নি মে হলুে চক্র, নেয়খ োয়গ িে ময়ন হয়। পায়পেগুয়োয়ক নেয়খ ময়ন হয় োিা নযন হেবাক। 

বাোয়  পা উঁছচয়য় চািছেয়ক ভায়ো কয়ি পিখ কয়ি েয়ব মাটিয়ে পা িায়খ – নত্যন এই ভুছময়ে োয়েি  েকি আগমন। োয়েি জামাকাপড় 

নেয়খই নবাো যায় োিা নানান জাছেি প্রছেছনছিত্ব কিয়ে। ছমছনে পাুঁয়চক পয়ি প্যাছিক বুেয়ে পায়ি বড় পায়পেো আ য়ে  ছেেকায়িি 

একজন মানুষ। ন  বুেে না যছে না পায়পয়েি ভুছমকায় নয অছভনয় কিছেে ন  পায়পয়েি মে নড়াচড়া বন্ধ কয়ি ঘুয়ি ঘুয়ি নাচয়ে না 

শুরু কিে – একো কায়ঠি পায়পেয়ক ছেয়য় ঐ জােীয় নৃয়েেি মুদ্রা কিাভো  েব নয়। 

 ন ই ছবশাে অবয়বো ছনয়জয়ক অন্যয়েি কাে নেয়ক পৃেক কয়ি নফেভে োয়ক। ন  দ্রুে একজন ছবয়শষ চছিে ছহ ায়ব 

প্রছেছষ্ঠে হয় – োি আকায়িি কািয়ন নয় বিং োি নড়াচড়া এবং ভূছমকাি কািয়ন। ন  নযন কাপয়ড়ি স্বেিী একটি ছবয়শষ িিয়িি 

পায়পে, গুিবান নকান মানুষ নয়। োি বাুঁকায়না নমাুঁয়চি নপেয়ন প্রকাশ পায় দুছিন্তা, শঙ্কা–উচ্চাকাংখী, ভীে, মায়ে মায়ে নোভীও। োি 
অনুভূছে পছিছবছে িে হয়য় কখন হয় ভয়য়ি কখন আবাি বা নাি। অন্য পায়পেগুয়োি ময়ধ্য একো ছেে ডুমুিমুখী িনবেী মছহো, একজন 
পুছেশম্যান, একজন ধুিন্ধি বন্ধু, একজন বয়ে বষীয়ান ননেী। প্রিান চছিেো োয়েি  বাইয়ক একছেে কয়ি। নকান শব্দ ননই,নকান 

ড্রায়মি ছবে ননই ছকংবা গান বাজনা ননই। শুধু োয়েি পায়য়ি খোখে শব্দ, শুধু োয়েি কায়ঠি আঙ্গুেগুয়োি পিস্পিয়ক ছু ুঁয়য় যায় নযভায়ব 

আঙ্গুয়েি িগা একো লাশ ছু ুঁয়য় যায়। এক মুহূয়ে ি পায়পেগুয়ো  ািা নস্টয়জ েছড়য়য় পয়ড় আবাি পয়িি মুহুয়ে ি এক জায়গায় হুমছড় নখয়য় 

পয়ড়, প্রিান চছিেোয়ক োিা  েকি কয়ি োি উচ্চাকাংখ্যা ছনয়য়, োয়ক আইন কানুয়নি উয়ধগ না ওঠাি অনুয়িাি জানায়। মানুষ পায়পেটি, 
নবমানান,  িে এবং  প্রছেভ,  বাইয়ক মনকি নেয়। নমাুঁয়চি নীয়চ োি কৃষ্ণ মুখ এবং োরুে প্রকাছশে হয়য় পয়ড়। োি পিয়ন ছেে 
একো ছফছন  শাে ি এবং একো  াছব িয়ান প্যাট। 

 অছচয়িই একো গয়ল্পি কাঠায়মা স্বেিী হে। নবাকাি মে হা াি জন্য োয়ক কে িায়েি কায়ে ছনয়য় আ া হে, ছকন্তু ন  োয়েি 

ভাষায় কো বেয়ে পায়ি না। ন  চুপচাপ োুঁছড়য়য় অপমাছনে হয়। োি মুখ জয়ম নগয়ে।  বাই ছময়ে োয়ক নবিড়ক নপোয়ে োয়ক ছকন্তু 

োি মুখ নেয়ক একো কোও নবি হয় না, শুধু আহে দৃছিয়ে োছকয়য় োয়ক। ন  অঙ্গ ভছঙ্গ ছেয়য় কাকুছে ছমনছে কিয়ে কিয়ে নময়েয়ে 

পয়ড় যায়। ন ই দৃশ্য নযন নশষ হয়ে চায় না। প্যাছিয়কি ইচ্ছা হয় ন ই িে কিা মুখো ন  ছিঁয়ড় নফয়ে। একো  ংস্কৃছেি  অবমাননা। 
ন ই মুখখানা নেয়ক ন  োি নজি  িায়ে পায়ি না। 

 োি চািছেয়কি েশ িকিা  বাই ছনুঃশব্দ। নস্টয়জি উপি একমাে শব্দ হয় কে িায়েি েজিন গজিন। োিা  বাই আশা কিয়ে বড় 

পায়পেো প্রছেবাে কয়ি ছকছু বেয়ব ছকন্তু ন  ছকছুই বেয়ে পায়ি না। ঘন ভ্রু, ছবশাে নাক, বাুঁকায়না নমাুঁচ –এই  ব ছকছুই হাস্যকি ময়ন 

হয় – ব অ হনীয় হয়য় ওয়ঠ। ন  যখন নয়ড় েখন ঘাম োি নগাোপী নব্রায়কি শায়ে ি  ছিঁড়োড়া এবং কাুঁয়িি কায়ে িিোে নেখায়। 
ন ো মাটিয়ে একো পা ছেয়য় নজায়ি আঘাে কয়ি নযন ময়নি ভাব প্রকাশ কিবাি জন্য একো ভাষা খু ুঁজয়ে। অন্য পায়পেগুয়ো নস্টয়জি 

একছেয়ক  য়ি যায়। বড় পায়পেো মাটিয়ে হাুঁটূ নগয়ড় বয় , এক হাে কায়ঠি নময়েয়ে োপছড়য়য় নযন  াহায়য্যি জন্য আয়বেন কয়ি–
এেক্ষয়নি নীিব অছভনয়য়ক োছপয়য় আয়  ভয়ানক আওয়াজ।  
 েশ িকিা ন ই োপড়ায়নাি  ায়ে ছমছেয়য় একয়যায়গ কিোছে ছেয়ে োয়ক, ন ই শব্দ প্রছেধ্বছনে হয় ওয়াোি ওয়ায়ক্সিি উঁচু 

হেরুয়ম। প্যাছিক নড়য়ে পায়ি না, োি নচাখ আেয়ক োয়ক নুিে হয়য় োকা বড় পায়পেোি অবয়য়ব, ন ই উিাে ক্রমাগে োপড়ায়ে 

োকা হায়ে। ন োয়ক যছে বন্ধ না কিা হয় োহয়ে ন ো হয়ে ছবয়ফাছিে হয়ব। ছক ভয়াবহ একো পছিছস্থছে। ন  চায় হেরুয়মি ময়ধ্য 

 বাই ছনিুপ হয়য় যাক। ঐ ছবশাে পায়পেোি এই আেছঙ্কে আচিি বন্ধ নহাক। োি নজয়ি পয়ড় হলুে চক্র নঘিা নচাখয়জাড়া, ঘায়মি 
কৃষ্ণোয় িিাি শাে ি, িং কিা মুয়খি মুয়খাষো মুখ উঁছচয়য় নচয়য় আয়ে  ািয়ময়ি মে। প্যাছিক উয়ঠ োুঁড়ায় এবং মানুনষি পায়য় িাক্কা 

নখয়ে নখয়ে এছগয়য় যায় যেক্ষি না ন ই  াছি নেয়ক নবছিয়য় আয় । ন  এখান নেয়ক নবছিয়য় নযয়ে চায়, এই োোয়নি বাইয়ি নযয়ে 

চায়। োছেি ক্রমশ দ্রুেেি শব্দ োয়ক গ্রা  কয়ি নফয়ে। োি প্রছেটি পেয়ক্ষয়পি  ায়ে  ায়ে উদ্গীছিে হয় ন ই জঘন্য শব্দিাছশ। ন  

ব্যান্ড নমম্বািয়েি মায়ে নপৌুঁয়ে যায়, যািা ছনুঃশয়ব্দ অয়পক্ষা কিয়ে ময়ি োয়েি িাক পড়বাি জন্য। োয়েি নকায়ে ছবশাে ইেিুয়মট, 
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নযগুয়ো োয়েি অদ্ভুে আকৃছে এবং বছক্রমো ছনয়য় নযন ন ই মানুষগুয়োি শিীয়িি অংশছবয়শষ হয়য় উয়ঠয়ে। ন  ছেঁছড় নবয়য় উপয়ি 
উয়ঠ আয় , নহাুঁচে নখয়ে যাছচ্ছে কািি ন ই িয়েি মুয়খাশ পিা মুখো এবং ন ই ক্রমাগে োপছড়য়য় যাওয়া নশ্বে িবে হােো নেয়ক ন  

োি নজি  িায়ে পািয়ে না। ন  একো োয়ম্পি উপি ছেয়য় ছগয়য় নস্টয়জ উয়ঠ পয়ড় এবং ন ই ক্লান্ত অবয়বোি পায়শ চয়ে যায়, যা 

নভয়বছেে োি নচয়য় ক্ষুদ্র োি শািীছিক কাঠায়মা। ন  আ য়ে একটি নময়য়। 

 ন  নীচু হয়য় অছভয়নেীি দুই কাুঁি নচয়প িয়ি, োি বাহু নময়য়োি নভজা ছপয়ঠ। ন   াময়ন ঝু ুঁয়ক পয়ড় নয হােো েখনও 

নময়েয়ে  মায়ন োপছড়য়য় যায়চ্ছ - একো নমছশয়নি মে, একজন  াুঁোরুি মে নয ইয়চ্ছ োকয়েও োময়ে পািয়ে না– ন োয়ক নচয়প 
িয়ি। ন  হােোয়ক িীয়ি িীয়ি নময়ে নেয়ক  ছিয়য় নময়য়োি উরুয়ে  ছিয়য় ছনয়য় আয় । োিপি ন  নচাখ ত্যয়ে চায়, ন ই আয়ো-

আঁিাছিয়ে ননয়ম আ া আচমকা ছনশব্দোয়। 

 আপাি নেয়ভয়েও একেে মানুষ োুঁছড়য়য়ছেে। যা নভয়বছেে োি নচয়য়ও কয়য়ক শ’ নবছশ। ন  নময়য়োি ছেয়ক ছফয়ি োকায়, 

ফ্ল  ছ ল্ক ছেয়য় বানায়না নপাশাক, িাস্তা নেয়ক নকনা  স্তা ছচকছচকা ছজছনষ, ঘায়ম ছভয়জ জবজয়ব হয়য় আয়ে। এয়ো কাে নেয়ক ন  একটু 
আয়গি ন ই অছভয়নেীয়ক নযন ছচনয়ে পায়ি না। োয়ক নেয়খ ময়ন হয় ক্লান্ত, শ্রান্ত, অব ন্ন। পুরু নমক আয়পি মাে ছেয়য় একো ঘায়মি 

ছবন্দু অশ্রুি মে গছড়য়য় ননয়ম নগয়ে। এবাি িয়েি চয়ক্রি ময়ধ্য লুছকয়য় োকা ন ই নচাখ নজাড়া প্যাছিয়কি উপি ছস্থি হয়, এবং পিক্ষয়ি 
োয়ক হেছবহবে নেখায়। ন   াময়ন ঝু ুঁয়ক আয় । প্যাছিক নময়য়োি ঘায়ম নভজা গাে হাে ছেয়য় নোুঁয়। ন  নযন স্থান কাে ভুয়ে নগয়ে। 
নময়য়ো উয়ঠ োুঁড়ায়, োি বাহু প্যাছিয়কি কাুঁয়ি। ন  নস্টজ নেয়ক িীয়ি িীয়ি ননয়ম আয়  নকয়িাছ ন বাছেগুয়োি ছেয়ক, োিপি দুই 

হাে প্র াছিে কয়ি োছে মায়ি। একো িীি েয়য়ি বাজনা। এই নো। এই নো। এই নো।  

 োিপি, োি বাহু প্র াছিে নিয়খ, মুখছিে জনোি  াময়ন ন  োি নফাো হাে উঁছচয়য় িয়ি।  বাই উয়ঠ োুঁছড়য়য় োি উয়দ্দয়শ্য 

চীৎকাি কয়ি।  

ন  আঙ্গুে ছেয়য় োি নঠাুঁে নোুঁয় এবং েশ িকিা  বাই চুপ কয়ি যায়। ন  পিবছে ি পািফম িায়িি নাম নঘাষিা কয়ি এবং একজন 

নোক োো হায়ে আয়োয়ে ছগয়য় োুঁড়ায়। েশ িকিা েৎক্ষিাৎ োি ছেয়ক মনয়যাগ নেয়। প্যাছিক নপেয়নি নজাড়াোছে নেয়া পে িাি ছেয়ক 

ছপছেয়য় যায়। ন  েছজ্জেমুয়খ মাো নীচু কয়ি মুহুয়ে িি জন্য। যখন আবাি মুখ উঁছচয়য় চায়, নময়য়ো েখন নস্টজ নেয়ড় চয়ে নগয়ে। 

 

ব্যাকয়স্টয়জ বাইয়িি কায়িা যাবাি ছনয়ম ননই। উয়ঠ োুঁড়ায়নাি  ময় নময়য়ো োি কাুঁয়ি একো হাে ছেয়য়ছেে, ন ই নোুঁয়াটুকুি 

স্মৃছে োি ময়ন আেয়ক আয়ে। ন ই কণ্ঠৈিোও ন  ছচনয়ে নপয়িয়ে। ন  নিাুঁয়া নিাুঁয়া মুখো ময়ন কিাি নচিা কয়ি, নমক আয়পি নীয়চ 

লুছকয়য় োকা মুখো। পে িাি নপেয়ন নময়েয়ে একো মাে নকয়িাছ য়নি আয়ো জ্বেয়ে, ন ই  ামান্য আয়োয়ে হায়ে নগানা কয়য়কজন 

পািফম িাি বয়  আয়ে। এই ন ই স্থান নযখায়ন একো োনব োি মুয়খাশ খুয়ে নফয়ে, একো বামুন ন াজা হয়য় োুঁছড়য়য় পুি িনেঘ ি মানুয়ষ 

রূপান্তছিে হয়। আিা ঘন্টা আয়গ নয ম্যা য়িাছনয়ান জাগোিয়ক ময়ি অ েব েক্ষোি  ায়ে পািফম ি কিয়ে নেয়খছেে ন  োি ছেশো 

শি কমো খুব যে কয়ি োি সুেয়কয়   াজায়চ্ছ। নকান ন াফা ননই, বাছেি েেক ননই, শুধু পািফম িািিা নগােগাে কিয়ে। একো নোক 
োি নমাজা পিয়ে। অন্য একজন পড়য়ে নিয় ি খবি। হয়েি অন্য প্রায়ন্ত ন  নেয়খ একজন ইছন্ডয়ান এমনভায়ব একো পায়পে হাুঁোয়চ্ছ 

কছিিয়ি নযন দুব িে কাউয়ক  াহায্য কিয়ে। নোকো নভঞ্চুছি কছিয়িায়ি িায়ন নঘায়ি এবং অন্য একো পে িাি আড়ায়ে হাছিয়য় যায়। 

এখায়ন অদ্ভুে েশ িন পাইপ এবং ছমোয়িি মায়ে বাো  আদ্র ি। েশ িকিা খুব স্বহনচ কয়ি ওয়ঠ। নোকো যখন নবছিয়য় এয়ো প্যাছিক োি 
হাে িয়ি জানয়ে চায় পায়পে িোোিো নকাোয়। ইছন্ডয়ান পে িাি ছেয়ক মাো োুঁছকয়য় ইংছগে কয়ি এবং োি হায়ে একো ফ্লোশোইে 

িছিয়য় নেয়। 

 ন  ঘন অন্ধকায়িি মধ্য ছেয়য় নেঁয়ে যায়। ফ্লাশ োইেো যখন জ্বাোয় নেয়খ এক  াছি পা দুেয়ে। েক্সা করা রািকীয় 

আলয়খল্লাটার উপি আয়ো নফয়ে ন  – একো িাজা ঝুেয়ে, েছড় এবং কায়ঠি হ্যায়ন্ডেগুয়ো একো পাইয়পি  ায়ে আেকায়না। ছেন 

চািো ছ ছেং পাইপ নেয়ক  বগুয়ো পায়পে ঝুেয়ে। ন  আয়োি বৃিোয়ক এপাশ ওপাশ নোোয়, নযছেয়কই োকায় নেয়খ মানুয়ষি মুখ 

আি হাে পায়য়ি েড়ােছড়, োয়েিয়ক নেয়খ এখন আি পায়পে ময়ন হয় না, ভেে  ািািি মানুষ একটু ছবশ্রাম কিয়ে এই অন্ধকায়ি। এো 
নযন পূয়ব িি নকান এক িাজাি েিবাি, ছনুঃশব্দ োকাই িীছে। যখনই িাজকীয় িামা বাজে মুঘে িাজপুে আকবয়িি েিবায়ি  বাই নয 

যাি স্থায়ন মূছে িি মে স্তব্ধ হয়য় নযে। এো ছেে োি িাজকীয় ইচ্ছা। েখন ন  োি কম িচািীয়েি মাে ছেয়য় নেঁয়ে নবড়াে এবং  বাি 

নপাশাক আষাক এবং কাজ কম ি পয িয়বক্ষন কিে। নড়াচড়া কিয়েই মৃত্যেেন্ড। ন  িান্নাঘয়ি নযে, অস্ত্রাগায়ি নযে, নশাবাি ঘয়ি নযে 

নযখায়ন নপ্রছমক নপ্রছমকা পিস্পিয়ক নোুঁবাি ঠিক আয়গ ছস্থি হয়য় নগয়ে, িাইছনং নেছবয়েি পাশ ছেয়য় নেঁয়ে নযে যখন েিবািীিা ক্ষুিাে ি 

বয়  োয়ক ছকংবা ঠান্ডা হয়ে োকা খাবায়িি ছেয়ক অে  ভঙ্গীয়ে োছকয়য় োয়ক, নযে বাজপাখী নপাষকয়েি নকায়াে িায়ি নযখায়ন শুধুমাে 

পাখীগুয়ো োয়েি উঁচু আ য়ন বয়  অছস্থিভায়ব নড়াচড়া কিে। 

 প্যাছিক ন ই অন্ধকায়ি চয়ে, ফ্লাশোইয়েি নয়ন নযন শূয়ষ ছনয়চ্ছ  ব িে, োি দৃছিি  াময়ন কামিাো নযন একো অেংকায়ি 

পছিবছে িে হয়চ্ছ। একটু আয়গি নােকীয় উপছস্থছেগুয়ো এখায়ন এয়  রুপান্তছিে হয়য় যায়চ্ছ। োি ইয়চ্ছ হয় হাে উঁছচয়য় একো োউয়জি 
নবাোম খুয়ে নেয়, একো জুো খুয়ে নেয়। ন  দ্রুে পায়য় একো অবয়য়বি ছেয়ক এছগয়য় যায় ছকন্তু ন ো আ য়ে চােয়ি ঢাকা একো 

িািী পায়পে, বয়  আয়ে নযভায়ব একজন  িানী বয় । হেঘি নেয়ক আবাি েশ িকয়েি উচ্ছছ ে চীৎকাি নশানা যায়।  
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 প্যাছিক আয়োো বন্ধ কয়ি ছেয়য় ন খায়ন োুঁছড়য়য় োয়ক। োি দৃছিয়ে ভায়  েকেয়ক োে িয়েি েছব, একো নীে হাোি ফাুঁপা 

অংশ, চোপো বাোমী পা ময়ুয়িি জাুঁকজমক পূন ি নপাষায়কি নীয়চ নবমানান। একো ভাঙ্গা ন ানােী হাে। পাছনি শব্দ। ন  শয়ব্দি উৎয় ি 
ছেয়ক নঘায়ি।  

 ন   াময়ন আগায়, এক হাে বাড়ায়না কছস্টউম পিা অবয়বগুয়োয়ক  ছিয়য় নেবাি জন্য, পা উঁচুয়ে ত্যয়ে হাুঁেয়ে নযন অন্ধকায়ি 

নহাুঁচে না খায়। ভায়ব, ন  একো পায়পয়েি মে নড়য়ে। অন্ধকায়ি ন  একো হাে নোুঁয়, মানুনষি হাে না বুয়েই। একো হাে োি কিী 
নচয়প িয়ি।  “হ্যায়ো, প্যাছিক।” ন  ফ্লাশ োইেো জ্বাোয়। নময়য়ো আয়োি অয়পক্ষায় ছেে, একজন েক্ষ অছভয়নেীি মে, ছনয়জয়ক 

প্রকাশ কিয়ে প্রস্তুে।  
 “আছম যখন পছিষ্কাি পছিচ্ছন্ন হই েখন এখায়ন কায়িা আ াি অনুমছে ননই। জানোম এো ত্যছমই...” একো ফত্যয়া পয়ি 

 াময়ন িাখা এক গামো পাছন ছেয়য় ছনয়জয়ক পছিষ্কাি কিছেে,  হায়েি নোয়ায়েো নবছ য়ন ছনংয়ড় মুখ নমায়ে, িয়েি পিে উিাও হয়। 
একো োগ নেয়ক যায় নযো োি ভ্রুয়ক কুছিে কয়ি। োি নপেয়ন একো পায়পে িীয়ি িীয়ি উয়ন্মাছচে হয়। প্যাছিক নমামবাছেি গন্ধ 
পায়। োয়ক প্রয়বশ কিয়ে নেয়খ নময়য়ো ছনিয় ফুুঁ ছেয়য় ছনছভয়য় ছেয়য়ছেে। “ত্যছম আমাি ঘায়ড়ি নপেয়নি িংো মুেয়ে  াহায্য কিয়ে 

পাি।” 

 প্যাছিক ছকছু বয়ে না। আয়োো নময়য়োি বাহু নেয়ক গামোয় ছস্থি হয়। ন  কাপড়োয়ক ছভছজয়য় ছনংড়ায়, প্যাছিয়কি হায়ে 

ত্যয়ে নেবাি জন্য  াময়ন এছগয়য় আয় । ন  িান হাে বাছড়য়য় কাপড়ো ছনয়য় নময়য়োি ঘাড় নেয়ক বাোমী িংো মুভে নেয়, োিপি 

োয়ক ঘুছিয়য় মুখ নেয়ক ভ্রু কু ুঁচকায়নাি কায়ো োগো মুভে নেয়। নময়য়োি মুয়খি খুব কায়ে ছস্থি হয়য় আয়ে আয়োো। 

 ন  কাপড়োয়ক আবাি ছভছজয়য় ননয় এবং নময়য়োি কপায়ে আেয়ো কয়ি নচয়প িয়ি োি নচায়খি োয়গ িে ছচিো মুেয়ে োয়ক, 

খুব  াবিায়ন এক হায়ে কাপড়ো িিা নযন নচায়খ নখাুঁচা না োয়গ। নময়য়োি নচায়খি মছনো অৈছস্তয়ে নড়াচড়া কিয়ে। োি নচায়খি 

চািছেয়কি ছ ছক ইছি জায়গা জুয়ড় োকা উজ্জ্বে হলুে বৃিো মুেয়ে ছেয়য়য়ে নয, ন  নযন এছে  গাে নায়মি নময়য়টি নয়, বিং আয়িাও 

ঘছনি নকউ। 

 

িাে অয়নক গভীি হয়য়য়ে। নভিাে এয়ভছনউয়ে নময়য়োি কামিায় োিা। প্যাছিক এই মাে ঘুমন্ত ছশশুোয়ক নেয়খয়ে।  

- আমায়েি ছবয়য় হয়ছন, নময়য়ো বয়ে। ওি বাবা মািা নগয়ে। ন  ছেে কছমছেেছজ ভের মে। নচটছনক। ওোি মায়ন ছক 

জান? 

ন  মাো নায়ড়। বৃছিয়ে জানাো ছেয়য় বাইয়িি ছেয়ক োছকয়য় আয়ে ন । োি ময়ন হয় এই নোে কামিাোি ময়ধ্য োি স্থান 
 ংকুোন হয় যখন ন  বাইয়িি ছেয়ক োছকয়য় োয়ক।  

- ওো খুয়ে োও প্যাছিক। যছে বৃছি হয় োহয়ে ছবড়ােো নভেয়ি আ য়ে চাইয়ব। ওিা হয়চ্ছ জােীয়োবােী নগছিো। 

িাজননছেক কমী। বুেয়গছিয়া, োছক ি এবং  াইয়বছিয়াি মুছিয়যাদ্ধা। ওিা ছনপীছড়ে হয়য়ছেে, োিপি ওয়েি নকউ নকউ 

এখায়ন আয় । ওয়েি ন্যায্যোি নচেনা খুব েীক্ষ্ণ।  
নময়য়ো মৃদু নহয়  আবাি কো বেয়ে োয়ক। 

-ওয়েি  ায়ে ব বা  কিা খুব কঠিন। 

-আমাি ময়ন হয় আমাি ময়ধ্যও একই িিয়িি ছকন্তু অব্যাি একো নবাি আয়ে। 

- আমািও োই ময়ন হয়য়য়ে। ত্যছম হচ্ছ পাছনি মে, নোমায়ক  হয়জই আকাি নেয়া যায়, প্যাছিক। ন ো ছবপেজনক।  

-আমাি ময়ন হয় না। আছম িাজনীছেি ভাষা বুছে না, ছকন্তু আমাি বন্ধুয়েিয়ক আছম িক্ষা কিব। অন্তে ঐটুকু আছম কিয়ে 

পািব। 

নময়য়ো গাছেচায় বয়  মুখ উঁচু কয়ি ওি ছেয়ক োছকয়য় োয়ক, ছবড়ােো োি নকায়ে বয়  গি গি কিয়ে, ন  একো নোয়ায়ে 

ছেয়য় প্রািীোি নভজা শিীি মুছেয়য় ছেয়চ্ছ। 

-ঐটুকু যয়েি নয়, প্যাছিক। আমিা একো কঠিন  ময়য়ি ময়ধ্য বা  কিছে। 

-এো ছক নোমাি নকান নােয়কি োইন? 

-না, ভাব নবাোয়নাি জন্য বেছে। মানুষয়ক নবাোয়নাি জন্য রুপকিমী হয়েই হয়। আজ িায়ে নােক চোি  ময় আমাি 

অছভনয়য়ি ন ই রুপকিমী অংশটূকু ছেয়য়ই আছম নোমাি মন নকয়ড়ছেোম। 

- আমাি নভেয়িি  হমমীোয়ক ত্যছম নবি কয়ি এয়নছেয়ে। 

- হমমীো অছেছিি ক্ষমাশীে। ত্যছম  বয়চয়য় জঘন্য মানুষয়কও ক্ষমা কিয়ে পায়িা। ছকন্তু োয়ে পছিছস্থছেি নকান পছিবে িন 

হয় না।  

-ত্যছম োয়ক পছিবে িন কিাি নচিা কিয়ে পায়িা, োয়ক নত্যন ছকছু নশখায়ে পায়িা... 

-ছনয়ন্ত্রি োি হায়ে িাখাি সুয়যাগ নকন নেব? 

প্যাছিক নকান উিি নেয় না। ন  নময়য়োি ছেক নেয়ক নপেন ছফয়ি আবাি নখাো জানাো ছেয়য় বৃছি নেখয়ে োয়ক।  
-ত্যছম ছনুঃ ঙ্গোয় ছবশ্বা  কি প্যাছিক, একা োকায়। নোমাি নিামাছটক হওয়া  ায়জ কািি ত্যছম ৈছনভ িি। 
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-ঠিক বয়েে। আমাি পয়কয়ে খান েয়শক িোি আয়ে। 

-আছম োকাি কো বেছে না। োয়নয়ে কাজ কিাো জঘন্য অছভজ্ঞো, আছম জাছন। ছকন্তু নোমাি সুয়যাগ আয়ে, যায়েি ননই 

োয়েি কো নভয়বে? 

-য়যমন। 

-য়যমন এই বাচ্চাোি। আপাি আয়মছিকাি ছেন চত্যে িাংশ মানুয়ষি। োিা নোমাি মে সুয়যাগ পায় না। নোমাি এই গা 

োড়া ছবোছ ো োয়েি  ায়জ না। 

-োিাও  ফে হয়ে পায়ি। োছকয়য় নেখ- 

-ছক বেে প্যাছিক, ছনিয় নকউ নকউ  ফে হয়। োিা  ফে হয় কািি োিা যায়েিয়ক উৎপােন কিয়ে চায় োয়েি মেই 

হয়য় যায়। নযমন এম্ব্র । ছনরুয়দ্দশ হবাি আয়গ ন  ছক িিয়নি মানুষ হয়য় ছগয়য়ছেে নভয়ব নেখ। ন  ছেে ছশকািী। োি 

উপি ন  কাউয়ক ছনভ িি হয়ে নেয় ছন, এমনছক ক্লািায়কও নয়। ত্যছম ন ো জানয়ে। ত্যছম োয়ক ন ই জন্য ঘৃিা কিয়ে। 

ন ই কািয়িই আছম নোমায়ক  ব ময় পেন্দ কিোম।  

-আছম োয়ক ঘৃনা কিোম কািি োি যা আয়ে আছম ন ো চাইোম। 

-আমাি ো ময়ন হয় না। ত্যছম ক্ষমো চাও না। ত্যছম জয়ন্মছেয়ে নোে ভাই হবাি জন্য। 

ন  উয়ঠ োুঁছড়য়য় এবাি হাুঁেয়ে শুরু কয়ি। োি হাে নাছড়য়য় আয়িাও নজাি ছেয়য় কো বয়ে। 

-যাইয়হাক, এম্ব্র য়ক ছনয়য় আমায়েি আি নকান আগ্রহ ননই। নিয়ক যাক ন , যা ইয়চ্ছ নহাক। 

ব শু কোর বাবাি চাছিছেক দৃঢ়োর প্র াি এখনও এছেয় ি ময়ধ্য আয়ে। প্যাছিক বুেয়ে পায়ি না এি প্র াি কেখাছন। 
এছে  এবাি িীয়ি িীয়ি কো বয়ে। 

-  েেয়ক জানাি জন্য আমাি নভেয়ি নয  হমমীো আয়ে ন ো নোমাি  হমমীোি নচয়য় অয়নক নবশী। শ্ত্রুয়ক  নাি 

কিাো খুবই জরুিী। 

-আি ন  যছে নোমাি বন্ধু হয়? 

-আছম নোমাি বন্ধু। ঐ নয হানা ঘুছময়য় আয়ে ওখায়ন, ও নোমাি বন্ধু। আজ িায়ে েশ িকয়েি  াছিয়ে যািা বয় ছেে ওিা 

নোমাি বন্ধু। ওিাও  হমমী। ওিা ভীষন আয়বগপ্রবনও। ওিা নোমাি ঐ ফােত্য ইগুয়ানাোয়কও ভায়োবায় । ওিা ওয়েি 

নবায়নি ছবয়য়ি  ময় পুয়িা অনুষ্ঠান িয়ি নচায়খি জে নফয়ে। ওয়েি নবায়নিা যখন এয়  োয়েি জীবয়নি প্রেম চুমু খাবাি 
গল্প বয়ে ন ো শুয়নও ওিা আনয়ন্দ নেঁয়ে ভাছ য়য় নেয়। ছকন্তু ন ই োিাই আবাি ক াইখানায় ছগয়য় ছভন্ন এক মানুষ হয়য় 

যায়, ছনিীহ পশুগুয়োয়ক ছনছব িচায়ি হেো কয়ি। আি চামড়াি ফোক্টছিি ছবশ্রী গন্ধো ওয়েি নায়ক, ফু ফুয়  ছগয়য়  ািা 

জীবয়নি জন্য আেয়ক োয়ক। ওিা ছনয়জয়েি শিীয়িি প্রকৃে গন্ধ কখনই পায় না। ন ই গন্ধো নকমন জান ত্যছম? ঐ িনীি 

েে নয জায়ন না ন ো বাজী নেয়গ বেয়ে পাছি। এো মানুষয়ক জন্তুয়ে রূপান্তছিে কয়ি। শ্ত্রুি  ায়ে একই ছবোনায় 
ঘুমায়নাি মে। ঐ গন্ধ হানাি বাবাি  ায়ে েেয়ক োকে। গ্যাল্ভানাইছজং প্রয়   নেয়ক োয়েি  চামড়ায় েহন হে। 

আর িাইটি , ছিউমাটি ম। এোই কঠিন  েে। 

-োহয়ে ছক কিয়ে চাও ত্যছম? 

- শুয়ক  নাি কয়ি োি ক্ষমোয়ক ধ্বং  কয়ি ছেয়ে হয়ব। শুরু কিয়ে হয়ব োয়েি ছবো ীোি ফ ে ছেয়য়– োয়েি 
ক্লাব, োয়ে গ্রীয়ষ্মি ম্যান ন। 

এছে  হাুঁো বন্ধ কয়ি, োয়েি নীচু অংয়শ হাে উঁছচয়য় ছু ুঁয়য় উপয়িি ছেয়ক নঠো নেয়। 

-ছবোছ োই  কে দুয়িি কািি, প্যাছিক। 

প্যাছিক জায়ন আজ িায়ে, এই নোট্ট পুত্যে ঘয়িি মে কামিাোি নভেি নয আোপ হয়চ্ছ এো ন  ছচিজীবন ময়ন িাখয়ব।  
ন  ছবোনায় বয়  এছেয় ি ন ই উদু্বদ্ধ অবয়বোয়ক নেয়খ। 

- ব ময় েশ িকয়েি নভেি নেয়ক নকউ না নকউ উয়ঠ আয়  আমায়ক োমায়নাি জন্য, প্যাছিক। এইবাি ছেয়ে ত্যছম। আমাি 

পুিায়না বন্ধু। 

-আমাি ময়ন হয় না ত্যছম আমায়ক বেোয়ে পািয়ব। 

-হ্যাুঁ, পািব। 

- যছে নোমাি পয়ে কাউয়ক হেো কিাো প্রয়য়াজনীয় হয়য় পয়ড় ত্যছম ছক আমায়ক ন ো কিয়ে বেয়ে? 

এছে  ছবড়ােোয়ক আবাি নকায়ে ত্যয়ে ননয়।  

-য়ময়য়োি বাবা ছক কিে? 

-আছম ময়ন কছি না আছম ন ই িিয়নি কঠিন মানুষ নয অনীহ কাউয়ক ছেয়য় অন্যয়ক আঘাে কিাি ছনয়ে িষ ছেয়ে পায়ি। 

বৃছি পড়া বন্ধ হয়য়য়ে। োিা ফায়াি নেয়প ওয়ঠ। এছে  ঘুমন্ত নময়য়োয়ক নকায়ে ননয়, েয়ড়ি পি বাো  হােকা এবং 

 য়েজ। এছে  নময়য়োি ছেয়ক োছকয়য় হা ছেে। প্যাছিয়কি ময়ন হয় ন  নযন োি ছভন্ন এক রূপ নেখয়ে। 
-হানাি বয়য়  ৯। খুব স্মাে ি। ছকন্তু ঠিক বাচ্চায়েি মে নয়। আফয় া । 
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- ত্যছম এখনও অয়নক ছেন ওি  ঙ্গ পায়ব। 

- না। আমাি ময়ন হয় আছম নযন ওয়ক িাভর ভপয়য়বে। ভেয়খ সম্পবক গে ময়ে হয়, এই ো। 

োিা কুইন ছিয়েি নীচু বাছড়গুয়োি ছেয়ক োকায়, ভসগুয়লার চািছেয়ক ফায়াি এয়েয়পি িােব শিীি নভজা, শীেে, হঠাৎ 

হঠাৎ ঠান্ডা নোুঁয়ায় চময়ক উঠয়ে হয়। বৃছিয়ে িাস্তাি গন্ধ েছড়য়য় পয়ড়য়ে, উপয়ি উয়ঠ আ য়ে। প্যাছিক একো বাচ্চাি মে ছপছু নহোন 

ছেয়য় োুঁড়ায়, এখন েখন দু’একো বৃছিি নফাো োি শাে ি ছু ুঁয়য় যায় একো হৃেকম্পয়নি মে। 

-বক োই আছম জাছন না, নময়য়ো োি কায়ে এয়  ছফ ছফ  কয়ি বয়ে। 

প্যাছিক এছেয় ি ছেয়ক একো হাে বাছড়য়য় নেয়। এছে  োি হায়ে হাে িায়খ। আকাশোয়ক ময়ন হয় একো ম্যায়পি মে, 

ফায়াি এনেয়পি শিীি ছেয়য় েক কাো। োয়েি উপয়ি এবং নীয়চি প্রছেয়বশীয়েি কয়য়কজন নবছিয়য় এয় য়ে ন ই ভঙ্গুি কাঠায়মাি 
উপি, ঠান্ডা বাোয়  ৈছস্ত নপয়য় হা য়ে। োিা ন ৌজন্যমূেক হাে নায়ড়, এছে  এবং োি বন্ধুয়ক েক্ষে কয়ি। প্যাছিয়কি হঠাৎ ময়ন হয় 
এখায়ন োি একো ভূছমকা স্বেিী হয়য়য়ে।  

একো েম্বা েছড়ি মাোয় একো ফ্রুে হুইছে বাোয়  এপাশ ওপাশ দুেয়ে দুেয়ে োয়েি  াময়ন এয়  ছস্থি হে। এছে  ন োয়ক 

নেয়ন কায়ে ছনয়য় এয়ো। “অ ছহষ্ণুোি জন্য,” বয়ে ন  নবােেো নেয়ক কয়য়ক নঢাক পান কয়ি, োয়কও  ায়ি, োিপি েছড়ো িয়ি 
নবােেোয়ক নীয়চি অন্য স্তয়ি নাছময়য় নেয়। এইভায়ব অন্যিাও ন োি ভাগ পায়ব।  
 েছক্ষয়ন নেখা যায় ছভয়ক্টাছিয়া ফ্লাওি ছময়েি আয়ো। ম্যয় য়িাছনয়ানিা যািা োয়েি চুয়ে বৃছিি পাছন পড়য়ে ছেয়ে চায় না, োিা 

োয়েি স্ত্রীয়েিয়ক বয়ে জানাো ছেয়য় োয়েি টুছপগুয়ো ছেয়ে। ন ো মাোয় ছেয়য় োিা ৈছস্ত নবাি কয়ি। এই নোকগুয়ো  বাই োয়নয়ে 

কাজ কয়ি। ছনজ ছনজ পছিবায়িি  ায়ে বয়  নেয়কি ন ৌন্দয ি নেখয়ে। আপাি আয়মছিকাি দৃশ্য, নত্যন এক পৃছেবী োয়েি জন্য। প্রাকৃছেক 
ন ৌন্দয ি মানুয়ষি জীবনয়ক পছিবে িন কিয়ে পায়ি না ছকন্তু ো ছকছুক্ষয়নি জন্য হয়েও মানুয়ষি মনয়ক শান্ত কয়ি, পুনজীছবে কয়ি, পাছন 

নযমন পােিয়ক পছিবে িন কয়ি ন ইভায়ব খুব িীয়ি িীয়ি মানবীয় চছিয়ে প্রভাব নফয়ে। প্যাছিক এছে  এবং োি নময়য় হানাি পায়শ 
শুয়য় পয়ড়।  

-উয়ঠ ব , নবশ ছকছুক্ষন পয়ি এছে  বয়ে। খুব সুন্দি ছকছু একো নেখয়ে পায়ব। 

 

একো আয়োি চত্যভুিজ োয়েি নীচ বেয়য় চয়ে নগে। োিপি আয়িকো। নাইে ছশফয়েি কমীিা উঠয়ে। োয়েিয়ক নেখা যায় 

ধু ি িাউজাি এবং আন্ডািশায়ে ি, ছকয়চন ছ য়ঙ্ক মুখ ধুয়চ্ছ। এোকাো শীঘ্রই আয়োি ফুেছকয়ে ভয়ি নগে যখন শহয়িি বাকী অংশ 

অন্ধকায়ি ঢাকা। একটু পয়িই ওিা শুনয়ে পায় োয়েি নীয়চ েিজা বন্ধ হবাি শব্দ। মানুয়ষি নরাে নবছিয়য় আ য়ে িাস্তায়, 

ম্যায় য়িাছনয়ানিা এবং গ্রীকিা, কায়জ যায়চ্ছ – পাোয়েি মৃত্যে ফাুঁয়ে, নিেওয়য় ইয়ায়ি ি ছকংবা নকান নবকািীয়ে। 
-ওিা নোমাি নিয়ভাছেউশন চায় না, প্যাছিক এছে য়ক বয়ে। 

-না। এই য়বি  ায়ে ওয়েি নকান  ংয়যাগ োকয়ব না। নোমাি কো ছভন্ন। ত্যছম আমাি মে  ঙ্কি। আমাি নময়য়ি মে 

নয়, আমাি মে। 

- ছক চাও ত্যছম? 

- শুধুমাি বজ্রপাে। 

 

*** 

 
ন  যখন চয়ে আয়  েখনও এছে  এবং হানা ফায়ািয়েয়পি উপি এক ায়ে কুন্ডছে পাছকয়য় ঘুছময়য়ছেে। ন  নচায়িি মে 

ছনুঃশয়ব্দ েিজাো বন্ধ কয়ি নবছিয়য় আয় । 

োয়ক োি কামিায় ছফয়ি নযয়ে হয়ব, োি নফয়ে িাখা কায়জি কাপড়গুয়ো ছনয়য় বাইয়ি ছগয়য় নেয়ায়ে বাছড় ছেয়য় শি হয়য় 

যাওয়া মাটিগুয়ো নেয়ড় নফেয়ে হয়ব, োিপি ন গুয়ো পয়ি নেঁয়ে কায়জ নযয়ে হয়ব। নভাি পাুঁচো, োি মাো এবং শিীি োন োন হয়য় 

আয়ে, অনাহূে উয়িজনায় পুি ি হয়য় আয়ে ন । ছকন্তু ও জায়ন, ছকছুক্ষি পয়িই ক্লাছন্তয়ে মাো উপি ত্যেয়েও কি হয়ব, একো ছপক এয়ক্সি 

ওজয়ন শিীি নুয়য় যায়ব। ছকন্তু এই মুহুয়ে ি নভায়িি সুয ি োয়ক উজ্জীছবে কয়ি ছেয়য়য়ে।  

 োি ময়ন পয়ড় প্যাছি  নহায়েয়ে ক্লািা বয়েছেে নময়য়োি বাবা মািা যাবাি পি এছে  নকমন নযন হয় ছগয়য়ছেে। “হানা 

েখনও জন্ম গ্রহন কয়ি ছন। ছকন্তু কায়ো মািা নগে, আি এছে  নযন েখন পাগয়েি মে হয়য় ছগয়য়ছেে, ভীষি একাকী হয়য় ছগয়য়ছেে। 

উিয়ি ছগয়য় মািা যায় কায়ো। এছে  েখন অন্তঃস্বত্বা ছেে।” 

 েম ন ছগ্রয়ে, কাউটায়িি নিছিওয়ে ইছেময়ধ্যই গান চালু হয়য় নগয়ে - নপ্রম ভায়োবা া ছনয়য়, ন ই  ব নািীয়েিয়ক ছনয়য় 

যািা োয়েি ভায়োবা াি পুরুষয়েিয়ক বহো নেীি মে চয়ে নযয়ে নেয়। হায়ে োট্টুয়াো ওয়য়য়ি  োয়ক কছফ ছেে। আজ  কায়েি 

 ঙ্গীে োয়ক পুিায়না ছেয়ন ছফছিয়য় ছনয়য় যায়। ন  নযন আবাি আঠায়িায়ে ছফয়ি যায়, মাোে হয়য় ঢয়ে পড়য়ে একো নময়য়ি বাহুয়ে,  

প্রেম আনুষ্ঠাছনকভায়ব নাচাি মুগ্ধো, ছবস্ময়, োয়ে আঁকা চছেমা, ভা মান আয়ো যা নৃেেিে োয়েি দু’জনয়ক নযন ছভন্ন ব্যাছিয়ত্ব পছিিে 
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কয়িছেে। ন  খুব উয়িছজে ছেে, অয়নক মে নখয়য়ছেে, োছফয়য় ননয়মছেে িোে নফ্লায়ি, োিপি হঠাৎ খুব কাে নেয়ক নময়য়োি বি িহীন, 

অনা ি নচাখ দু’টিি ছেয়ক োি নজি পয়ড়, ন  ছনয়জও নযন হাছিয়য় যায়। প্রছেটি নািীি ময়ধ্যই লুছকয়য় আয়ে এক বহুরূপী। 

-আমাি বন্ধুয়ক নোমাি নকমন োগে? 

-ওয়ক আমাি পেন্দ হয়য়য়ে। 

-ও খুব ভায়ো অছভয়নেী। 

-য়োমাি নচয়য়ও ভায়ো? 

- ও আমাি নচয়য় এক শ’ মাইে উপয়ি, প্যাছিক। 

-হ্যাুঁ, ওয়ক আমাি ভায়ো নেয়গয়ে। 

 পুিায়না  ংোয়প মন পয়ড় যায়। স্মৃছেি পাোয় নভয়  আয়  অেীয়েি এক মরুযান, আি ন খায়ন ছনয়জয়ক নেয়খ ন । 
আঠায়িাি ন ই িায়ে ন ই নময়য়টিি নচায়খ ন  নেয়খছেে েয়াদ্র িোি, নযৌনোি এবং দৃঢ়োি এক সুড়ঙ্গ, নময়য়োি নশ্বে িবে উেি এবং 

সুন্দি মুখখানা ন  যেখাছন ভায়োয়বয় ছেে ঠিক েেখাছনই ভায়োয়বয় ছেে ন ই নচাখ নজাড়া। ন খায়ন ন  এমন ছকছু একো নেয়খছেে 

যা ন  কখনই নযন পছিপুন িভায়ব উদ্ঘােন কিয়ে পায়ি ছন, ঠিক নযভায়ব পায়ি ছন োি জীবন নেয়ক ক্লািাি হঠাৎ অন্তি িান, অেবা আচমকা 

এছেয় ি আছবভ িাব এক েে ছচছেে মুখ আি মুয়খাশিািীয়েি ছমছেয়েি মাে নেয়ক–পুরুয়ষি পুয়িাভূছময়ে ন ই দু’টি নািী নযন এক অেে 
জেছি। 

 

 

ন ই ছেনগুয়োয়ে ন  বাস্তছবকই ছেে এক চোহে মানুষ।  
োি নভেয়িি অছস্থিো এবং এছে  গাে োড়া আি ছকছু ন  ভাবয়ে পািে না। ওয়াোিওয়ায়ক্সিি োয়নয়েি কাজ যখন নশষ 

হয়য় নগে, প্যাছিক উইয়কে অযান্ড নক্রগ এি েোনাছিয়ে একো কাজ নপে। এই নত্যন শুষ্ক কম িয়ক্ষয়ে এয়  োি চামড়াি  াব িক্ষছনক নেঁজা 

ভাবো দ্রুে চয়ে নগে।  

  াইয়প্র  ছিে নেোি ফোক্টছিয়ে চামড়া কােয়ে কােয়ে ভস শুধু নময়য়োি কোই ভায়ব। কাজ পাওয়াো কঠিন ছেে এবং 

এছেয় ি এক বন্ধুি মাধ্যয়মই এই কাজো ন  পায়। প্যাছিক কাুঁি ছেয়য় চামড়াি নিায়ে িাক্কা নেয়, চামড়া নিাে নেয়ক খুয়ে নময়েয়ে 

ছবছেয়য় যায়। ন  একো ছুছি ছনয়য় ন ই বাোমী চামড়াি ময়ধ্য োুঁছপয়য় পয়ড়, চামড়াোয়ক ফাছে ফাছে কয়ি কায়ে। োি কাজ নশষ হয়ে 
ন  বাইয়িি গছেয়ে োুঁছড়য়য় শীেে বাোয়  শ্বা  ননয় যেক্ষি না পয়িি কমীো নবছিয়য় আয় । পায়শি চামড়াি িে কিাি প্রাঙ্গন নেয়ক 

নভয়  আ া ছবকে গন্ধ ন  আি নেি পায় না। একমাে বৃছি হয়ে নেঁজা গন্ধো োয়ক ছবব্রে কয়ি।  
 ন  ছেে ছেনজন পাইেেম্যায়নি একজন। খাছে পায়য় চামড়াি উপি োুঁছড়য়য় ছুছি হায়ে একছনষ্ঠভায়ব হাে দুছেয়য় দুছেয়য় ফাছে 

ফাছে কয়ি নকয়ে যায় োিা, নযন একো কে িমাি নেীয়ে খাছে পায়য় হাুঁেয়ে হাুঁেয়ে ন োয়ক শাখা প্রশাখায় ছবভি কিয়ে। এই কায়জ 

শািীছিক ভাি াম্য খুব গুরুত্বপূি ি। এছে  োি গায়য় চামড়াি গন্ধ পায়, যছেও ন  কাজ নশষ কয়ি প্রাঙ্গয়ি ইঁয়েি নময়েয়ে োুঁছড়য়য় অন্যয়েি 
 ায়ে  াছি নেঁয়ি পাছনি আি বায়ষ্পি োপোয় নগােে কয়ি। োয়েি মাে েশ ন য়কন্ড পাছন ব্যবহাি কিাি অনুমছে আয়ে। যািা চামড়া 
শুকায়নাি কাজ কয়ি োয়েিয়ক আয়িাও নবশী  ময় নেয়া হয় ছকন্তু োয়েি শিীি নেয়ক চামড়াি ভয়ানক গন্ধ কখনই দূি হয় না।  

 িয়েি কাজ হয় একই প্রাঙ্গয়িই, ওয়ািহাউয় ি পায়শ। পােয়িি নময়েয়ে বৃিাকাি পুকুি কাো হয়য়য়ে–োি ময়ধ্য শ্রছময়কিা 
নকামি  মান োে, স্বগছিক এবং  বুয়জি ময়ধ্য োুঁছপয়য় পয়ড়, মাে জিাই কিা পশুয়েি িয়িি  িবয়ি শিীি ডুছবয়য় নেয়।  চাি ফুে 
ব্যায় ি নগাোকাি পুকুয়িি ময়ধ্য োিা পা ছেয়য় োপাোছপ কয়ি, ছনছিে কয়ি নযন চামড়াি ময়ধ্য িংগুয়ো ভায়ো কয়ি নঢায়ক, নয 

চামড়াগুয়ো মাে আয়গি ছেয়নই জীছবে পশুয়েি শিীয়ি ছেে। মানুষগুয়ো যখন বাইয়ি উয়ঠ আয়  োয়েি শিীি েখন গো  মান িয়ে 

মাখামাছখ, োিা এমনভায়ব ন ই নেঁজা চামড়া নেয়ন নোয়ে নয নেখ ময়ন হয় নযন ছনয়জি শিীয়িি চামড়াই োছড়য়য় নফয়েয়ে। োিা 

এয়কক জন এয়কক িয়েি ময়ধ্য োুঁছপয়য় পয়ড়ছেে, নযন ছবছভন্ন নেয়শ ছগয়য়ছেে।  
 িং কমীিা যায়েিয়ক নেয়খ ময়ন হে এয়ককজন এয়কক নেশ নেয়ক এয় য়ে সুয়যাগ নপয়েই এক কাোয়ি োুঁছড়য়য় ছ য়গ্রে 

টােনে চাইে। পাুঁচ  ছমছনয়েি ছবিছেি  ময় হয়ে  বুজ ধুমপান কিয়ে কিয়ে আোপ জুয়ড় নেয় হলুয়েি  ায়ে। নিাুঁয়া নেয়ক নযন 

নত্যন শছি ছনয়য় বুয়কি গভীয়ি পাঠিয়য় নেয়, নভেয়ি চক্কি খাবাি পি ন ই নিাুঁয়া আবাি ছনশ্বায় ি  ায়ে নবি কয়ি নেয়, হয়ে োি 

 ায়ে োয়েি শিীয়িি গভীয়ি আেয়ক োকা পচা গন্ধোও একটুখাছন নবছিয়য় আয় । একো ছ গায়িে, একটু উষ্ণ ধুম্রই নযন োয়েি শিীি 
ও ময়নি  মস্ত লাছন দূি কিয়ে যয়েি।  

 ঠিক এভায়বই োয়েি কো প্যাছিক ময়ন িাখয়ব। ক্লান্ত মানুষগুয়োি োুঁছড়য়য় োকা,  মাোগুয়ো  াো। ন  যছে ছচেছশল্পী হে 
োহয়ে আঁকাি নচিা কিে, ছকন্তু বাস্তব ছচেো হয়ে ত্যয়ে িিয়ে পািে না। এই শহয়িি পুব ি প্রায়ন্ত, েট ছিে নেয়ক পাুঁচশ গজ দূয়ি, 

অয়ক্টাবি মায় ি এই ছেয়ন এই দৃয়শ্যি ময়ধ্য নয ন ৌন্দয ি আয়ে, োি  ছেেকাি অে ি ছক? ন ই ছচেোয়ে ছক ভায়বি প্রকাশ ঘেয়ব? োয়েি 

বয়য়  ছেে ছবশ নেয়ক পয়ছেয়শি ময়ধ্য, অছিকাংশই ম্যায় য়িাছনয়ান, অল্প ছকছু নপাে এবং ছেথুয়াছনয়ান। এবং গয়ড় োিা ছেন নেয়ক 

চািো বাকে বেয়ে পািে ইংয়িজীয়ে, এবং োিা কখন নমইে এন্ড এম্পায়াি ছকংবা স্যাোিয়ি নাইে পয়ড় ছন। ছেয়নি নবো োিা 

োুঁছড়য়য় খায়। ইছেহায় ি ময়ন হয়  বয়চয়য় জঘন্য গয়ন্ধি ময়ধ্য োিা কাজ কয়ি, যছে োিা ভছবষ্যয়ে আি কখন এই কুয়ায় পা নাও 
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নেয় োিপিও এখন নেয়ক কয়য়ক বেি পিও ন ই ভয়ানক গন্ধ োয়েি নঢকুয়ি উয়ঠ আ য়ব। ওিা জায়নও না একছেন এইভায়ব ক্ষয় 
হয়ে হয়ে োিা ছবগে হয়ব। শীেকায়ে এই েছবি মে িছেন আছঙ্গনা আয়িাও সুন্দি হয়য় যায়, বাষ্পীয় কুয়াগুয়োি মায়ে একো ছচকন 

ত্যষায়িি স্তি জয়ম োয়ক। শুয়েি নীয়চি োপমাোয় প্রায় উেঙ্গ মানুষগুয়ো ন ই একই বাুঁশীি শয়ব্দ নচৌবাচ্চায় োছফয়য় নায়ম এবং পয়ি 
োুঁছড়য়য় োয়েি পাো আসার জন্য অয়পক্ষা কিয়ে কিয়ে শিীয়ি বস্তা নপঁছচয়য় গিম োকাি নচিা কয়ি।  

শীয়েি একমাে ভায়ো ছেক হে ন ই েীব্র গন্ধো োয়ক না। ন ই  ময় োিা ছ গায়িে োনয়ে চায় না, শ্বা  ননয়াই েখন 

 মস্যা। োয়েি মুখ নেয়ক েখন বাোয় ি নিাুঁয়া নবি হয়। োিা ন খায়ন োুঁছড়য়য় োয়ক, োয়েি শিীয়িি বস্তাি চােি নেয়কও নিাুঁয়া 

নবি হয়ে োয়ক। োিা যখন নেয়খ নিাুঁয়া ওঠা বন্ধ হয়য় নগয়ে েখন নবায়ে োয়েি শিীি নবশী ঠান্ডা হয়য় নগয়ে এবং এবাি  োয়েিয়ক 

আবাি ধুম্রাছয়ে নচৌবাচ্চায় ছফয়ি নযয়ে হয়ব। ছকন্তু অয়ক্টাবি মায়  ছনয়জি ছবিছেি  ময় চামড়াি কক্ষ নেয়ক োয়েিয়ক নেয়খ প্যাছিক 

বুেে োিা ছনিয় ছ গায়িে নখয়ে চাইে। ছকন্তু দূভ িায়গ্যি ব্যাপাি হে োিা কখনই ধুমপান কিয়ে পািে না – নয এছ ছিক  লুশয়ন 

োিা শিীি ডুছবয়য় কাজ কয়ি ন ো এয়ো কড়া নয যছে নকানভায়ব আগুয়নি ফুেছক োয়েি শিীি নোুঁয় োহয়ে েৎক্ষিাৎ আগুন িয়ি 

যায়ব।  

একটি  বুজ মানুষ জ্বেয়ে। 

 ওিা ছেে িায়াি – রয়ঙর কমী। চামড়ায় িে োগাে। ওিা নপে ছেয়ন এক িোি কয়ি। শুধুমাে মিীয়া হয়য়ই ন  কায়জ যায় 

মানুষ, নকউ েয় মায় ি নবশী টিকয়ে পায়ি না। অন্য কাজও আয়ে নযমন ওয়াোি বয়য়জ এবং হাইি রুম নেবািাি। নখাো আছেনায় 

 য় জ এবং  াি স্বেছিি স্থান। এখায়ন কমীিা নগাড়ােী  মান েবয়নি ময়ধ্য োুঁছড়য়য় খাপ ভয়ি, পশুি নাড়ী ভুুঁছড় নেয়ক পায়খানা এবং 
অন্যান্য বজিে দ্রব্য নচয়প নচয়প নবি কয়ি। আয়িকটু দূয়ি ছকছেং নফ্লাি  নযখায়ন ভীে  ন্ত্রস্ত আেিনাে কিয়ে োকা পশুগুয়োয়ক নেজ 

হ্যামাি ছেয়য় বাছড় নময়ি মৃত্যেমুয়খ নঠয়ে নেয়া হয়, োয়েি চামড়া যখন োড়ায়না হয় েখনও োয়েি  য মৃে নচায়খি আয়োি ছেছেক 

এয়কবায়ি ছমছেয়য় যায় ছন। এখায়ন বাোয় ি প্রবাহ কখনই যয়েি নয়। রুক্ষ েবন, িয়েি ন কশয়নি এছ য়িি মেই, কমীয়েিয়ক োয়েি 

অজ্ঞায়েই টিইউবািকুয়োছ   ,আর িাইটি  এবং ছিউমাটিজয়মি মে অসুখ ছেয়ে পায়ি। এিা  বাই আয়  খুব নভায়ি অন্ধকাি োকয়ে 

োকয়ে এবং  ন্ধো েয়ো পয িন্ত কাজ কয়ি, নেবাি এয়জট োয়েি  বাইয়ক ইংছেশ নাম ছেয়য়য়ে। চাছে ি জন ন, ছনক পাক িাি। োিা 
অদ্ভুে ছবয়েশী শব্দগুয়ো ময়ন িাখে একো নাম্বায়িি মে।  

িায়ািয়েি জন্য কয়য়ক মুহুয়ে িি মহাঘ িে আয়  ছেয়নি নশয়ষ নগােয়েি  ময় এয়ে। োিা গিম পাইয়পি নীয়চ োুঁড়ায়, দুই ছেন 

ছমছনয়েি ময়ধ্য খুব একো নড়াচড়া কয়ি না– নযন একজন অছভয়নেীি মে োি ভূছমকা নেয়ক বাস্তব পৃছেবীয়ে ছফয়ি আ য়ে পািয়ে না, 

নযন ন ই উজ্জ্বে িয়েি ময়ধ্য ছচিেয়ি আেকা পয়ড় োকয়ব, শুধু োয়েি মছস্তষ্ক োয়ক উন্মুি। োিপি হঠাৎ কয়িই ন ই িয়েি আস্তি 

খয়  পয়ড়, োয়েি শিীি নেয়ক ছনয়জয়ক োছড়য়য় ছনয়য় টুকয়িা টুকয়িা হয়য় নগাড়ােীয়ে হুমড়ী নখয়য় পয়ড়, এবং োিা পা উঁছচয়য় নবছিয়য় 

আয় , এক স্বেছহক মুিো ছনয়য়।  
িায়ািয়েি শিীয়ি অবশ্য গন্ধ নেয়ক যায়, নয গন্ধ নকান নময়য় ছবোনায় নশাুঁকাি নচিা কিয়ব না। এছে  প্যাছিয়কি ক্লান্ত 

শিীয়িি পায়শ শুয়য় োয়ক, োি ছজভ প্যাছিয়কি ঘায়ড়, োি ৈােো ময়ন কিাি নচিা কিয়ে, জায়ন িায়ািয়েি নবৌিা কখনই একইভায়ব 

োয়েি ৈামীয়েি ৈাে বা গন্ধ ননয়ব না, যছে োিা  ব িং  ছিয়য় নফয়ে এবং  ব েবন ধুয়য় নফয়ে, োিপিও ন ই মানুষগুয়ো ঐ 

নচৌবাচ্চাি ময়ধ্য, ছকংবা ঐ কুয়াি ময়ধ্য নয নেবদূয়েি  ায়ে িস্তািছস্ত কয়িয়ে োি গন্ধ ছকছুয়েই নেয়ড় নফেয়ে পািয়ব না। অছভশপ্ত। 

“য়োমায়ক িনবানয়েি কো বছে,” এছে  কখন বয়ে। “োয়েি েয়ন আি নবায়ে বয়  োিা  ব ময় একই কোিই পুনিাবৃছি 

কয়িুঃ ছক োরুন োইনা! আমায়েি  ময়ো ছক চমৎকাি কােয়ে! বকন্তু যখনই িনবানিা মাোে হয়য় মানবোি কো বয়ে েখন ঘটাি 

পি ঘটা িয়ি ন ই বকবকাছন শুনয়ে হয়। ছকন্তু ওিা নোমায়ক পাঠায় সুিয়ঙ্গ আি ক াইখানায়। খাটুছনি কাজ োিা কয়ি না। আমাি 

কোো ময়ন নিখ...ছকছু ছকছু ছজছনষ ওিা কখন নেয়ড় নেয়ব না। গিীব এবং িনীি ময়ধ্য শ’নয় শ’নয় েন আি শ’নয় শ’নয় নবড়া আয়ে। 

প্যাছিক, এই ব নবাোো নোমাি েিকাি। ওয়েি কায়ে কখন যছে যাও, ছনয়জয়ক প্রস্তুে কয়ি ভেও – নযভায়ব একো কুকুি গরুয়েি 
 ায়ে যদ্ধ কিবাি আয়গ শ্ত্রুি ময়ে গড়াগছড় কয়ি োি শিীি ভছিয়য় ননয়।” 

  

কস্টাি বা ায় এছে  োি বন্ধুয়েি  ায়ে কো বয়ে, কখন ছফছন  ভাষায় কখন আবাি ম্যাছ য়িাছনয়ায়ন, প্যাছিক েখন চুপচাপ 

বয়  োয়ক। এছে  জায়ন ভাষাগে ছবয়ভয়েি কািয়ি প্যাছিক চুপচাপ োকয়েও ময়ন ময়ন ন  অ ন্তুি নয়। এই ছিনাি নেছবয়েি োটকীয় 
পবরয়িয়  ন  োি  মস্ত আয়বগ ছেয়য় কো বয়ে, োি মুখ উজ্জ্বে হয়য় ওয়ঠ; যখন আোপচািীো নমনীয় হয়য় আয়  েখন োি মুয়খি 

একো োগ, ছকংবা একো আঁছচয়ে োি দৃছি আেয়ক যায়। প্যাছিক োয়েি হাবভাব নেয়খ িািিা কয়ি ননয় ছক ছনয়য় আোপ হয়চ্ছ। ন  

শুধু িাস্তাি নামগুয়ো নবায়ে, পুছেশ চীফ নড্রপায়িি নামো কায়ন আয় , ন  ছবয়েশীয়েি পাবছেক ছমটিং কিা ছনছষদ্ধ নঘাষিা কয়িয়ে। 

সুেিাং োিা যছে জন ময়ক্ষ ইংছেশ োড়া অন্য নকান ভাষায় এইভায়ব কো বয়ে, োয়েিয়ক নজয়ে নঢাকান হয়ব। ন োই এখন এই 

শহয়িি আইন। ব্রয়ঙ্কািা ইছেময়ধ্যই অয়নকয়কই এয়িস্ট কয়িয়ে হাই পায়ক িি ছবছভন্ন  মায়বশ নেয়ক। আয়গি বেি শাছপয়িা ড্রাগ নস্টায়ি 

মাউছটয়েি  ায়ে  ংঘয়ষ িি পিও অয়নক িড় পাকড় হয়য়ছেে। 

 ন  এছেয় ি প্রছেটি বন্ধুয়ক মনয়যাগ ছেয়য় েক্ষে কয়ি এবং মানিয়ক্ষ নেয়খ ইউয়িায়পি নোে নোে স্মৃছে – উন্মিু প্রান্তি, োি 
মায়ে একো গ্রাম। এই কামিায় ন  ভীষি ৈছস্ত নবাি কয়ি। োি ময়ন পয়ড় োি বাবা একবাি ফাস্টি নেক নিায়ি ছবয়েশী কাঠুয়িয়েিয়ক 
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পাি হয়য় যাবাি  ময় বভলছেে,“ওিা জায়ন না ওিা নকাোয়।” এখন, এখায়ন, এই ঐছেহ্যবাহী এোকায় প্যাছিক ময়ন ময়ন হায়  এই 

নভয়ব নয োি বাবাি ন ই কো ছকভায়ব উেয়ে নগয়ে। খাবাি আয়গ, কস্টাি বউ োি কায়ে এয়  একো েছবি ছেয়ক আঙ্গুে ছেয়য় নেছখয়য় 

োি গ্রায়মি নাম বয়েছেে, োিপি োি নপয়েি একো ছেক োি দুই হাে ছেয়য় ছু ুঁয়য়ছেে নবাোয়নাি জন্য নয ন  ছেভাি িান্না কয়িয়ে। 

 যছে এমনো হে নয মুহুয়ে ি ছকছু একো নেখা হয়– িািিা, আয়বগ ছকংবা নকান  ঙ্গীে–ন ো ছনয়ময়ষ  ম ামছয়ক  কয়েি 
কায়ে নপৌুঁয়ে নযে। ১৮৭৫  ায়ে প্রেোখ্যাে কায়ম িন পিবছে িয়ে কে মানুষয়ক অয়পিা নপ্রছমক কয়িয়ে। এবং ভািী ঝুম বৃছিি ময়ধ্য 

োুঁছড়য়য় ভাবয়ে ন  একো ব্যায়ে রূপান্তছিে হয়য় যায়চ্ছ–োি  ম ামছয়ক মানুয়ষিাই বুেয়ব ন ই অনুভূছে।  
 এছে  নজায় ফ কনিায়িি ছচঠি নেয়ক একো অংশ কছপ কয়িয়ে, ন  ন ো প্যাছিকয়ক পয়ড় নশানায়। ন  প্যাছিয়কি কায়ে 

জানয়ে নচয়য়ছেে কাি নেখা ন  পড়য়ে পেন্দ কয়ি। প্যাছিক বয়েছেে কনিাি। “হ্যাুঁ, ছকন্তু,” বাচ্চাো কাুঁেয়ে নেয়খ উয়ঠ োুঁড়ায়ে 

োুঁড়ায়ে বয়ে, “ওি ছচঠিগুয়ো পয়ড়ে?” অন্য ঘয়ি ছগয়য় ন  োি নময়য় হানায়ক শান্ত কয়ি, হয়ে নকান দুুঃৈপ্ন নেয়খয়ে।  

“োুঁড়াও,” ন  বয়ে, “য়োমায়ক আছম ছকছু ছজছনষ নেখায়ে চাই।” োয়ক নেয়খ খুব ব্যাছেব্যাস্ত ময়ন হয়, নযন ভয় পায়চ্ছ নেখায়নাি 

আয়গই প্যাছিক চয়ে যায়ব। ন ও কনিায়িি নেখা পেন্দ কয়ি। ন  োি নােকীয় স্টাইে পেন্দ কয়ি। এমন অয়নক ঔপন্যাছ ক আয়ে 

যায়েি নেখা অছভয়নোিা পেন্দ কয়ি ছকন্তু োিা নস্টয়জি জন্য নকান দৃশ্য ছেখয়ে পায়ি না। োিা ন ই িিয়নি দৃশ্য নেয়খ যা অছভয়নোিা 

নচেনায় নেয়খ। এছেয় ি কায়ে কনিাি ছেে ন ইিকম একজন।   

- নশানুঃ “একো অে  আি ৈাে িপি ক্লাশ অন্যায়য়ক উপয়ভাগ কয়ি, ফেৈরুপ যছে োয়েি ব্যাছিগে ক্ষছে হয়, োিপিও।” 

- হাুঁ, ন  হায় । 

- ন  অছভয়যাগ কিয়ে ১৮৩০  ায়ে েন্ডয়ন স্পোছনশ ছেবায়িেয়েি ছবয়দ্রায়হি ব্যাপায়ি নোছিয়েি দৃছিভঙ্গী ছনয়য়। “অবশ্যই 
আছম িাজননছেক অপিািয়ক  মে িন কছি না। আমাি কায়ে ৈাভাছবকভায়ব োয়েি কম িকান্ড অ মে িনয়যাগ্য ো ন  আয়বগ 

ছেয়য়ই ছবচাি কছি আি বুছদ্ধ ছেয়য় ছবচাি কছি। ছকন্তু এই মানুষগুয়োি অয়নয়কই নখাোখুছেভায়ব একো নত্যন ছকছু পাবাি 
আশায়  ংগ্রাম কয়িয়ে, প্রেেক্ষ ছেয়নি আয়োয়ে ছনয়জয়েি ময়নি ভাব প্রকাশ কয়িয়ে, এবং অছিকাংশ মানুষ যা নপয়ে 

োয়েি জীবন ৈাে িক ময়ন কয়ি ো অবেীোয় ছব জিন ছেয়য়য়ে। ছকন্তু অন্যভায়ব ছচন্তা কিয়ে, শুধু একটি দৃছিয়কাি নেয়ক 

নকান ছকছু নেখাো  ব ময়য়ই ভুে, নযয়হত্য মানুয়ষি ময়ধ্য অ েব িকয়মি ছবছভন্নো আয়ে; আি কঠিন বাকেবাি ব্যাবহাি 

কিা অে িহীন কািি শব্দ কখন মানুষয়ক যদ্ধ নেয়ক ছবিে িায়খ না। আমায়ের লড়য়ে হয়ি ন ই  ব ধ্যান িািিাি বিরুয়ধ 

(নযগুয়ো প্রবেবিে হয়), মৃে মানুষয়েি ছবরুয়দ্ধ নয়।” 

কনিাি এই ছচঠিো একো খবয়িি কাগয়জ ছেয়খছেে। সুেিাং ন  ছেে  ম ামছয়ক। 

- নোমায়ক আছম ছকভায়ব পছিবে িন কিয়ে পািব? নশাবাি ঘয়িি অন্ধকায়ি এছে  কখন ছজজ্ঞ  কয়ি। 

- আইয়িােছজি  মস্যা হয়চ্ছ, এছে , এো ব্যাছিৈিায়ক ত্যচ্ছ কয়ি। নোমাি িাে গায়ক আিও মানবীয় কিয়ে হয়ব। 

- আমাি ছপ্রয় কয়য়কো োইন আছম ছফ ছফ  কয়ি বেব। “আছম নোমায়ক ছশছখয়য়ছে আকাশ োি  মস্ত ছেগয়ন্ত 

মৃত্যেশীে...আছম আবাি নোমায়ক ৈিি কছিয়য় ছেয়ে চাই প্রছেটি বস্তুি কাঠায়মাই অ েব িকম ব বথল।” 

অন্ধকায়ি ন  শুধু নেখয়ে পায় োি চুয়েি ফোকায়শ দুেছে।  

- আবাি বে। 

 

শছনবাি ছবকায়ে িাই ওয়া াি এবং কাোিিা, ভসই হেযা ভক্ষি নেয়ক উয়ঠ আ া মানুষগুয়ো,  য় জ নমকািিা, 

ইয়েয়িাছকউোিিা– াইয়প্র  ছিয়েি ন ই ক াইখানা আি েোনাছিভে োরা কাি কয়র – োরা সিাই মুছি পায়। পাইয়পি নীয়চ নগােে 
কিাি পি োিা বােহাস্টি ছিে িয়ি নেঁয়ে কুইয়ন যায়, ছেশ জয়নি মে মানুষ যািা হয়ে পিস্পয়িি েদ্ম নাম আি ভক ভকাে ভে  ভথয়ক 

এয়সয়ে োড়া আি ছকছুই জায়ন না। এই ইোছে! োিা দুই জন বা ছেনজন এক ায়ে হাুঁয়ে, প্রয়েেয়ক ছনজ ছনজ ভাষাভাছষি  ায়ে, নযভায়ব 

িায়ািিা োয়ক একই িয়ে িছেন  ঙ্গীয়েি  ায়ে। একো ছবয়াি নশষ কয়ি োিা ব্যােহাস্টি ছিে ছেয়য় ওক ছেফ ছস্টম বায়ে যায়। একো 

নকায়াে িাি ছেয়ে োয়েিয়ক নেয়া হয় একো নোয়ায়ে, একো চােি, একো োো, আি একো কোনভা  ব্যাগ। োিা জামা কাপড় খুয়ে 

ন গুয়ো এবং োয়েি নবেন ব্যায়গ ঢুছকয়য় নিয়খ োো োগায়, চাছব গোয় নোোয়। োয়েি  বাি ময়ধ্য একো গা োড়া উেয়বগহীনো 
কাজ কয়ি। এই কানািা! প্যাছিকয়ক নকউ হাে ননয়ড়  য়ম্বািন কয়ি। আয়িক শছনবাি।  

 াো িে কিা বাষ্পপূি ি কামিাগুয়োি ময়ধ্য উেঙ্গ হয়য় বয়  োিা শিীয়িি মামছড় গুয়োয়ে ব্রাশ িয়ে, কখন হয়ে ক্ষেগুয়োয়ে। 
কখন বাকে ছবছনময় হয় ছন এমন কায়িা নচায়খ ভোখ পয়ড় নগয়েও দু’ জয়নই এমন ক্লান্ত নয পিস্পয়িি উপি নেয়ক নজি  িায়ে পায়ি 

না, ছনয়ব িায়িি মে োছকয়য় োয়ক। োি চািছেয়কি এই ছভন্ন ভাষাভাষী মানুষগুয়ো  ম্বয়ন্ধ ন  প্রায় ছকছুই জায়ন না োয়েি নড়াচড়া আি 

হাছ  ব্যাছেয়িয়ক। ন  ছনয়জ োি  ছেেকায়িি নাম এবং কন্ঠ নেোি ইয়ায়ি িি ব য়েি কাে নেয়ক লুছকয়য়য়ে, কখন োয়েি  ায়ে কো 
বয়ে ছন ছকংবা নকান কোি উিি নেয় ছন। একো নচইন োনয়ে নত্যন বাষ্প কামিাি ময়ধ্য নঢায়ক যা োয়েি ক্রমশ ছবেীয়মান োট্টু আি 
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কঠিন নপশীয়ে ভিা শিীিগুয়োয়ক নময়েি োুঁেছি নবয়য় উয়ঠ আ া  াোয়ে িয়েি আস্তি নেয়ক পৃেক কয়ি। োিা নয়ড় চয়ড় বয় , নকউ 
উয়ঠ োুঁড়ায়, একজন গান নগয়য় ওয়ঠ। 

নভজা উষ্ণো োয়েি ক্লাছন্ত দূি কয়ি, পছিয়শয়ষ েি িাি নীয়চ োুঁছড়য়য় শীেে পাছনয়ে নগােয়েি পি োয়েি উেছবগ্নোি নশষ 

ছবন্দুটুকুও নযন োয়েি পায়য় েয়ি পয়ড়। নশষ ঘটাো োিা  বুজ বায়ঙ্ক শুয়য় োয়ক, জানাোি কাছন িয়শ িাখা নিছিওয়ে শছনবায়িি 

ছবকায়েি অয়পিা নশানায়, উপভর একো  াইনয়বায়ি ি ছেন ভাষায় নেখা নকউ নযন নস্টশন না বেোয়।  

 ন  ওখায়ন শুয়য় োয়ক,  ঙ্গীয়েি অে ি ছনয়য় মাো ঘামায় না বিং োি আভিগটুকু অন্তি ছেয়য় নেয়ন ছনয়ে চায়। শীঘ্রই োি 
বাহুগুয়ো হয়য় উঠয়ব ন ই বাহু নযখায়ন এছে  চুমু নখয়য়ছেে। পুয়িা  প্তাহ পি কাজ নেয়ক োড়া নপয়য় োিা ছনয়জয়েিয়ক ৈল্পক্ষয়নি 

জন্য হয়েও  ব িজনছবছেে পাছে িবোয় উন্মুি কয়ি নেয়। ো নবায়হয়ম, ছমছমি মৃত্যে, অয়পিাি  ঙ্গীয়েি মুে িনা োয়েি নগ্ন শিীয়িি চািছেয়ক 
নখো কয়ি যায়, েছড়ি প্রায়ন্ত বাুঁিা চাছবগুয়ো োয়েি গোয় ঝুেয়ে োয়ক। 

 

*** 

 

এিপি নোি নগাড়ায় এছেয় ি হাে প্যাছিয়কি হৃেছপন্ড নোুঁয়, োি পাুঁজয়ি চাপ নেয়, োি আংগুয়েি মায়ে প্যাছিয়কি 

উয়দ্বগোয়ক অনুভব কয়ি। এই নোে কামিাোয়ে নযখায়ন ছেন পা হাুঁেয়েই জানাোি  াময়ন চয়ে যাওয়া যায় ন খায়ন ওিা ছেনজন -

প্যাছিক, এছে  এবং হানা। যছে নবশী গিম োয়ক েখন ওিা ফায়ািয়েয়প খায়। নকানছেন এছে  যছে কায়জ োয়ক েখন ন  এবং হানা 
বেকান কোয়ফয়ে নেঁয়ে যায়, োয়িি নচয়ায়ি বয় , েম্বা এপ্রন পিা ওয়য়য়ি  োয়েিয়ক খাবাি ছেয়য় যায়। োিা বপ এবং ম্যাছনয়া অি িাি 
নেয়, হানা োি পছিষ্কাি, স্পি  াষায় শব্দগুয়োি অে ি ব্যাখ্যা কয়ি। বপ হয়চ্ছ বিবটি। ম্যাছনয়া হয়চ্ছ স্টু। ও যখন হানাি ছেয়ক োকায় 
েখন ক্ষছনয়কি জন্য এছেয় ি মুখোই নযন নেয়খ, োিপি ন ই মুখখানা আবাি হানাি মুয়খ রূপান্তছিে হয়। নচহািাি ছমে েেখাছন নয় 

বিং হানাি ময়ধ্য ন  নেয়খ এছেয় ি ব্যবহাি এবং অঙ্গভছঙ্গি স্পি োপ।  
হানা খুব স্পিভায়ব ছনয়জয়ক প্রকাশ কয়ি, অপছিছচেয়েি মায়েও চমৎকাি গুছেয়য় চেয়ে পায়ি। োি ন ো খুব ভায়ো োয়গ। 

নময়য়োি কন্ঠৈয়িই প্রকাশ পায় ন  জায়ন ন  ছক চায় এবং ন  ছক নপয়ে পায়ি। োি ইচ্ছা হে হানায়ক নকায়ে ত্যয়ে ছনয়য় িাস্তায় 

জন ময়ক্ষ জছড়য়য় িয়ি ছকন্তু েজ্জা পায়, যছেও ছিেকায়ি ভীয়ড়ি ময়ধ্য ছকংবা নখো নেখাি  ময় হানা োি হাে প্যাছিয়কি নকায়েি 

উপি িায়খ নযন ন ই উষ্ণো এবং ছনভ িিোটুকুি োি প্রয়য়াজন। প্যাছিকও োি জীবয়ন নময়য়োি প্রয়য়াজন অনুভব কয়ি।  
 ছকন্তু এছেয় ি  ায়ে োি  ম্পয়কিি ময়ধ্য একো  ীমানা আয়ে। ন  োি অেীে ছনয়য় কো বেভে চায় না। এমনছক হানাি 
বাবা  ম্বয়ন্ধ কো বোি  ময়য়ও ন  োি ছনয়জি  ম্বয়ন্ধ নকান েেই প্রকাশ কয়ি না। োি িািিা নমাোয়বক ন  আত্ময়কছেক নয়। 
প্রশং া ন  এছড়য়য় যায়। নাস্তাি নেছবয়ে উেঙ্গ এবং ফোকায়  হয়য় বয়  োকা, ফেমূে যা আয়ে ন গুয়োয়ক ছেন ভাগ কয়ি কাো,  ছকংবা 

 াময়ন ভাজা ছিম ছনয়য় বয়  োকা–প্যাছিক একবাি বাধ্য হয়য় োি কায়ন কায়ন বয়েছেে ন  কে  সুন্দি। “ছিম ছজছনষো আমাি একেম 

পেন্দ না,” মুখ ভছে ি ছিম ছনয়য় ন  একবাি বয়েছেে। োি শিীি ছববস্ত্র। প্যাছিক েোনাছিি উয়দ্দয়শ্য নবছিয়য় নগয়ে আি হানা স্কুয়ে চয়ে 

নগয়ে ন  আবাি ছবোনায় ছফয়ি যায়ব। ন  কাজ কিে িায়ে। 

 হানাি  ায়ে োি  ম্পকি অয়নক ৈচ্ছ। নময়য়োি ময়ধ্য  ব ময় একো প্রকে  েকিো কাজ কয়ি। নযন গিম পাছনয়ে হাে 

পুছড়য়য় নফয়ে এখন পাছন নেখয়েই ভয় পায়। োি  ায়ে মায়ে মায়ে নোেখাে োয়মো হয় ছকন্তু কোবাে িা বয়ে ন গুয়ো ছমটিয়য় নফো 
যায়। োি উপি খবে িািী কিাো ন  পেন্দ কয়ি না। ন  ছনয়জয়ক ৈছনভ িি ভায়ব। কায়িা ক্ষমা ন  চায় না।  
 বেকান কোয়ফয়ে নগাোকাি একো নেছবয়ে বয়  দু’জয়ন নবশ বড়  ড় একো খাবাি নখয়য় েশোি ছেয়ক আই ছক্রম হায়ে 

নেঁয়ে নযে প্যায়িাে ছেয়য়োয়ি এছে য়ক ছনয়ে। োয়েি হায়ে প্রচুি  ময়। হানা চেয়ে চেয়ে ক াইয়য়ি  ায়ে আোপ কয়ি নয োয়েি 

নপেয়ন নপেভে একো শুকয়িি মাো বয়য় শ’ খায়নক গজ হাুঁয়ে। পয়ে যা যা নেয়খ হানা ন গুয়ো অনুবাে কয়ি নোকোয়ক বয়ে। োি 

প্রছে োয়েি অঙ্গভছঙ্গগুয়ো প্যাছিক এখন েক্ষে কয়ি। োিা োয়ক এখন নচয়ন। নকউ টুছপো  ামান্য উঁছচয়য় িয়ি, নকান মছহো একো 
কাুঁি আেয়ো কয়ি নাড়ায়।  

 োি ছেন নকয়ে যায় – োি কাজ আি এই অপিায়েি আোপচািীোয়– নীিয়ব, োয়ক ছঘয়ি োকা শব্দ এবং কেপকেয়নি 
মায়ে। ছনয়জয়ক প্রকাশ কিয়ে হয়ে োি প্রছেছক্রয়া এমন হয়ে হয়ব নযন ো ন ই শব্দয়ক োছপয়য় যায়। নকউ পছিবায়িি নাম নিাবায়না 
এক গে িভ। কায়িা হয়য়য়ে নিাক। নোকানীিা োয়ক িায়ক “প্যায়িছিক” বয়ে। ন  োয়েি হায়ে োকা এবং হানাি ম্যায় য়িাবেয়ায়ন 
নেখা একো ছেস্ট ত্যয়ে নেয়। োিা ন ই নমাোয়বক ছজছনষপে নেয় োয়ক। োি ছনয়জয়ক খুব ছনিীহ ময়ন হয়। োি জীবয়নি এই 
 ময়োয়েই ন  মানুয়ষি চছিয়েি যে  েে ছেক আয়ে ন গুয়ো নশয়খ। একবাি োিা যখন নেক ছ য়নমায়ে চোপছেয়নি মুছভ নেখছেে 
ন  উঁচু গোয় হা ছেে, অন্য  বাি  ায়ে গো ছমছেয়য়। ন ই  ময় একজন োয়ক েক্ষে কয়ি এবং  াময়ন ঝু ুঁয়ক পয়ড় োি ছেয়ক োকায়, 

োি ছনয়জিও হয়ে একই িিয়নি জটিেো ছেে, ছনিয় এক িিয়িি  হমছম িো ন  অনুভব কয়িছেে– হাছ ি মাধ্যয়ম  ংোপ।  
 অয়ন্যি জগয়ে ন   ব ময়য়ই ৈাচ্ছন্দে নবাি কয়ি, ন ই জগয়েি িীছে নীছে ছশখয়ে পেন্দ কয়ি। প্যাছিক হানাি দৃছিয়ে 

নেখয়ে চায় এই শহিোয়ক– নয  মস্ত স্থানগুয়ো ন  োি নকৌত্যহয়েি নকামে সুয়ে নেঁয়িয়ে। হু নিছিং কম্পাছন নযখায়ন এছে  জ্বয়িি 

জন্য নভষজ নকয়ন, গ্যায় ি আয়োয়ে উজ্জ্বল খািায়রর ভোকােগুয়লা যায়েি স্বে কাাঁয়ের ভেয়াল রাস্তার প্রান্ত ছু াঁয়য় োাঁবড়য়য়।  াছন াইি 
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পায়ক ি োিা জেপিীি েকমাছি নখো নেয়খ, এেম ছিে ছজয়ম ইোছেয়ান ছজমন্যাছস্টক নেয়খ, ন ন্ট্রাে ননইবািহুি হাউয়জ ছবশাে গ্রুয়পি 

ইংয়িজী স্তব নশায়ন-একো কন্ঠ স্পি উচ্চািয়ন বয়ে যায় মাই ননম ইজ আয়ন িস্ট, একেে পুরুষ কন্ঠ োয়ক অনুকিি কয়ি বয়ে োয়েি 

নামও আয়ন িস্ট।  

 ছকন্তু হানাি  বয়চয়য় ছপ্রয় জায়গা ছেে নজিাছনয়াম নবকািী। এক শছনবাি ছবকায়ে ন  োয়ক ছনয়য় নগে োি বন্ধু ছনয়কাোয় ি 

 ায়ে নেখা কিয়ে। ন  প্যাছিকয়ক ছনয়য় কমীয়েি ভীড় নঠয়ে, আোি বস্তা এবং নিাোি নপছিয়য় ছনয়কাো  নেয়মেকয়ফি কায়ে যায়। 

ন  োি ছেয়ক ছফয়ি োি দুই বাহু েছড়য়য় নেয় আছেঙ্গয়নি েয়ে। ঠাট্টা কিছেে। োি শিীি আোয় মাখামাছখ ছেে। োি  ায়ে নকাোকুছে 

কিাি প্রশ্নই আয়  না। ন  প্যাছিয়কি  ায়ে হাে নমোয় এবং োয়ক নবকািীি চািছেয়ক ঘুয়ি নেখায়। হানা এক টুকয়িা কাুঁচা খাছমি 
আঙ্গুয়ে ত্যয়ে ছনয়য় খায়। নেয়মেকফ জোয়কে এবং োই পয়ি ছেে, নকান এপ্রন পয়িছন,  ফয়ে োিা যখন নবকািীি নভেি ছেয়য় হাুঁেয়ে 

োয়ক আো োি শিীয়ি একো স্তয়িি মে জময়ে োয়ক। ন  োে নেয়ক নোো একো নচইন নেয়ন উপয়িি নেয়ভয়েি একো নিাোি 

চাছেয়য় নেয়। োিপি পয়কে নেয়ক একো নোে পুত্যে নবি কয়ি হানায়ক নেয় –এইবাি নময়য়ো োয়ক জছড়য়য় িয়ি, োি মাো িায়খ 
নোকোি বুয়ক। প্যাছিক যখন ছবোয় ছনয়য় নময়য়োয়ক  য়ঙ্গ কয়ি ন খান নেয়ক নবছিয়য় আয়  নেয়মেকয়ফি  ায়ে োি  ব ি াকুয়ে হয়ে 

চািয়ে বাকে ছবছনময় হয়য়য়ে।  
 এক িায়ে হানা ছবোনাি নীচ নেয়ক একো হাে ব্যাগ নবি কয়ি োয়ক ছকছু পুিায়না ছজছনষ নেখায়। োি ছশশুকায়েি একো 

ফয়ো–ন োি উপি নপছেয়ে নেখা োি প্রেম িাক নাম, ছপয়কা। আয়িাও ছেনো ফয়ো নেখাে ন  - এক েে নোক নোি ছিে ভায়ািায়ক্ট 

কাজ কিয়ে, ছফছন  নেবাি নেময়প্ল্ে ময়ি এছে  অছভনয় কিয়ে, একো কাঠুনিয়েি কোয়ম্প ছেনজন নোক ত্যষায়ি োুঁছড়য়য় আয়ে। 

একো সুমাক নব্র য়েে। একো জয়পি মাো। ছবোনায় েড়ায়না এই বস্তুগুয়ো োি বাবাি স্থান ছনয়য়য়ে।  
 ন  কায়োয়ক নচয়ন োি কন্যাি মাধ্যয়ম। হানায়ক োি বাবাি  ম্বয়ন্ধ  ব ছকছুই বো হয়য়য়ে, োি ভায়ো, োি মন্দ, োি 

ৈাে িপিো, োি বীিত্ব, ছকভায়ব ন  এছেয় ি  ায়ে নেখা কয়িছেে এবং োি মন জয় কয়িছেে। “ত্যছম কায়োয়ক ছচনয়ে না, ছচনয়ে?" 

“না।” “য়  নাছক খুব আয়বগপ্রবন আি খুব ছনষ্ঠুিও ছেে।” “এভায়ব কো বে না, হানা। ত্যছম এখন েশ, এবং ন  নোমাি বাবা।” 

“আছম োয়ক ভায়োবাছ , যছেও োয়ক কখন নেছখছন। ছকন্তু ঐোই  েে।” 

 হানা প্যাছিয়কি এয়কবায়ি ছবপিীে। ন  খুব বাস্তিােী। পছিচয়য়ি পি প্রেম শছনবায়ি ন  যখন ছস্টম বাে কয়ি ছফয়িছেে ন  
োয়ক ছজয়জ্ঞ  কয়িছেে ন খায়ন কে ছেয়ে হয়। প্যাছিক েক্ষে কয়িছেে নময়য়ো ময়ন ময়ন ছহয় ব কয়ি নেখছেে োমো যোযে ছকনা। 

“ওিা যা চায় আছম োইই নেব,” ন  ছবড়ছবড় কয়ি বয়েছেে। নময়য়ো োি কাে নেয়ক এইিিয়নি অয়যৌছিক ছবো ীো পেন্দ কয়ি ছন। 

ন  োয়ক নবাকা ময়ন কয়িছেে। োি বাবাি েছব নেয়খও োি ময়ধ্য নকান িকয়মি  আয়বয়গি সৃছি হে না।  

- ছব্রয়জি েছবয়ে ঐ নোকগুয়ো কািা, হানা? 

- ওিা ছনিয় মায়য়ি পছিছচে ছেে। 

 

*** 

 

 নয ঘায়  ঢাকা ঢােো ওয়াোিওয়ায়ক্সিি ছেয়ক ননয়ম নগয়ে োি উপি সূয়য িি আয়োয়ে োুঁছড়য়য় এছে  নেয়কি ছেয়ক োছকয়য় 

আয়ে, এক হাে ছেয়য় নচাখ নজাড়ায়ক প্রখি নিৌদ্র নেয়ক আড়াে কয়িয়ে। “আমাি ছনয়জয়ক নবাোয়ে হয়য়ছেে নয ওয়ক ছবশ্বা  কিা যায় 

না। এমন নয় নয ন  আমাি ছবশ্বা  নচয়য়ছেে। কায়ো োি  ছেেকায়িি নাম নয়, ন ো ছেে োি যয়দ্ধি নাম। নক জানে বুিবায়ি ছকংবা 

শুক্রুবায়ি ও কাি  ায়ে োকে ছকংবা ছক কিে। ছনয়জি জীবন ও ছনয়জই গয়ড়ছেে। ভীষি পছিশ্রমী ছেে, ময়নি কো মুয়খ বেে। 

বৃহষ্পছেবায়ি বাইয়ক চয়ড় খুব উয়িছজে হয়য় আ ে, ব্যাস্ত এক মাছুয়াি মে োি ছজছনষপে কামরায় নফয়ে ছেয়য় বেে, চে! 

- নোমিা কেছেন এক ায়ে ছেয়ে? 

- যেছেন ও নেঁয়চ ছেে। কয়ছেন পিপিই আমায়েি োড়াোছড় হয়য় নযে। ও ভাবে ওি জীবন খুব নবশী জটিে। আমিা 

অছিকাংশ  ময় কাোোম এই ব ছনয়য় দুছিন্তা কয়ি। বুিবাি িাে এয়েই ময়ন ময়ন ভাবোম পিছেন ছবকায়েি কো - 

আমিা দু’জন বাই াইয়কয়ে নচয়প একো িাস্তা ছেয়য় যাছচ্ছ, বন্যা নহাক আি েড় নহাক। প্যাছিক, আমাি যছে নচাখও নেঁয়ি 

োও, আছম োিপিও নোমায়ক ন খায়ন ছনয়য় যয়ে পািব -  িাস্তা নেয়ক পিাশ গয়জি মে দূয়ি, একো নোে খায়েি ওপায়ি 

–খুব কাো ন খায়ন, এইবাি িায়ন নঘাি– এইখায়ন আমিা পাছনয়ে পা ডুছবয়য় ব োম। পাছনি উপি ছেয়য় োছফয়য় যাবাি 

 ময় আমাি চুয়ে নীচু পাইয়নি ি  নেয়গ নযে। কাুঁি  মান উঁচু কোে ভটইে এবং ফান ি, োিপি ছ িায়িি  াছি। ছ িায়িি 
িায়ে িায়ে ব য়ন্তি কাক! মাটিয়ে আিা ফুে পুরু পাইয়নি ফে। আমিা যখনই ন খায়ন  হবা  কিোম ন  মাটিয়ে ছকছু 

একো পুয়ে ছেে, কখন একো নোে নবােে, কখন একো নপছেে, একো রুমাে, ছকংবা একো নমাজা। আমিা নযখায়ন 

নযখায়ন  হবা  কয়িছে  বখায়নই ন  ছকছু একো নিয়খ এয় য়ে। অদ্ভেু নযৌনোি প্রেেত্ত্ব। একো কায়ঠি টুকিা ছেে নযো 

কুকুয়িি বা াি োয়েি মে নেখাে। আমিা যখনই হাছিয়য় নযোম  ব ময় ন োয়ক খু ুঁয়জ নবি কিাি নচিা কিোম। অয়নক 

 ময় পুরু ত্যষায়িি স্তয়িি নীয়চ  বছকছু অয়চনা হয়য় নযে, অেবা শিয়ে পাো েয়ি ছগয়য়  বছকছু অছস্থময় হয়য় উঠে, 

ছকংবা গ্রীয়ষ্ম  বছকছু েকেছকয়য় গছজয়য় উয়ঠ পে ঘাে নঢয়ক ছেে। আমিা  ািা বেি নযোম ন খায়ন, প্রছেো ঋত্যয়ে। 
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আিয ি হয়েও  েে শীেকায়েই নবশী ভায়ো োগে গ্রীয়ষ্মি নচয়য় যখন নপাকামাকড় আি ছিয়াি ফ্লাই খুব ছবিি কিে। 
আমিা ত্যষায়ি গে ি কিোম, গায়েি আস্তয়ি বাোয় ি নবগ আেয়ক নযে। প্রকৃছেি কাোকাছে োকাো খুব গুরুত্বপূি ি। 

ন  বা াি বাইয়ি  হবা  কিাি ব্যাপািো খুব পেন্দ কিয়ে শুরু কয়ি। ছকন্তু আমিা আবাি  ািাক্ষি েগড়াও 

কিোম। আছম োয়ক একবাি বয়েছেোম ন  যছে আমায়ক কখন নেয়ড় চয়ে যায় ছকংবা বয়ে আমায়েি এই ‘পাগোমী’ বন্ধ 

কিয়ে হয়ব োহয়ে আছম োয়ক ছুছি মািব। 

-ত্যছম আমায়কও একই কো বয়েে। 

- ভাবয়ে ভায়ো োয়গ প্যাছিক, োয়ক আছম যেখাছন ছচনোম নোমায়কও েেখাছন ছচছন।  
-আমাি ছহং া হয়। না। আমাি ছহং া হয় না। 

-য়কন, ন  মািা নগয়ে োই? ত্যছম এয়ো শান্ত ভায়ব আমাি কো নশান, এই ঘছনষ্ঠো... 

-হানা আমায়ক েছবগুয়ো নেছখয়য়য়ে। ছব্রয়জি উপি ঐ নোকগুয়ো কািা ছেে? 

-ওো অেীে, প্যাছিক, ঘাুঁটিও না। যাইয়হাক, হানায়ক বয়ো কায়ো আি নমাজাি গল্পো নোমায়ক নযন বয়ে। ওো ওি 

 বয়চয়য় ছপ্রয় গল্প। 

 

“ওিা েখন জঙ্গয়েি ময়ধ্য ছেে। নপাকায়েি হাে নেয়ক বাুঁচাি জন্য একো মায়ঠ নবছিয়য় আয় । েখন গিম কাে। প্রচুি 

নপাকা, মা বয়েয়ে। োিা জামা কাপড় খুয়ে নেীয়ে নগােে কিয়ে নগে। যখন ছফয়ি এয়ো নেয়খ নযখায়ন োয়েি কাপড় ছেে ন খায়ন 

পাুঁচো েরুন ষাড়, কাপড়গুয়োি চািছেয়ক বৃিকায়ি োুঁছড়য়য়। অন্য নকান কাপয়ড় োয়েি নকান আগ্রহ ছেে না শুধু কায়োি নমাজায়! োিা 

ন গুয়ো শু াঁকছেে আি শূয়ন্য ছূয়ড় মািছেে। এো নেয়খ ন  খুব অপমাছনে নবাি কয়ি। মা বয়েয়ে ন  এো ছনয়য় কায়িা  ায়ে কো বেয়ে 

চাইে না। দৃশ্যো ভাবয়েই আমাি হাছ  পায়–ঐ মািোঙ্গা ষাড়্গুয়ো ওি নমাজা ছনয়য় নোড়াছুছড় কিয়ে। মা বয়ে ওিা নাছক খুব উয়িছজে 

হয়য় উয়ঠছেে।” 

 

হানাি সুেয়ক  নেয়ক ফয়োো ছনয়য় ছনয়জি পয়কয়ে নিয়খয়ে প্যাছিক। বইয়ে ন  পয়ড়য়ে, এমনছক বােকায়ে নয  ব নপ্রয়মি 

কাছহনী ন  নগাগ্রায়  ছগয়েয়ে, প্যাছিক কখন ছবশ্বা  কয়ি ছন ন ই চছিেগুয়ো বইয়য়ি পাোয়েই  ীমাবদ্ধ োয়ক। নেখয়কি দৃছি যখন 

অন্য নকাোও ছস্থি হয় ন ই চছিেগুয়ো পােয়ে যায়। গয়ল্পি েয়কি বাইয়ি আি  বছকছুই গভীি অন্ধকায়ি ছনমছজ্জে ছকন্তু পৃছেবীি 

নকাোও না নকাোও সুয়য িি আয়ো নো োকয়েই হয়ব। প্রছেো চছিয়েি িয়য়য়ে ছনজৈ োইম নজান, ছনজৈ আয়োি উৎ , নইয়ে োিা 

নরফ নকান এক অছনছে িি নেয়ক উয়ঠ আ া মানুষ। 

ন  ছিভািয়িে োইয়ব্রছিয়ে ছগয়য়ছেে েি ছিে ভায়ািায়ক্টি উপি নকান নিফায়িে বই পাওয়া যায় ছকনা খু ুঁজয়ে। খবয়িি কাগজ 

এবং জান িাে যা নপে ন গুয়ো ছনয়য় ন  উঁচু ছবম আি  ী াি নেম নেয়া জানাো োগায়না বয়য়জ এন্ড গাে ি  রুয়ম ছগয়য় বয় , কামিাোয়ে 

উপয়চ পড়া আয়োি োড়ােছড়। এই জায়গাোয়ে ন  খুব ৈচ্ছন্দেয়বাি কয়ি, নোে নোে নিে, বইয়য়ি গন্ধ। একো  াবয়মছিয়নি িাইছনং 
হে নেখয়ে এমনই হয়ব বয়ে ন  কল্পনা কয়ি।  

 ন  অকয়োবাি ১৮, ১৯১৮ নে ছব্রয়জি উয়দ্বািনী অনুষ্ঠায়নি বৃিান্ত পয়ড় । একো কাগয়জ একজন  াইছক্লয়স্টি ছুয়ে যাবাি েছব 
আয়ে। ন  আয়িাও অেীয়ে নযয়ে োয়ক। এো স্বেিী কিয়ে মাে দুই বেি নেয়গয়ে। োি আয়গ নবশ কয়য়ক বেি নেয়গয়ে ন োি 

পছিকল্পনা ছনয়য় একমে হয়ে, কছমশনাি হ্যাছি  একিকম নজাি কয়ি ছ দ্ধান্ত ননয়। ন  অয়নক েছব নেয়খুঃ কায়ঠি কাঠায়মা যাি ময়ধ্য 

কংছক্রে ঢাো হয়য়ছেে, োিপি ব্যায়ন্ডজ কাোি মে ন ই কাঠ  ছিয়য় নফো হয় এবং ছপয়ািো নবছিয়য় আয় । ন  যা পায়  ব পয়ড় – 
 ায়ভ ি ছনয়য় ছবপছি, নানা িিয়নি িেনা। নোট্ট কয়ি নেখা কছম িয়েি মৃত্যেি কো, েরুিী নায়নি কো নয উপি নেয়ক পয়ড় ছগয়য়ছেে, যাি 
শিীি কখন পাওয়া যায় ছন। ন  আয়িাও পয়ড় নীয়চ িন ছিভায়িি বন্যাি কো, বিফজছনে ছবপে, িায়ে কাজ চাছেয়য় যাবাি ছ দ্ধান্ত 

ননয়া এবং যািা িায়ে কাজ কিয়ে ছগয়য় মািা যায় োয়েি কো। অ ম  াহ ী মানুষয়েি উপি একো নেখা ছেে। োইয়ব্রিীি নবে 
বাজয়ে। ন  পাো উেয়ে নয পৃষ্ঠায় েছব আয়ে ন োয়ে চয়ে যায় এবং োি কায়ে নয েছবো ছেে ন ো নবি কয়ি কাগয়জি েছবোি পায়শ 

নাছময়য় িায়খ। বাুঁ নেয়ক র্তেীয়, কাগয়জ নেখা, ছনয়কাো  নেয়মেকফ। 

 োইয়ব্রিী নেয়ক নবছিয়য়, প্যাছিক ব্রিছভউ এয়ভছনউ নপছিয়য় পুয়ব ি হাুঁেয়ে োয়ক। হঠাৎ োয়ম, ছফয়ি নযয়ে চায়, ছকন্তু োইয়ব্রিী 

এেক্ষয়ন বন্ধ হয়য় নগয়ে। যাওয়াো অে িহীে হয়ব। োিা নকান নায়নি েছব ছপ্রট কিয়ব না। একজন মৃে বকিংবা ছনয়খাুঁজ নান। 

 ন  আবাি  াময়ন পা বাড়ায়। এবাি িীয়ি িীয়ি হাুঁয়ে, একো ছিে-ব্যায়ন্ডি ছেয়ক, এবং োি পায়য়ি শব্দো োি অগয়চায়িই 

োি চািছেয়ক নয  ঙ্গীয়েি মুে িনা ছঘয়ি িয়িয়ে োি  ায়ে েয় নমোয়ে োয়ক। বাুঁশী, স্যায়ক্সায়ফান এবং ড্রাম ছবছচ্ছন্নভায়ব বাজছেে, 

োিপি প্যাছিক যখন কাোকাছে এয়ো োিা হঠাৎ নীচু হয়য় ছগয়য় একয়যায়গ চড়া শয়ব্দ নবয়জ উঠে।  

 োি মাোয়  ব িো কে গল্প ঘুিয়ে োয়ক–এছেয় ি নপ্রছমক কায়োি কো, নবকািয়েি জগয়ে হানাি পেচািনা। ন  ছিে 
ছমউছজছশয়ানয়েি  ংগীে নপেয়ন নফয়ে এছগয়য় যায়, োি প্রছেটি পেয়ক্ষয়পি মায়েি ছনুঃশব্দো আবাি শুনয়ে পায়, জায়ন গুি গুি কয়ি 
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উঠয়েই ন  এই নীিবোয়  ংগীয়েি  ংয়যাজন কিয়ে পায়ি। ন   ব ছকছুি মায়েি অদৃশ্য নযাগায়যাগো অনুভব কয়ি, নবায়ে ছকভায়ব 

োিা প্রয়েেয়ক োয়েি ছনয়জয়েি ক্ষমোি নচয়য় বড় ছকছু দ্বািা পছিচাছেে হয়। 

 এছে  যছে নান  হয়য় োয়ক... 

 

ছিে-ব্যান্ডো ঠিক নযন োি ময়নি কো বুেয়ে নপয়িয়ে, প্রেয়ম ছবছচ্ছন্নভায়ব বাছজয়য়  বাইয়ক শছিশােী কয়িয়ে োিপি  মাপ্ত 

কয়িয়ে  বাইয়ক এক ায়ে আছেঙ্গয়ন আবদ্ধ কয়ি,  মৃদ্ধ কয়ি। োি ছনয়জি জীবন আি একো ছনুঃ ঙ্গ কাছহনী নয় বিং একো নেয়াে 

ছচয়েি অংশ, যা অন্যান্যয়েি  ায়ে যি হয়য়  ম্পূি ি হয়। প্যাছিক এক ছবস্ময়কি আঁিায়িি বুনন নেয়খ – মাকড় াি জায়েি মে–মানবীয় 
জীবয়নি কে ছবছচ্ছন্ন ঘেনাবছে, যাি  ায়ে না আয়ে নকান  ম্পকি জন্মসুয়েি  ায়ে ছকংবা চািছেয়ক ঘয়ে যাওয়া স্বেনছন্দন ঘেনায়রায়েি 

 ায়ে। ছব্রয়জি উপি একজন নান, একজন অ ম  াহ ী মানুষ নয মে না নখয়য় ঘুমায়ে পায়ি না, একো নেয়ে ছবোনায় শুয়য় িায়ে দূয়িি 

আগুন নেখয়ে, জননক অছভয়নেী একজন িনকুয়বয়িি  ায়ে উিাও হয়য়য়ে–এই  ময়য়ি অবক্ষয় আি ছবশংখো নত্যন এক জীবন িািাি 

সৃছি কয়িয়ে।  
 

*** 

 

ছিভািয়িে োইয়ব্রছিয়ে নয  ব আটি িয়কে এবং েছব ও নেয়খয়ে ন গুয়ো মাটিি গঠন এবং প্রকৃছে নেয়ক শুরু কয়ি কাঠ, 

কংছক্রয়েি ওজন  হ অন্যান্য অয়নক ছকছুিই ছবস্তাছিে ছববিি ছেয়য়য়ে ছকন্তু যািা ন ই ছব্রজ বাছনয়য়য়ে োয়েি কো ছকছুই বয়ে ছন। লুই  

হাইন - নয আয়মছিকাি ছবছভন্ন স্থায়ন ছগয়য় ছশশু শ্রয়মি উপি  ছচে প্রছেয়বেন কিছেে – কয়োি খছনয়ে িোপাি পুেিা, ছনউ ইংোন্ড 
ছময়ে  াে বেয়িি িফাি কন্যািা, োি মে এমন নকান ফয়োগ্রাফাি ছেে না নয ছকনা অসুন্দয়িি মায়ে লুক্কাছয়ে ছবশুদ্ধ ন ৌন্দয়য িি  ন্ধান 

কিয়ে পায়ি।  িকািী ইছেহা  এবং খবয়িি কাগজগুয়োি প্রছেয়বেনগুয়ো  ব ময়য়ই হােকা পােো, ছব্রজ স্বেছি হয়য় যাবাি পি নকান 
িাজনীছেছবে বিৃো ছেয়য়ছেে, এমন নকউ নয হয়ে োি ছনয়জি েয়নি ঘা  পয িন্ত ছনয়জ কােে না। হাইন োি েছব ছেয়য়  িকািী 

ইছেহায় ি ছবয়িািীো কয়ি এবং একো  ম্পূি ি ছভন্ন ছচে ত্যয়ে িয়ি। এম্পায়াি নস্টে ছবছল্ডংয়য়ি  াময়ন পােয়িি ধুোি ময়ধ্য একো 

নোক ছনউম্যাটিক ছড্রে হায়ে, একো ভাড়াটিয়া েম্পছে, খছনয়ে পােি ভােয়ে অল্পবয়ে নেয়েিা। োি েছবগুয়ো নযন একো অন্য জগয়েি 

মে নযখায়ন পা বাড়ায়েই প্রয়বশ কিা যায়–ছবকেকায়  ব োোন যাি মায়ে একো মানুষ োি নেয়হি  মান ছবশাে একো নিি নঘািায়চ্ছ, 
অেবা নোহাি গহবি নযখায়ন কম িিে ছশশুয়েি  াো মুখগুয়ো োয়েিয়ক একো ভ ৌছেক ছকছুয়ে পছিিে কয়িয়ে। ছকন্তু হাইনভসর 
ন ই ব দুে িান্ত েছবগুয়ো প্যাছিয়কি কখন নেখা হয়ব না, নযভায়ব নজায় ফ কনিায়িি ছচঠিগুয়োও োি কখন পড়া হয়ব না।  
  িকািী ইছেহা , খবয়িি কাগয়জি প্রছেয়বেনগুয়োই আমিা প্রছেছেন নেছখ, ছকন্তু ছশল্পীি দৃছিয়ে ত্যয়ে িিা ছচে আমায়েি 

কায়ে নপৌুঁোয় খুব িীয়ি, নভেয়ি নময় জ ছনয়য় ভা মান একো নবােয়েি মে। 

  বয়চয়য় উিম ছশল্পই ত্যয়ে িিয়ে পায়ি ছবছক্ষপ্ত ঘেনাবেীি প্রকৃে ছচে। একমাে নশ্রষ্ঠ মানুষই ছবশংখেোয়ক জিীপ কয়ি 

বেয়ে পায়ি নকানো ছবশংখেো এবং ো ছকভায়ব পছিয়শাছিে হয়ব। 

 ১০৬৬ নে দুই বেয়িি ময়ধ্য নবয়ুক্স টযানপছিয়ে কাজ শুরু হয়, কেোছটন যা আছেকান ছগ্রক নমছিছ ন ছনয়য় আয়  পছিমা 

দুছনয়ায়। ছবশংখেো আি অপ্রেোছশে ঘেনা প্রবাহ। প্রয়েেকো উপন্যায় ি প্রেম োইন হওয়া উছচেুঃ “ছবশ্বা  কি, বুেয়ে একটু  ময় 
োগয়ে পায়ি ছকন্তু এি ময়ধ্য একো ছনয়মনীছে আয়ে, যা হয়ে খুব ক্ষীি ছকন্তু একই ায়ে খুবই মানবীয়।” শহয়ি নপৌুঁোয়ে যছে চাও 

োহয়ে এই আঁকাবাুঁকা পে িয়িই নযয়ে হয়ব। 

 

*** 

 

 I have taught you that the sky in all its zones is mortal 
 

 ঘুম নেয়ক যখন নজয়গ ওয়ঠ েখন নময়য়োি ছপ্রয় োইনো প্যাছিয়কি মাোয় ঘুিপাক খায়। নভাি হয়ে না হয়েই ন  েোনাছিি 

জঘন্য নময়েয়ে ছুছি হায়ে কায়জ ননয়ম পয়ড়য়ে।  ািাছেন িয়ি ন  যখন চামড়া কায়ে োি মাোয় ঘুিয়ে োয়ক নয  ামান্য কয়য়কো েে 

নময়য়ো োি  ম্বয়ন্ধ ছেয়য়য়ে। এমনছক প্যাছি  নপ্ল্ইয়নি খামাি বাড়ীয়েও োি েরুি বয়য়য় ি কো ন  ছকছুই বয়েছন, এমনছক কায়োি 

কায়েও ন  শুধু োি যয়দ্ধি নামোই ছেয়য়ছেে। এছে  গাে ছক একজন নান ছেে? একো জপমাো, একো সুমাক নব্র য়েে... 

  ন্ধো েয়োি  ময় ন  কাজ নেয়ক যখন ছফয়ি আয়  এছে  দুই হায়েি োলু ছেয়য় োি পাুঁজি নচয়প িয়ি। ন  দুই হায়ে 
এছে য়ক উঁছচয়য় িয়ি, হানা োি মায়য়ি ছপয়ঠ উয়ঠ পয়ড়। োিপি োিা পা পা কয়ি এয়গায়, নোে ঘিোি মাে ছেয়য় ছগয়য় ছবোনায় 
পয়ড়। আয়িকো নখো নখয়ে। হানা নেয়ায়ে পা আি োয়েি দু’জনাি শিীয়ি কাুঁি নঠছকয়য় নঠো ছেয়য় োয়েিয়ক নফয়ে নেবাি নচিা 

কয়ি। এক পয িায়য় োিা দু’জন নময়েয়ে পয়ড় যায়, হানা পয়ড় োয়েি উপি। োিপি ন  এবং হানা নচিা কয়ি এছে য়ক ছবোনায় ছনয়য় 
নফেয়ে।  
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 এছেয় ি শািীছিক শছি োয়ক  ব ময়য়ই ছবছস্মে কয়ি। োয়ক নেয়খ ময়ন হয় শািীছিকভায়ব খুব ভগ্ন, নযন একো িাক্কা 

নখয়েই চুিমাি হয়য় যায়ব, ছকন্তু বাস্তয়ব ন  খুবই নমনীয়, নযমন অছভনয়য় েক্ষো নেমছন নৃয়েে, কামিাোি ময়ধ্য োি নড়াচড়া নেখয়েই 

নবাো যায়। ন  ময়ন কয়ি ছবংশ শোব্দীি  বয়চয়য় বড় আছবষ্কাি হয়চ্ছ jitterbug(এক িিয়নি নাচ)। ন  এমনছক এই জন্য পু ুঁছজবােয়কও 
ক্ষমা কিয়ে িাজী। ন  ফোে  ওয়াোয়িি নপ্রয়ম পয়ড়য়ে। প্যাছিক নেয়খয়ে বেকান কোয়ফয়ে ছপয়ায়নাি  াময়ন বয়  োয়ক গান গাইয়ে 

“Needed no star 

Wanted no moon 

Always thought it too dumb ... 

Then all at once 

Up jumped you 

With love." 

 
এছে  এক ময় বয়েছেে, ক্লািাি আগ্রহ ছেে ক্লোছ কায়ে, ন  এমন োরুন ছপয়ায়না বাজায়ে পািে নযন এক িানী কাোি 

উপি ছেয়য় নেঁয়ে যায়চ্ছ। আছম বাজাই নযভায়ব আছম ছচন্তা কছি। আমাি পেন্দ হৃেয় ছবোিক নিামাে। 

 প্যাছিয়কি নপয়েি উপি বয়  এছে  যখন খুব আয়বগ ভয়ি কো বয়ে েখন নবাো যায় ন  ক্লািায়ক ছম  কয়ি। “ক্লািায়ক আছম 

ভায়োবাছ ,” ন  োয়ক বয়ে, ক্লািাি নপ্রছমকয়ক। “আছম ওয়ক ছম  কছি। আমাি প্রয়য়াজয়নি  ময় ও আমায়ক নেয়খ শুয়ন নিয়খছেে। 

এখন আছম যা, ন ো  েব হয়য়য়ে ন ই  ময়য় ওি  াহায্য নপয়য়ছেোম বয়ে।” 

 

 ও এমনভায়ব নড়া চড়া কিে...এমন নীচু গোয় গান গাইয়ে পািে...য়কন আছম এখন এছেয় ি চছিয়েি প্রছেো ছেক আমাি 

ছনয়জি ময়ধ্য আছবষ্কাি কিাি নচিা কিছে? 

 ন  চায় এছেয় ি  বছকছু এই কামিায় োি  ায়ে োকুক, নযন ন  মৃে নয়।  ন ই ছেনগুয়োয়ে যখন এছে  োি এবং হানাি 

 ায়ে ছেে, ন ই অঘ িেটুকু যছে ন  আবাি ছফয়ি নপয়ে পািে, গয়ল্প যা  ছেে  ছেেই হওয়া  েব। ন  অেীয়ে ছফয়ি যায়। আয়িকবাি, 

ন  এবং হানা এছে য়ক  মায়ন কাত্যকুত্য ছেয়চ্ছ, এক ময় আি না নপয়ি এছে  হায়েি মুঠি খুয়ে ছনয়জি জামা নেয়ড় নেয়, হানা োছফয়য় 

উয়ঠ ন ই জামাো িয়ি ন োয়ক প্রছেবােীয়েি পোকাি মে ন ই নোট্ট ঘিোি ময়ধ্য নোোয়ে োয়ক। এই  ব ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্মৃছে...য়যন 

আমিা মুে কাছহনী নেয়ক  য়ি ছগয়য় এই ব ক্ষুদ্র ঘেনাি নরায়ে ছবচিি কিয়ে কিয়ে এমন ছকছু নপয়য় যায়বা যায়ক ত্যেনা কিা চয়ে 

হঠাৎ দুঘ িেনাবশে পাোয়েি নকান অপুব ি  িবয়ি ছগয়য় পড়াি  ায়ে নযখায়ন ছস্থি হয়য় বয়  োকা যায়। ন ই মুহুে িগুয়ো নযন নকান ছপ্রয় 
বইয়য়ি কয়য়কো মন কাড়া পৃষ্ঠাি মে, আমিা পাো উয়ল্ট ন খায়ন  ছফয়ি যাই বাি বাি।  

 

*** 

 

 ছনয়কাো  নেভমলকফ একো খাছময়িি বে ত্যয়ে ছনয়য় ন োয়ক কয়য়ক টুকিা কয়ি আবাি নজাড়া োছগয়য় নেছবয়ে নাছময়য় 

িায়খ। মুখ ত্যয়ে নেখে প্যাছিক নজিাছনইয়াম নবকাছিয়ে ঢুয়ক নবাকাি মে চািছেয়ক োছকয়য় নশয়ষ োয়ক নেয়খ োি ছেয়ক এছগয়য় 

আ য়ে। প্যাছিক েছবো নবি কয়ি নেয়মেকয়ফি  াময়ন িায়খ।  
 োয়েি নপেয়ন পুছে এবং নিাোিগুয়ো শয়য় শয়য় পাউরুটি ওয়ভয়ন নেয়, োয়ম, আবাি নেয়। নেয়মেকফ প্যাছিয়কি  ায়ে ছব্রজ 

এবং ন ই নানয়ক ছনয়য় কো বয়ে –ছেন োছিখো োি ময়ন পয়ড় যায় নযো ন  একিকম ভুয়েই ছগয়য়ছেে –ন ই স্মৃছে একািায়ি োয়ক 
আনয়ন্দ এবং ছবস্ময়য় আপ্লুে কয়ি। নবকািীি ঠিক মােখায়ন োুঁছড়য়য় ন  ছচন্তায় ডুয়ব যায়, একো নোে খাছময়িি টুকয়িা শুয়ন্য ছুয়ড় নেয় 
আি িয়ি, োি এক গয়জি ময়ধ্য োুঁছড়য়য় নেয়কও প্যাছিয়কি ময়ন হয় ন  অয়নক দূয়ি। নেয়মেকফ ময়ন ময়ন অন্য নকাোও চয়ে নগয়ে, 

চশমাি নভেয়ি োি নচাখয়জাড়া ছবশাে নেখায়, খাছময়িি টুকয়িাো ঠিক োি হায়ে এয়  পড়য়ে, ন ই হাে নযো ন ই নানয়ক শূয়ে 

খাবো নময়ি িয়িছেে এবং োি জীবন িক্ষা কয়িছেে। “কো বে, কো নোমায়ক বেয়েই হয়ব।” ঠাট্টাচ্ছয়ে োই ন  একো কাকাত্যয়াি 
নায়ম ছনয়জি নাম নিয়খছেে। এছেছ য়া। 

 ছনয়কাো  নেয়মেকফ কখন নপেন ছফয়ি োকায় না। োি স্ত্রী এবং  ন্তানয়েিয়ক ছনয়য় োি নবকািী ভোন ছনয়য় ন  যখন ঐ 

ছব্রয়জি উপি ছেয়য় যায় েখন হয়ে কখন কোচ্ছয়ে বয়ে ন  এখায়ন কাজ কয়িছেে। ন  এখন এই নেয়শি একজন নাগছিক, োি 

নবকািীি ব্যব ায়য়  ফে। এই শহয়িি আনায়চ কানায়চ োি পাউরুটি, নিাে, নকক এবং নপছি চয়ে যায়। ন  এখন  াছি নেঁয়ি োুঁছড়য়য় 

োকা ওয়ভয়নি মায়ে কাজ কিয়ে ৈাচ্ছন্দে নবাি কয়ি, ফুয়ে নেঁয়প ওঠা খাবায়িি গন্ধ, পছিবে িন োি ভায়ো োয়গ। ছকন্তু এই মুহুয়ে ি ন  
েময়ক োুঁড়ায়, ছব্রয়জি ন ই ঘেনাো োি মনয়ক আপ্লুে কয়ি। 

 প্যাছিক চয়ে যাবাি পিও ঠিক ন ইভায়ব ন ইখায়নই োুঁছড়য়য় োয়ক ন , স্মৃছে নিামন্থন কয়ি। অয়নয়ক ছবশ্বা  কয়ি একো 

ভায়ো ৈপ্ন অছবিে নেখয়ে চাইয়ে নয ায়ি আয়গি ছেন ঘুম নভয়ে ছগয়য়ছেে পরিবে গ িায়ে ঠিক একই ভঙ্গীয়ে শুয়ে হয়। ন খায়ন োুঁছড়য়য় 

নেয়ক স্মৃছে নিামন্থন কিয়ে ছনয়কাোয় ি ভায়ো োগয়ে। োি কায়ে এো অছভনব। এোই বুছে ইছেহায় ি প্রকৃে অে ি। ন  এই নেভ  
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এয় ছেে একো জ্বেন্ত মশায়েি মে, এছগয়য় নযয়ে নযয়ে বাোয়  ছনয়জয়ক েহন কয়ি চািছেয়ক োি আয়ো েছড়য়য় ছেয়য়য়ে। োি 
নভেয়িি শছি েছড়য়য় পয়ড়য়ে চািছেয়ক। ন ই  ময়য় োি বাইয়ি আি ছকছু কিাি ক্ষমো োি ছেে না। ভাষা, িীছে,  ং াি, উপাজিন। 
প্যাছিয়কি এই উপহাি, নযন অেীে নেয়ক ছুয়ে আ া এক েীি, নেয়খ ন  অনুিাবন কয়ি োি অন্তয়িি ঐশ্বয্যি, ছকভায়ব ন  এই শহয়িি 

ইছেহায় ি একো অংশ হয়য় নগয়ে। এবাি ন  মন খুয়ে কো বেয়ব। ন  খুব চুপচাপ মানুষ, বা াি ময়ধ্যও। আজ িায়ে ন  বা ায় 

ছফয়ি ছগয়য় োজুক কয়ন্ঠ োি স্ত্রীয়ক ন ই নায়নি ঘেনাো বেয়ব। 

 

কায়ো  ব ময় নেিী কয়ি আ ে। এছেয় ি ময়ন পয়ড়, ওি বাই াইয়কেো োি জানাোি পায়শ িাস্তায় িাখা। ন   াইয়কয়েি 
হ্যায়ন্ডেবায়ি উয়ঠ ব ে আি কায়ো আঁকা বাুঁকা িাস্তা ছেয়য় এছগয়য় নযে নেক ওটাছিওি ছেয়ক। নেক নেয়ক কয়য়ক গজ দূয়ি অবছস্থে 
নিেওয়য় বাুঁয়িি উপি োিা শুয়য় োকে। শীেকায়ে গায়েি িাে পাো বিয়ফ জয়ম োকে, ন  ইয়চ্ছ কয়ি োয়ে নহোন ছেে, োি 

নশ্বেিবে উন্মিু ঘায়ড় ত্যষাি নখো কয়ি, ন  কাঠি ছকংবা বিয়ফি শোকা নভয়ে মুয়খ নেয়, ছজভ ছেয়য় চাপ ছেয়য় নভয়ে নফয়ে।  

 ছকন্তু কায়োি  ায়ে  ব িক্ষন ন  োকয়ে চাইে না, োি জগয়েি অছবয়চ্ছয অংশ ন  হয়ে চায় ছন। ছকন্তু কায়োি কায়েি মানুষ 
হয়ে হয়ে োি জগয়ে ব বা  না কয়ি উপায় ছেে না - োি বন্ধুিা, োি  াপ্তাছহক পছিকল্পনা। পয়ে অপছিছচে মানুয়ষিা, োি পুিায়না 
নপ্রছমকািা োি কায়ে এয়  োয়ক জছড়য়য় িিে এবং োিা োি েল্ভুি হয়য় নযে। োি  ায়ে বাই াইয়কয়ে নচয়প দুই েক যাওয়াও 
অ েব ছেে কািি নকউ না নকউ পয়ে পড়েই যাি হয় নকান বন্ধুয়ক খু ুঁয়জ নবি কয়ি ছেয়ে হয়ব নয়ে একো নকছবয়নে  িায়নাি জন্য 

 াহায্য োগয়ব। “মাে, একো ছেন, কায়ো,” োিা বেয়ব। “মাে চাি ঘটাি জন্য হয়েও!” 
 ছকন্তু বৃহষ্পছেবাি ন  শুধু োি ছেে। োিা শহয়িি উিয়িি জঙ্গয়ে হাছিয়য় নযে, ছকংবা চয়ে নযে োি ছপ্রয় স্থায়ন - নিেওয়য় 
বাুঁয়িি উপি চওড়া পােয়িি স্তয়প, বিয়ফ ঢাকা নেঁয়ক যাওয়া গায়েি পায়শ, ব য়ন্তি নোুঁয়ায় মড়মড় কয়ি বিফ ভাোি শয়ব্দি মায়ে োিা 

পিস্পয়িি নপ্রয়ম উিাে হয়য় নযে। মুয়খ পােি ছনয়য় পিস্পিয়ক চুমুয়ে ভছিয়য় ছেে। মাচ ি মায়  নেয়কি উপিো েখনও জয়ম োকে। 

ন  উপুড় হয়য় শুয়য় োকে, কায়োি হাে োি শিীয়িি নীচ ছেয়য় িীয়ি িীয়ি উপয়ি োি স্তয়নি ছেয়ক উঠয়ে, ধুম িাম শয়ব্দ চািছেয়ক 

মাছেয়য় চয়ে যায় একো নিন োি এপাোছচকো (স্থায়ের োম) বছগি বহি ছনয়য়। 

 বৃহষ্পছেবাি ছেে  ািা  প্তায়হি ময়ধ্য একো ছভন্ন ছেন, আনয়ন্দি েেক। ছকন্তু নকান আনন্দই ছচিস্থায়ী নয়। হানাি জন্ম হবাি 
আয়গই ন  মািা নগে।  

প্যাছিক এছেয় ি নপয়ে মাো নিয়খ প্রছে হৃেকম্পয়নি  ায়ে  ায়ে োি চামড়াি নগাপন উত্থান পেন নেয়খ। িায়ে কো বেয়ে 

বেয়ে অয়নক িাে পয িন্ত োিা নজয়গ কাটিয়য় নেয়। “ত্যছম নো জায়নাই োি জন্ম হয়য়ছেে উিয়ি, নযখায়ন ভস মািা নগয়ে োি খুব 

কায়ে।” নময়য়ো োি বুয়ক হাে নবাোয়। “োি বাবা ছফনোন্ড নেয়ক এখায়ন এয় ছেে একজন কাঠুয়ি ছহ ায়ব। এখায়ন োয়েিয়ক আি 

পাছদ্র ছকংবা ক্ষমোবানয়েি কায়ে মাো নে কিয়ে হে না। শীঘ্রই োিা ইউছনয়য়নি  ায়ে যি হয়য় পয়ড়। কায়ো এখায়নই জন্ম গ্রহন 

কয়ি। নয িায়ে ন  জন্মগ্রহন কয়ি োি বাবা ছেন মাইে নেে কয়ি ছগয়য়ছেে িািাি িাকয়ে, জমাে বাুঁিা নেয়কি উপি ছেয়য়, 

কোেয়েইয়েি মশায়ে পে নেয়খ।” 

 প্যাছিয়কি হায়েি নাড়াচাড়া বন্ধ হয়য় যায়। 

- োহয়ে ওিা ছেে ছফন। 

- ছক? 

- ছফন। আছম যখন বােক ছেোম... 

এই ছেয়শ এয়  ন ই নোেয়বোয় নেখা নোকগুয়োি একো পছিচয় ন  অবয়শয়ষ খু ুঁয়জ নপে। 

এছে  প্যাছিয়কি ছেয়ক োকায়, নেয়খ ন  মুচছক মুচছক হা য়ে নযন একো অয়নক পুিায়না িাুঁিাুঁ ন  নশষ পয িন্ত  মািান কিয়ে 

নপয়িয়ে। োি মাো নেয়ক একো নবাো দূি হয়য়য়ে।  বুজ কামিাোি ময়ধ্য চাুঁয়েি আয়োয় োি মুখো উজ্জ্বে হয়য় ওয়ঠ। এই চাুঁে নযন 
ছফছিয়য় এয়নয়ে োি একােশ বেয়িি ন ই অনুভূছেগুয়ো। ঘেনাচয়ক্র কে অ েব, অদ্ভুে ব্যাপাি ঘয়ে যায়। হ্যায়ো ছফনোন্ড! 

- আমাি কায়ে এয় া। 

 

নক এই নময়য়? নকাো নেয়ক এয় য়ে? োি হাে নময়য়োি কাুঁয়ি, ন াজা কয়ি িাখা, োয়েি উি িাংগ এবং মুখ পিস্পি নেয়ক 

ছবছচ্ছন্ন। এয়ক অয়ন্যি ছেয়ক োছকয়য় পিস্পয়িি আনন্দয়ক অনুিাবন কিাি নচিা কিয়ে। নময়য়োি একো হাে োি নপয়ে িাখা, িীয়ি 
িীয়ি োি শিীয়িি গভীয়ি নাময়ে, নপেয়ন যায়চ্ছ। ন  ছস্থি হয়য় োয়ক। এমনছক োি নচায়খি মছনও নয়ড় না। নময়য়োি হাে োয়ক শি 
কয়ি জছড়য়য় িয়ি। ন ই মুহুয়ে ি ন  বুেয়ে পায়ি োি  মগ্র জীবন িয়ি যে ঘেনা ঘয়েয়ে, ন ই বিফাচ্ছন্ন জঙ্গয়েি নভেি নকয়ে যাওয়া 

বােকাে নেয়ক,  ব ছকছুি  মষ্ঠীই হয়চ্ছ আজয়কি ন । ছশিোুঁড়ায় নয়খি চাপ। নময়য়োি  বুজ নচায়খ োি ছচবুক। 
ন  ছবোনায় শুয়য় ফায়ািয়েপ ছেয়য় চাুঁয়েি আয়োয়ে োছকয়য় োয়ক। ইয়েছিক ক্লয়কি আয়ো নকছবয়নে ছ গায়িি ছবজ্ঞাপন 

ছেয়চ্ছ। বাইয়ি মােিায়ে ছভয়ক্টাছিয়া ফ্লাওি ছময়েি ধু ি ন ৌন্দয ি, নেয়কি পায়শ োি নন্দনীয় উপছস্থছে।  ময় নযন নেয়ম নগয়ে এখায়ন। 
-য়োমাি মুখোয়ক আছম এয়ো ভীষি ভায়োবাছ ... 
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নময়য়ো োয়ক নত্যন জীবন ছেয়য়য়ে। এই নময়য়ো, হা য়ে হা য়ে নয োি উপি োুঁছপয়য় পয়ড়, োি ঘায়ড় গজিায় এবং একো 

চাকাি মে োয়ক ছনয়জি শিীয়িি উপি গছড়য়য় ননয়। 

ওয়াোি ওয়ায়ক্সি নয অছভনয় ছেয়য় োি হৃেয় খুয়ে ছেয়য়ছেে ন -ই এখন োি পায়শ ছকভায়ব একজন  ািািি মানবীি মে 

শুয়য় আয়ে? অেবা ইস্টান ি এয়ভছনউয়ে কোি োুঁছপি  াময়ন েময়ক োুঁছড়য়য় োয়ক, ছ দ্ধান্ত ননবাি নচিা কয়ি নকান কাুঁছেো ছকনয়ব? এই 

কািয়িই ছক োয়ক আয়িাও নমাহময়ী ময়ন হয়? নযন একো অ েব সুন্দি ছহিন পাছখ উড়য়ে উড়য়ে োি পায়য়ি  াময়ন মৃে এয়  

পয়ড়য়ে এবং ন  োি অ েব সুন্দি শিীয়িি কারুকায ি মুগ্ধ দৃছিয়ে নেখয়ে। নক এমন ছনখু ুঁেভায়ব ঐ হাুঁয়ড়ি কাঠায়মাি উপি নপখমগুয়ো 
অমন ভায়ব ছবছেয়য় নেবাি পছিকল্পনা কয়িছেে, ছ দ্ধান্ত ছনয়য়ছেে কেখাছন ওজন হয়ব োি মাোি এবং নঠাুঁয়েি, এবং োকয়ব ওড়াি 

ক্ষমো? 

ছেয়য়োয়িি প্রছে োি ভায়োবা া এয়কবায়িই  খ জছনে। ন  শুনে গুজব, স্মৃছেকো, ত্যয়ে ছনে হ্যান্ডছবে। ন  নেকছনক 

পেন্দ কিে, ব্যাকয়স্টয়জ নেঁয়ে ছগয়য় অয়ফছেয়াি আি নমাো িাগী মুখো নেখে। এো ছেে ছেয়য়োয়িি মানবীয় ছেক, োি কেঙ্ক–বৃদ্ধ 
এক অছভয়নো এক খাময়খয়াছে ছবচািয়কি ভুছমকায় অছভনয় কয়ি ছবখ্যাে, নয কুইন ছিেকায়ি চয়ড় শহয়িি পূব ি ছেয়ক োি বা ায় 

নফয়ি, একাকী ছিনাি নখয়য় ঘুমন্ত স্ত্রীি পায়শ ছগয়য় নশায়। প্যাছিয়কি কায়ে এই ছবয়শষ ছেকো ভায়ো োয়গ। ন  চাইে এমন নকউ োয়ক 
নবাকা বানাক নয হয়ে োয়ক নবাকা বানায়নাি ক্ষমো িায়খ না, নয পে িাি ছেন গজ  াময়ন ছগয়য় এক  ম্পূি ি ছভন্ন ব্যাছিয়ত্ব পছিিে হয়।  

ছকন্তু এছেয় ি নক্ষয়ে, ওয়াোি ওয়ায়ক্সি এবং অন্যান্য স্থায়ন অছভনয় নেখাি পি, ছকভায়ব ন  োি প্রকৃে ব্যাছিত্ব নেয়ক অন্য 

ব্যাছিয়ত্ব েে কয়ি পছিবছে িে হয়য় যায়, ন ো ন  ছকছুয়েই বুেয়ে পায়ি না। ঐ দুই ব্যাছিত্বয়ক ন  ছকছুয়েই পাশাপাছশ ব ায়ে পায়ি 

না। ঐ অছভয়নেী– নয নস্টয়জ এক ছভন্ন ভুছমকায় োুঁছড়য়য়, চমৎকাি ভাষায় কো বেয়ে, নকান পুরুয়ষি ছচছেে মুখ খানা িয়ি আয়ে 

ছনয়জি ছচছেে মুয়খি মাে ইছি খায়নক দূয়ি, োি কায়ন চুমু খায় ড্রছয়ংরুম কয়মছিয়ে–ন  ছক জায়ন োি  ছেেকায়িি ব্যাছিত্বয়ক 
অছভনয়য়ি ৈায়ে ি যায়ক ন  ছকছুক্ষয়নি জন্য নপেয়ন নফয়ে এয় য়ে? 

এছেয় ি প্রছে োি ভায়োবা াি মায়ে, এমনছক স্বেছহক ছমেয়নি  ময়, ন  োি মুয়খি ছেয়ক োছকয়য় নযন ময়ন ময়ন অয়পক্ষা 

কয়ি োয়ক কখন ো বেয়ে হয়য় যায়ব এক নািী স্ব ছনক ছকংবা এক িািী ছকংবা এক নোকানী, চুমু খাবাি  ময় নযন আশা কয়ি নকান 

এক রুপান্তি। পুনছব িভাব। প্রেম যায়ব দৃছি, োিপি ন  ছনয়জয়ক আছবষ্কাি কিয়ব অন্য নকান নেয়শ, অন্য এক  ময়য়, নকান অয়চনা 

মানুষয়ক জছড়য়য় িয়ি আয়ে। 

একো কায়নি দুে হাছিয়য় নগয়ে ছবোনাি পায়শ ছকংবা িান্নাঘয়িি ছ য়ঙ্ক। প্যাছিক নেয়খয়ে োয়ক কামিাি ময়ধ্য অি ি নগ্ন হয়য় 

ঘুয়ি নবড়ায়ে, কাপড় পিয়ে, আ বাবপেহীন ঘিোি ময়ধ্য েো পাছকয়য় োকা এক স্তূপ কাপয়ড়ি ময়ধ্য নীচু হয়য় খু ুঁজয়ে খু ুঁজয়ে 

বয়েছেে,আমাি কায়নি দুেো খু ুঁয়জ পাছচ্ছ না, ছক হয়ব এখন? নযন অন্য নকান নময়য় ন ো খু ুঁয়জ পায়ব। এছে  এক কান ফাুঁকা ছনয়য়ই 

চয়ে যায়। আবাি যছে নেখা হয় েখন আমিা পিস্পিয়ক  য়ম্বািন কিব ছকংবা ছবোয় বেব।  
 

ছপ্রয় এছে ,  

এই বাঙ্ক হাউয়জ একমাে উষ্ণো আ য়ে একো নোে ড্রাম নস্টাভ নেয়ক।  ন্ধোয় বাো  ভািী হয়য় োয়ক আগুয়নি উপভরর 

োয়ক িাখা নভজা কাপয়ড়ি জন্য এবং োমায়কি নিাুঁয়াি গয়ন্ধ। যািা উপয়িি বায়ঙ্ক োয়ক োিা নেয়ায়েি কায়ঠি নজাড়াি মায়েি নশওো 

নভয়ে  ছিয়য় নেয় নযন েম বন্ধ না হয়য় যায়। 

গ্রীয়ষ্মি এক িায়ে, স্বশেেো নেয়ক বহু দূয়ি, নোে কামিাোি ময়ধ্য জ্বেয়ে োকা এক মাে আয়োয়ে প্যাছিক িীয়ি িীয়ি পয়ড়, 

জায়ন ছচঠিো ন  মাে একবািই পড়াি সুয়যাগ পায়ব। হানা ছবোনায় বয়  োয়ক পয িয়বক্ষন কয়ি। নকন? ছচঠিো পড়য়ে পড়য়ে ন  ভায়ব 
োি মুয়খ ছক িিয়িি অনুভুছেি প্রকাশ হওয়া উছচৎ ছচঠিি নেখয়কি কন্যাি জন্য। ন  নগ্রি স্কুয়েি ননােবুকো িয়ি োয়ক নযখায়ন পেো 

নেখা। হানা সুেয়ক  নেয়ক ন োয়ক নবি কয়ি োি হায়ে িছিয়য় ছেয়য়য়ে। ছপ্রয় এছে , হায়ে নেখা, বড় বড় কয়ি দ্রুে নেখা ছকন্তু 

ছবস্তাছিে েে নেয়া নযন কায়ো যা যা নেয়খয়ে  ব ছকছুয়ক যোযেভায়ব বি িনা কিাি নচিা কিয়ে। ন  েখন ছেে অছনওন নেয়কি 

কাঠুয়িয়েি কোয়ম্প। োি নশষ ছেনগুয়ো।  

 

আছম নয নেছবয়ে বয়  ছেখছে ন ো স্থায়ীভায়ব নময়েি  ায়ে আেকায়না। কায়ঠি বাঙ্কগুয়োও নেয়ায়েি  ায়ে নপয়িক ছেয়য় 

আেকায়না। িায়ে আগুন ছনয়ভ যায় এবং নোকগুয়ো ঠান্ডায় নেয়ায়ে গছজয়য় ওঠা বিয়ফি শোকায় আেকায়না জয়ম যাওয়া চুে ছনয়য় 

নজয়গ ওয়ঠ। “এই আনন্দহীন শীয়েি মায়ে–ঠান্ডা বাো  নগাঙ্গানীি মে বয়য় যায় – মাটি নোহাি মে শি হয়য় োয়ক– পাছন পােয়িি 
মে বিফ।”এইোই ইংয়িজীয়ে নশখা আমাি প্রেম  ঙ্গীে, নকান এক গ্রায়মি জননক ইংছেয়শি নেখা। এই স্থানয়ক এি নচয়য় সুন্দি কয়ি 
আি নকউ বি িনা কিয়ে পায়ি ছন।  

 

প্যাছিক মানিয়ক্ষ নেখয়ে পায় কায়ো নেয়েি বাছেয়ে ছেখয়ে...ছচঠিোি মুখ োগায়চ্ছ, পিছেন  কায়ে নয কোম্প নেয়ড় চয়ে 

যায়ব োি হায়ে িছিয়য় নেয়ব। পাুঁচ  প্তাহ পয়ি এছে  যখন প্যায়কজো খুয়ে ন ই ননাে বইো োি নায়কি  াময়ন িয়ি কায়োি গন্ধ 

শুকয়ব, নযটুকু ন খায়ন পাওয়া যায়, কািি ন  মািা নগয়ে এক মা  হে। ন  নমায়মি গন্ধ শু ুঁকয়ব, ন ই কুটিয়িি গন্ধো কল্পনা কয়ি ননয়ব, 
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ভাবয়ব কোয়ম্পি করুি অবস্থা এবং িম িঘয়েি পছিছস্থছে ছনয়য় নাম ছবহীন ছচঠিো নেখাি আয়গ কায়ো শীেে নপছেেো েীক্ষ্ণ কয়ি 

ছনয়য়ছেে। কায়ো বয় ছেে কামিাোি ঠিক মােখায়ন, খাবায়িি নেছবয়ে, পাইয়পি নিাুঁয়া োি চািছেয়ক ধু ি নরায়েি মে নড়ছেে। ন ই 
গন্ধ আেয়ক ছেে োি চুয়ে, োি শাে ি এবং ন ায়য়োয়িি গভীয়ি, এমনছক োি োছড়য়েও।  

কোয়ম্পি ব য়েি নকউ জানে না ন  নক এবং িাইয়কি  ায়ে োি ছক  ম্পকি। ছকন্তু োিা খুব শীঘ্রই জানয়ে পািয়ব। ন  

পায়য় নেঁয়ে োম্বাি কোম্প নেয়ক নবছিয়য় পয়ড় এবং ত্যষাি ঢাকা প্রান্তয়ি পাছেয়য় যায়।  বয়চয়য় কায়েি শহি নপাে ি আে িাি, একশ’ ছবশ 

মাইে দূয়ি। ন োই োি গন্তব্য।  
পয়িি  প্তায়হ চািজন নোক নঘাড়াি ছপয়ঠ চয়ড় কায়োয়ক িিাি নচিা কয়ি, ছকন্তু কায়ো এই ত্যষায়িি নেশ ভায়োমে নচয়ন, 

এখায়নই োি জন্ম হয়য়ছেে। ন  এই প্রান্তয়ি ছকভায়ব আত্ময়গাপন কিয়ে হয় জায়ন। ন  পছিছচে পে এছড়য়য় যায়, গায়ে ঘুমায়, পােো 

বিয়ফ আচ্ছন্ন নেয়কি উপি ছেয়য় হামাগুছড় ছেয়য় যাবাি ঝু ুঁছকও ননয় – নশায়ন বিয়ফি আস্তি োি শিীয়িি নীয়চ গুছেয়য় উঠয়ে, নভয়ে 

যায়চ্ছ। এখন েখন ন  নেয়খ োি ছপছু ননয়া শীকািীয়েি আগুন। প্রছেো কোয়ম্প ন  একো ননােবুক নেয়খ, একো টিয়নি ময়ধ্য ঢূছকয়য় 

িায়খ এবং টিনোয়ক গভীি ত্যষায়িি ময়ধ্য চাুঁপা নেয় অেবা একো উঁচু গায়েি িায়েি  ায়ে বাুঁয়ি। ইছেময়ধ্য োি ছচঠিি প্যায়কজো ভ্রমন 

কিয়ে, হাে নেয়ক হায়ে,  বয়শয়ষ একজন েগায়িি নপেয়ন োি নগািা পাকায়না সুইি কিায়েি পায়শি একো ব্যায়গ নঢায়ক নশষ পেটুকু 

পাছড় নেবাি জন্য।  

অছনয়ন নেয়ক বিয়ফি ময়ধ্য ন  যখন একো গে ি খু ুঁড়ছেে ন ই  ময় কায়ো নোকগুয়োয়ক নেখয়ে পায়। োিা গােপাোি 

নভেি নেয়ক নবছিয়য় আয়  এবং োয়ক হেো কয়ি। োিা োি শিীয়ি নকান নময় জ ছকংবা আইয়িছটছফয়কশন পায় না। োিা োয়ক 

নপাড়ায়নাি নচিা কয়ি ছকন্তু োি শিীয়ি আগুন িয়ি না। োি আয়গও ইউছনয়ন ম্যান ছেে এবং োি পয়িও োকয়ব। সুইি কিায়েি 

নোকো এেগমায়ে োি ছচঠিি বাছন্ডেো নপাস্ট কয়ি, জায়নও না োি নপ্রিক গুছে নখয়য় মািা নগয়ে, একো অগভীি নেীি বিয়ফি নীয়চ 

োি  মাছি হয়য়য়ে।  

োিা মায়  দুই ছেন হািায় নভজা আবহাওয়াি জন্য। ভ্রময়ন মায়  $১০ যায় প্রছে মওশুয়ম। েস্তানা $৬; জুো এবং নমাজা 

$২৫; কায়জি জামাকাপড় $৩৫। কোম্প নেয়ক োয়েিয়ক  াপ্ল্াই ছকনয়ে বাধ্য কিা হয়, ফয়ে শহয়ি নয োয়ম পাওয়া যায়ব োি উপি 
আয়িাও ৩০% নযাগ হয়... 

প্যাছিক পয়ড়, েক্ষে কয়ি খ খয়  কাগয়জ আি নিাুঁয়াি গন্ধ ননই। কাগয়জি শব্দগুয়ো নযন নবছিয়য় আ য়ে এই আয়বগহীি, 

কঠিন এক স্থান নেয়ক যাি মায়ে বয়  আয়ে কায়ো।  

এই মানুষোি ভায়োবা াি নািীোয়ক নোুঁবাি ছক অছিকাি আয়ে োি? ছক অছিকাি আয়ে োি নময়য়ি  ায়ে এক ায়ে বয়  

খাবাি, একো আয়োি নীয়চ োুঁছড়য়য় োি এই নশষ ছচঠি পড়বাি?  
হানা চয়ে নগয়ে কামিা নেয়ক। ন  ন খায়ন একাকী োুঁছড়য়য় োয়ক। হানা েক্ষে কয়িয়ে ন  নযন  য়িাছহে হয়য় নগয়ে, নযন 

ছচঠিো োি ছেয়ক োছকয়য় আয়ে। প্যাছিক নবায়ে ন  ছক কিয়ে। ন  এই পছিবায়ি এয় ও আবাি একজন  াচ িায়ি পছিিে হয়য়য়ে। নযন 

প্যাছি  নপ্ল্ইয়ন নয নািীোি  ায়ে োি প্রেম নেখা হয়য়ছেে োি ছেয়ক ঝু ুঁয়ক ন  ছজয়জ্ঞ  কিয়ে, নোমাি নপ্রছমক নক? নোমাি জীবয়নি 
 বয়চয়য় নবেনাজনক ঘেনাো আমায়ক বে।  ময়য়ি  ায়ে  ায়ে উিি ন  নজয়নয়ে। োি হায়ে িিা কায়োি জীবয়নি নশষ েশটি ছমছনে। 

মানিয়ক্ষ ন  নেয়খ এছে  প্যায়কজো ছনয়চ্ছ। কায়োি হেোি পি বিয়ফি নভেি নেয়ক োি োশ খু ুঁয়জ পাওয়া োয়, ছকন্তু একো েেন্ত 
কিবাি পি মাছেক পক্ষয়ক ছনয়ে িাষ নঘাষনা কিা হয়।  

প্যাছিক অপছিছচে মানুষয়েি  ায়েও একো নশওোি মে আেয়ক নযয়ে পায়ি, োয়েি জীবয়নি গভীয়ি প্রয়বশ কিয়ে পায়ি। 
ছকন্তু ন   ব ময়য়ই নযন দূয়িি মানুষই নেয়ক যায়, একো েছবয়ে অনাকাছিে ব্যাছিি মে। ন  এই নেয়শ জন্মগ্রহন কয়িয়ে ছকন্তু এই 
নেয়শি ছকছুই জায়ন না। োি বােকায়ে ছফনিা নেীি বিয়ফি উপি িায়ে কোেয়েইয়েি ছিছকছিছক আগুয়নি মশাে ছনয়য় উন্মােনায় 

নময়ে উঠে। ন ো ন  কখন কয়ি ছন। ন   ব  ময় একজন েশ িক, একো ছবছচ্ছন্ন চছিে। এই  ব গল্পগুয়োি নায়ক হবাি নযমন োি 
ক্ষমো ননই নেমনই ন ই বিফাচ্ছন্ন নেীয়ে নেে কিাও োি পয়ক্ষ কখন  েব হে না। এছে  োি কায়ে একবাি একো নােয়কি বি িনা 

কয়িছেে নযখায়ন অয়নকগুয়ো অছভয়নেী ছেে প্রিান চছিয়ে। নােক শুরু হবাি আিা ঘটা পি ক্ষমোশােী মছহো শাষক োি ছবশাে 
নকােো খুয়ে নফয়ে যাি শিীয়ি পশুি চামড়া নোয়ে এবং ন ো োি  মস্ত ক্ষমো হ হস্তান্তি কয়ি একো ক্ষুদ্র  চছিয়েি হায়ে। এইভায়ব 

একটি নীিব নময়য়ও ন ই নকােো শিীয়ি চছড়য়য় নত্যন শছিয়ে বেীয়ান হয়য় উঠয়ে পায়ি, োি ভাষাগে কািয়ি নয নযাগায়যায়গি অন্তিায় 

ন ো দূি হয়য় নযয়ে পায়ি। ন ই বুয়না জন্তুি চামড়া হ নকােো যায়কই নেয়া হয় োিই জীবয়ন ছকছু না ছকছু একো পছিবে িন হয়,োিা 
েখন ন ই কাছহনীয়ক  াময়ন এছগয়য় ননবাি োছয়ত্ব ননয়।  

ক্লািা, এম্ব্র , এছে , নেয়মেকফ এবং কায়ো – এই মানুষগুয়োি জীবয়ন নয নােক ঘয়েয়ে ন খায়ন প্যাছিয়কি নকান ভুছমকা 

ছেে না। ন  নযন একো ছপ্রজম যাি নভেি ছেয়য় ঐ মানুষগুয়োি জীবন প্রছে ছিে হয়য়য়ে। ন  একজন  ন্ধানকািী, একজন  ংগ্রহকািী। 
ন  োি বাবাি মেই একজন োজুক মানুষ। ওটাছিওি এব্যাশি শহয়ি োি জন্ম। শব্দোি মায়ন ছক? এমন ছকছু ছক যা ইছঙ্গে নেয় োি 
মায়ে এমন একো ছবশ্রী  ীমানা আয়ে যায়ক অছেক্রম কয়ি যাবাি ক্ষমো োি ননই। একো শূেো, যখন একাকী োয়ক, যখন অন্য 
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নকউ োি পায়শ োয়ক না – হয়ে পায়ি ন  এম্ব্র  অেবা ক্লািা অেবা এছে  – োি নভেি নেয়ক নকউ নযন ক্রমাগে আঙ্গুে ছেয়য় 

নেছখয়য় নেয় োি এবং োি চািপায়শি মানুষয়েি মায়েি দূিত্বটুকু। ভায়োবা ায় সৃি দূিত্ব।  
এই নেয়শ ন  োি  মস্ত জীবন ব বা  কয়িয়ে। ছকন্তু মাে এখন ন  জানয়ে নপয়িয়ে ইউছনয়ন যয়দ্ধি কো নযখায়ন ১৯২১ 

 ায়েি শীয়ে কায়ো খুন হয়য়ছেে, এবং োি নশষ ছচঠিো নেখাি মাে এক  প্তাহ পয়ি অছনয়ন নেয়কি একো অগভীি ছক্রয়কি নীয়চ 

োি োশ পাওয়া যায়। এই গয়ল্পি ছেিো হানায়ক োি জন্ম নেয়ক ছঘয়ি নিয়খয়ে, একজন  াচ িাি হয়য়ও ন  োি ছনয়জি নেয়শি অন্ধকাি 
অেীয়েি ছেয়ক োছকয়য় আয়ে, একজন অন্ধ মানুষ নযন নাছয়কায়ক নপাশাক পছিয়য় নেবাি নচিা কিয়ে। 

 
 
প্রছে শছনবায়ি োিা এখনও ওয়াোিওয়াক িয়  একছেে হয়। নয ছগ্রয়েি নীচ ছেয়য় নফনা যায় োি উপয়ি োিা হাুঁয়ে, 

জল্প্রপায়েি েিজা নখায়ে। কুইন ছিয়েি ঠিক েছক্ষয়নই অবছস্থে নেয়কি ছেয়ক মুখ কয়ি োুঁছড়য়য় োকা ছবছল্ডংগুয়োি কাজ প্রায় ছেন 
চত্যে িাংশ নশষ হয়য়য়ে, ইছেময়ধ্যই নবশ েশ িিীয় হয়য় উয়ঠয়ে। এি কাঠায়মাি কািয়িই নভেয়ি অবছস্থে মুে পাছম্পং নস্টশনোয়ক আয়ো 

ছেয়য় ভছিয়য় ছেয়েও বাইয়িি মূে িাস্তা নেয়ক ছকছুই নেখা যায় না। পায়ম্পি শয়ব্দ োয়েি  ছিছেে গুঞ্জন চাুঁপা পয়ড় যায়।  
নিাববায়ি, অন্ধকাি হবাি পি, ছবছভন্ন গ্রুপ নেয়কি পাশ ছেয়য় এয়  ছবছল্ডংোয়ে জমায়য়ে হয় নযখায়ন োয়েিয়ক বাইয়ি নেয়ক 

নেখা যায় না। ন খায়ন খাবাি োবাি োয়ক, ছবয়নােয়নি ব্যবস্থা োয়ক, িাজননছেক বিৃো হয়। একজন নোক নয ইংোয়ন্ডি িাজাি কন্ঠ 
নকে কিয়ে পায়ি আয়গি  প্তায়হি যাবেীয় ঘেনাবেী  াি ংয়ক্ষপ বয়ে। ছবছভন্ন  েোয় এবং নেয়শি মানুষ আোপ কয়ি,  ছনজ ছনজ 

ভাষায়  াংস্কৃছেক অনুষ্ঠান কয়ি। জমায়য়ে নশষ হয়ে োিা হেোয়ক পছিষ্কাি কয়ি, নময়ে োড়ু নেয়।  

প্যাছিক এবং এছে  কুইন ছিে িয়ি নেঁয়ে বা ায় ছফিয়ে। প্যাছিয়কি নকায়ে হানা ঘুছময়য় আয়ে। ছকছুক্ষি পয়ি, নময়য়োি 
ভায়ি ক্লান্ত হয়য়, প্যাছিক একো নবয়ি বয়  হানায়ক শুইয়য় নেয়, এছেয় ি নকায়ে নময়য়োি মাো িায়খ। শহয়িি এই অংশো ন  পেন্দ 
কয়ি, িায়েি এই পে নযন োি শিীয়িি অংশ হয়য় ওয়ঠ। 

- আছম হানাি নেখভাে কিয়ে চাই। 

- এখনই নো কিে। 

- আিও আনুষ্ঠাছনকভায়ব। যছে োয়ে  াহায্য হয়। 

- ন  জায়ন ত্যছম োয়ক ভায়োবায় া। 

 
জুোইয়য়ি এক িাে। কয়ব নযন এছে  হঠাৎ ক্লািাি কো ত্যয়েছেে এবং বয়েছেে ন  োয়ক ছম  কয়ি? এই  ব ঘেনাগুচ্ছ এবং 

আয়বগ চাুঁপা ছেয়ে হয়, একো ক্লান্ত ব শুি মে এই গল্পোয়ক বয়য় ছনয়য় যাওয়া নয োয়েিয়ক মন খুয়ে আোপ কিাি সুয়যাগ নেয় না, 

েয়ন্ধ ঘুছময়য় পয়ড় ফয়ে নপ্রছমকায়ক জছড়য়য় িিাি উপায় োয়ক না। ন  এছে য়ক ভােবায় । ন  োি শিীয়ি নহোন নেয় এবং োি চুয়ে 

ঘায়মি গন্ধ পায়, অছভনয় কিাি  ময় নয ঘাম হয়য়ছেে ো এখনও শুকায় ছন।  
-য়োমাি ঠান্ডা নেয়গ যায়ব। 
-হ্যাুঁ, ঠিক বয়েে। 

 
*** 

 

এখন ন  োি ক্ষুদ্রো এবং জটিেো ছনয়য় ভায়ব – যখনই এছেয় ি কো ময়ন পয়ড় োয়ক ছভন্ন এক দৃছিভছঙ্গ ছেয়য় ভাবয়ে হয়। 
মায়ঠি মােখায়ন ন  োি োউজ নখায়ে। োি স্তন নেখা যায়। একজন ছশল্পী নযন নপছেে হায়ে ত্যয়ে ছনয়য় চমৎকাি ছকছু নিখা এঁয়ক 

ন গুয়োয়ক প্রাি ছেয়য়য়ে। ন  োবকয়য় থায়ক যখন এছে  মাঠময় ছুয়ে ছুয়ে বাোয় ি ঘ্রাি ননয়। যখন ক্লািাি নপ্রয়ম হাবুডুবু খাছচ্ছে েখন 

এই নময়য়োয়ক ন  ভায়ো কয়ি নখয়ােও কয়ি ছন। োি উপি ক্লািাি গ্রহি হয়য়ছেে। এখন ন   ব ময়ন হয় প্রাচীন ছকছু, গে শোব্দী 

নেয়ক উয়ঠ আ া একো ফুে ছকংবা একো ঘেনাি মে। 

কায়োি প্রােোয়হি  ময়, এছেয় ি নকায়ে ছশশু হানা বয় , েখন একো গ্রহি হয়। উপছস্থে অভোগেিা ছনুঃশয়ব্দ োুঁছড়য়য় োয়ক, 

ছফছন  ব্রা  ব্যান্ড চছপয়নি ‘ছফউয়নিাে মাচ ি’ বাছজয়য় যায় ন ই গ্রহি চোি  ময়টুকুয়ে, পুয়িা  াে ছমছনে।  ঙ্গীে নযন জীবয়নি এক 

আয়োময় মুহুে ি নেয়ক পিবছে ি আয়োময় মুহুয়ে িি মায়েি নযাগসূে।  

এখন এছেয় ি জন্য োি মনো যন্ত্রিায় ভয়ি ওয়ঠ, ন ই আনন্দময় ছেনগুয়োি কো োি অনুক্ষি ময়ন পয়ড়। োিা একো চাইছনজ 

নিস্টুয়িয়ট পাশাপাছশ বয় , োিা দু’ জন োড়া আি নকউ ননই। পিস্পয়িি মুয়খামুবখ িসয়ে চায় আবাি পিস্পিয়ক িিয়েও চায়, ছ দ্ধান্ত 

ছনয়ে চায় দুয়োি নকানো কিয়ব। ভায়োবা াি এক জটিে অছভোষ।  
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আছম ময়ন কছি না আছম নেমন মানুষ নয কাউয়ক এমন পছিছস্থছেয়ে নফয়ে নেয়ব যখন োয়ক ছনয়জি ইচ্ছাি ছবরুয়দ্ধ অন্য কাউয়ক 

শািীছিকভায়ব আঘাে কিয়ে হয়ব। ত্যছম বয়েছেয়ে এছে , আি ঐ কািয়িই আছম নোমায়ক  বয়চয়য় নবশী ভােয়বয় ছেোম, এয়ো 

ছবশ্বা  কয়িছেোম। অন্য নকউ ন ো ছনয়য় আয়েৌ মাো ঘামাে না, নোমাি কামিায় ন ই প্রেম িায়ে বো কোগুয়ো  হয়জই আমায়ক 

ছবশ্বা  কিায়ে পািে। নোমাি মুখ নেয়ক যখনই বাকেো নবছিয়য় এয় ছেে ন ই মুহুয়ে ি  ব পাছখ আি নপাকা মাকড় নযন েময়ক োুঁছড়য়য় 

ছগয়য়ছেে বাো  নেয়ক োি অনুিিনটুকু ননবাি জন্য। ত্যছম নবােছন নয ত্যছম যা বেছেয়ে ো কে কমনীয় ছেে, বিং নবািহয় ভাবছেয়ে 

ত্যছম ছনয়জি  মায়োচনা কিছেয়ে।  

নায়চি  ময় আয়িকো ঘেনা ঘয়েছেে। আছম আয়িকজয়নি  ায়ে নাচছেোম। নোমায়ক নেখয়ে পাছচ্ছোম, নাচাি জন্য উন্মখু 

হয়য় ছেয়ে। একজন নোয়কি কায়ে নেঁয়ে ছগয়য় খুব িীয়ি োি কাুঁয়ি নোকা ছেয়ে, নোমাি মুয়খ ছেে োজুক হাছ  ছকন্তু একই  ায়ে একো 

 ংকল্পবদ্ধো। 

 

োিা একো মায়ঠ বয় । োিা একো নিস্টুয়িয়টি োে এবং হলুে এবং ন ানািয়ে   াজায়না অভেন্তয়ি বয় , নশষ ছবকায়ে োিা 

োড়া আি নকউ ননই। ক্ষুিা এবং কামনা োয়ক োছড়ে কয়িয়ে এই শহয়িি প্রান্ত নেয়ক প্রায়ন্ত, িছে নেভক িছেয়ে, োয়ক পাবাি জন্য, 

োি বাহু,োি গো, এই চাইনীজ নিস্টুয়িয়ট, ন ই ম্যায় য়িাছনয়ান কোয়ফয়ে, এই মায়ঠ যাি মায়ে ন  োি  ায়ে বয়  আয়ে এখন। 

মায়ঠি ছকনায়ি কাছন্ট্র হাউজ, োই োিা অয়নক খাছন নেঁয়ে মায়ঠি নকয়ে চয়ে এয় য়ে, একটু ছনিাো পছিয়বশ পাবাি জন্য। 

হাুঁেয়ে হাুঁেয়ে ন  ঘুয়ি োকায় এবং নেয়খ োি স্তয়নি নপেবো– একো নপছেয়েি নড়াচড়াি ফ ে।  
ন  োি বাহুয়ে শিীি এছেয়য় নেয়, একো স্কুে নিয়েি মে িয়ি োয়ক। ন  হাুঁয়ে, হায়ে িয়ি োকা গয়মি শীয়ষি  ায়ে নায়চ। 

প্যাছিক যখন বায়িা ছেে েখন ন   ব  ময় বইয়য়ি পাো উেয়ে নযখায়ন েছব আয়ে ন খায়ন চয়ে নযে, নেখে নায়ক নাছয়কায়ক নকায়ে 

কয়ি ছব্রটিশ কোমছবয়ান এক নরােছৈনীি উপি ছেয়য় নেঁয়ে চয়েয়ে, জল্প্রপায়েি পােয়েয়শ। নময়য়ো এক হাে  নচায়খি  াময়ন নময়ে 

নেয়, সূয়য িি আয়ো নেয়ক িক্ষা পাবাি জন্য। োি জামা োি নকায়ে। ন  একো চমৎকাি গয়ল্পি মায়ে প্রয়বশ কয়ি। একো নপ্রয়মি গল্প। 

ন  নকান জটিেো চায় না, নকান স্ববছচেময় পছিিছে চায় না। আমায়ক এই মায়ঠ শুধু এছে  গায়েি  ায়ে োকয়ে োও... 

 

 

 

 

অনুোপ 

 

 

এছে  বৃদ্ধ বয়য়য়  নকমন হে খুব জানয়ে ইয়চ্ছ হয় প্যাছিয়কি। োি  বুজ কামিায় বয়  োয়ক প্যাছিক, পুিায়না ছিভাি নবােয়ে 

ভয়ি িাখা পাো আি নবিীি  াময়ন – একো আগাোি গুচ্ছ  নযো এছে   ংগ্রহ কয়িছেে োি মৃত্যেি আয়গি ছেন। শুমাক এবং বুয়না 

ঘা  - ছব্রয়জি নীচ নেয়ক ত্যয়েছেে। িাে এয়ে ন  নকয়িাছ য়নি বাছেো জ্বাছেয়য় নেয়, ন োি আয়ো এই স্থছবি বস্তুগুয়োি োয়া নফয়ে 

নেয়ায়ে নযখায়ন ন গুয়ো নযন জীবন্ত হয়য় ওয়ঠ।  

একো কো আবাি বেয়ে চাই, আমায়েি জীবয়নি  বছকছু খুব ব বথল একো কাঠায়মাি উপি বয়  আয়ে। োয়ক একবাি 

ছফ ছফছ য়য় বয়েছেে ন ।   

ন  জামাকাপড় খুয়ে ছবোনায় ছগয়য় নশায়, নযখায়ন এছেয় ি শিীয়িি গন্ধ আয়ে, ছকন্তু োি ঘুম হয় না। ন  োি কামিায় োয়ক, 

ন  োি নোো নশষ ফুেগুয়োয়ক োি মৃত্যে এবং মৃত্যেিি জীবয়ন বয়য় ছনয়য় যায় যখন ন গুয়ো শুছকয়য় ছগয়য় বাোমী হয়য় ওয়ঠ, নযন 

নময়য়োি অছস্তয়ত্বি নশষ ছবন্দুটুকুও ছমছেয়য় নগয়ে। ন  জায়ন এছেয় ি মুখো হয়ে ন  খুব শীঘ্রই ভুয়ে যায়ব। নময়য়োি নায়কি কায়েি 

ক্ষে ছচিো োি মানিয়ক্ষ নভয়  ওয়ঠ। ওো ছনয়য় এছে   ব ময় খুব  য়চেন োকে, ভাবে োগো োি মুখোয়ক ভাি াম্যহীি কয়ি 

ছেয়য়ছেে। ছকন্তু ন ই সুক্ষ্ণ োগো ব্যাছেয়িয়ক এছেয় ি কো ন  ছক কখন ছচন্তাও কিয়ে পািয়ব? 

োি খুব ইয়চ্ছ হয় জানয়ে বয়য়  বাড়াি  ায়ে  ায়ে এছে  নকমন হে। োয়িি  ময় োি  ায়ে নানা ছবষয় ছনয়য় েক িােছক ি 

হে এছেয় ি, হঠাৎ হায়েি লাশো উঁছচয়য় বয়ে উঠয়ব, “নিয িহীনোয়ক! পছিবে িনশীে মানুষয়েি প্রছে!” প্যাছিয়কি মনয়যাগ ছনছবি হে 

এছেয় ি কাুঁয়িি উপি, োি চুয়েি নশাভায়, নভেয়ি নভেয়ি নিামাছটক নবাি কিে। ন  যখন োি  ায়ে বুয়ড়া হবাি কো বেে নময়য়ো 

 ব ময় মুচছক হা ে– নযন োি অন্য নকান একো পছিকল্পনা ছেে, নযন োি অন্য কায়িা  ায়ে একো চুছি হয়য়ছেে। প্যাছিক ন  

ছেনগুয়োি জন্য অিীি অয়পক্ষায় ছেে যখন োয়েি আছে িক  মস্যা চয়ে যায়ব, নযৌবয়নি উিােো কয়ম যায়ব, বেো মৃয়মান হয়ব। ন  

 ব ময় ভাবে, ভছবষ্যয়ে ঐ আনন্দটুকু নেয়ক োয়ক নকউ বছিে কিয়ে পািয়ব না, নয কািয়ন ন  বেয়ে পািে নোমিা যা ইচ্ছা কি 
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আমাি  ায়ে, আমাি  ব ছনয়য় ছনয়ে পায়িা, আমায়ক নজয়ে ছেয়ে পায়িা, ছকন্তু যখন বুয়ড়া হব েখন এছে  গাে আমাি  ঙ্গী োকয়ব। 

আমিা যছে নপ্রছমক নপ্রছমকা নাও হই নকান ক্ষছে ননই, আছম প্রছেছেন ছবকায়ে োি কায়ে আ ব নযন নপ্রম কিয়ে এয় ছে, এক ায়ে 

োি নখয়ে নখয়ে মন খুয়ে দু’জয়ন কো বেব, হা ব, ন ই কেকোই হয়ব আমায়েি নপ্রয়মি অঞ্জছে। 

এো ন  নচয়য়ছেে। ছকন্তু নময়য়ো ছক নচয়য়ছেে? 

-আছম  বয়চয়য় সুখী ছেোম যখন আছম অন্তৈিা ছেোম। েখনই আছম প্রস্ফুটিে হয়য়ছেোম। 

-আছম জাছন না ত্যছম নকন আমায়ক পেন্দ কি। 

-য়োমাি  ায়ে পছিচয় হবাি পি নেয়ক ছনয়জয়ক ছনয়য় আছম অয়নক  ন্তুি। ক্লািাি  ায়ে নোমাি ন ই ছেনগুয়োয়ে যখন োয়ক 

োড়া আি  ব ছকছু নোমাি কায়ে অদৃশ্য ছেে, আছম ছকন্তু নোমায়ক েক্ষে কিোম। আছম ছহং া কছি ছন। আছম নোমাি নপ্রয়ম পছড়ছন। 

আছম ক্লািাি  ায়ে চমৎকাি  ব ছজছনষ ছশখছেোম। এমন ছকছু ব্যাপাি আয়ে যা আমিা দু’জন কখনই আোপ কিব না, প্যাছিক! এমন 

অয়নক ব্যাপাি আয়ে নযগুয়ো ছনয়য় দুটি নময়য়ই মন খুয়ে হা াহাছ  কিয়ে পায়ি। ময়ন হে ক্লািা এবং আছম দু’জয়ন নযন একো আস্ত 

গ্রয়হি মে। ছকন্তু োিপি এমন একো  ময় এয় ছেে যখন আছম নযন হাছিয়য় ছগয়য়ছেোম। ন ই  ময় ত্যছম আমায়ক শছি ছেয়য়ছেয়ে। 

ময়নি নজাি ছেয়য়ছেয়ে।  

 

এখন এছে য়ক ছঘয়ি এমন অয়নক বেয় িয়য়য়ে যা প্যাছিক কখন উিীি ি হয়ব না। োি দুই হাে কায়পি মে নজাড়া কয়ি ন  

আি কখন পাছনও খায়ব না। নযন এক িহস্যময় দুয়গ ি ঢুয়ক জ্ঞান আহিি কিয়ব বয়ে অয়নক বাুঁিা ছবপছি নপছিয়য় এয়  দুয়গ ি নঢাকাি মুখ 

নেয়ক ন  ছফয়ি চয়েয়ে, দূয়ি নকাোও। 

 

*** 

 

প্যাছিক নভিাে এয়ভছনউয়য়ি ন ই কামিা নেয়ক নবছিয়য় আয় । ন  ইউছনউন নস্টশয়ন যায়।  যখন নিন চয়ে, োি চািছেয়কি 

 মস্ত দৃশ্য অন্ধকায়ি োপ া হয়য় ওয়ঠ। ন  নিয়নি জানাো নেয়ক ছেশ ছগজ দূয়ি নকাোও ছনছব িকায়ি োছকয়য় োয়ক, ছচন্তাহীন, এমনছক 

এছেয় ি মৃত্যে ছনয়য়ও ভায়ব না। োি পায়য়ি কায়ে একো কায়ো কাি িয়বায়ি িি সুেয়ক । োি কায়ে এই মুহুয়ে ি  ব ছকছুই বস্তু মাে। 

জীবন্ত ভে নকান ছকছু, নকান এক গায়েি িায়ে নোট্ট একো ধু ি পাছখও োি হৃেয় প্ল্াছবে কয়ি নেয়ব।  

িায়েি নিন নযো হাট ছভয়ে যায় ন খায়ন নানান িিয়িি মানুষ–পায়শই খয়ড়ি টুছপ আি ছ য়ল্কি োফি পিা একেে নোক খুব 

স্বহ স্বচ কিয়ে। োিা নহয়ে দুয়ে কছিয়িাি িয়ি প্যাছিয়কি পাশ নেঁয়ষ ছেছপং কায়িি ছেয়ক চয়ে যায়, োয়েি মাোে শিীি োয়ক ছু ুঁয়য় 

যায়। জানাোি কাুঁয়চ ছনয়জি প্রছেফেয়নি নভেি ছেয়য়ই ন   য়িাছহয়েি মে বাইয়ি োছকয়য় োয়ক, নেয়খ আকাশ, পােি, গাে পাো 

এবং চাুঁয়েি পাগয়েি মে ছূয়ে যাওয়া। োমাি ছকংবা ভাবাি  ময় ননই। এছে ...য়  একো মৃে নাম স্মিি কয়ি। শুধু একো মৃে নামই 

ছচিস্থায়ী।  

বাইয়ি ভুছমি উপি ছেয়য় আয়োি চত্যভুিজ ছুয়ে চয়েয়ে। ন  কছিয়িায়িি নশষ মাো পয িন্ত নেঁয়ে যায়, েিজাো নখায়ে, এবং দুই 

বগীি মায়েি ননা ম্যান  েয়ন্ড ছগয়য় োুঁড়ায়, নিয়নি ভয়ানক নড়াচড়াি ময়ধ্য ন  একছি িয়ায়নি মে নেখয়ে শি নেয়াে িয়ি োয়ক । 

এছেয় ি একো েশ িি ছেে, িন এবং ক্ষমো ছনয়য় োি ছভন্ন িিয়নি ছচন্তাভাবনা ছেে, ছচিস্থায়ী ছকছু। ছচি ছবোয়য়ি আয়গ ছনয়জি 

নাম শুয়ন ন  যখন ঘুয়ি োছকয়য় এয়ো কায়ে প্যাছিকয়ক নেয়খ অবাক হয়য়ছেে, েখনও োি পছিকল্পনাি ছকছুই বাস্তবায়ন কিা হয় ছন। 

ন ই মুহুয়ে ি ক্ষে ছবক্ষে  এছেয় ি নচাখ নজাড়ায় নয দৃছি ন  নেয়খছেে ন ো োড়া আি ছকছুই প্যাছিক ময়ন কিয়ে পায়ি না। 

 

োিা হাট ছভয়ে নপৌুঁোে নভাি ছেনোয়। প্যাছিক নেয়খ একজন নপাে িাি ছেছপং বায়ে িি কছিয়িাি িয়ি হাুঁেয়ে হাুঁেয়ে বাইয়ি 

পছিষ্কাি কিাি জন্য িাখা জুোগুয়ো বাুঁিয়ে। একটু পয়ি ন  একো বস্তা ছনয়য় এয়  োি ময়ধ্য  বগুয়োয়ক ভয়ি নফেে।  কাে  ােোি 

আয়গ আয়িাহীিা ঘুম নেয়ক উঠয়ব না।  

কম িচািীিা নিয়নি ছেঁছড়ি নগাড়ায় বয়  জুো পাছেশ কয়ি। 

োিা নীচু ৈয়ি কো বয়ে, ছ য়গ্রে োয়ন। প্যাছিক নস্টশয়নি হলুে আয়োয়ে োয়েিয়ক নেয়খ। ন  প্ল্োেফয়ম িি নশষ প্রায়ন্ত 

অন্ধকায়ি চয়ে যায়। নোপ-োড়। ছনয়জয়ক োি ৈচ্ছ ময়ন হয়, ক্ষুদ্র ময়ন হয়। এই আগয়স্টি িায়ে  ভেোি ছনেশ িনোি কায়ে নিয়নি 

ছেঁছড়য়ে বয়  োকা দু’টি নোক যািা জুো পাছেশ কিয়ে। ন  অন্ধকাভর োুঁছড়য়য় োয়েিয়ক নেয়খ। ন  প্ল্ােফয়ম িি উপি ছেয়য় আয়োি 

নভেি ছেয়য় নেঁয়ে এয় য়ে ছকন্তু আয়ো োি  ায়ে ছনয়জয়ক জড়ায় ছন। বৃছিি নভেি ছেয়য় হাুঁেয়ে ন  ছভয়জ নযে। ছকন্তু আয়ো অেবা 

নভাি চািোয় একজন মানুষ একো খয়য়িী জুো পাছেশ কিয়ে, এগুয়ো নযন একো েশ িি মাে। প্যাছিকয়ক পছিবে িন কিবাি ক্ষমো োি 

ননই, যখনই ন  ছকছু হািায় োি ময়ধ্য সৃছি হয় ছবষািো। এখন োি নয ময়নি অবস্থা ন  নিয়নি চাকাি ছনয়চ হাে ছেয়ে পায়ি শুধুমাে 

ড্রাইভািয়ক উিেি কিবাি জন্য। ন  একো  জারুয়ক দুই হায়ে উঁছচয়য় িয়ি নেয়ায়ে আোড় মািয়ে পায়ি, োি হায়ে পায়য় কেগুয়ো 

কাুঁো ছেঁিে ো ছনয়য় ছবন্দুমাে ছচন্তাও কিয়ব না। 
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 কাে আেোয় প্যায় ঞ্জািিা নিন নেয়ক নীয়চ ননয়ম আয় , ঘুম ঘুম, োয়েি নড়াচড়া শ্লে, িয়কি ছেয়ক নেঁয়ে যায় নযো হাট ছভে 

এবং নেক-অব-য়ব র ননছভয়গশন কম্পানীি মাছেকানায়। প্যাছিক োি ভঙ্গুি সুেয়ক ো ত্যয়ে ছনয়য় য এেগনকুইন ছস্টমায়ি ওয়ঠ। 

ননৌকা বাইচ যািা নেখয়ে এয় য়ে োয়েি অছিকাংশ ছগয়য় উঠয়ব ছবগ উইন ইয়ন ছকংবা মায়োকা নহায়েয়ে। ছস্টমািো যখন ঘন 

গােপাোয় নঘিা দ্বীপ নপছিয়য় যায় প্যাছিক ন ই দৃশ্য নেয়খ। মায়ে মায়ে গােপাোি ফাুঁক ছেয়য় ব ে বাছড়ি আছঙ্গনা নেখা যায়। 

নভৌগছেকভায়ব োি কায়ে স্থানোি প্রকৃছে কঠিন, কক িশ ময়ন হয়, িনবান মানুয়ষিা এখায়ন এয়  বা  কিয়ব, এোয়ক োয়েি ছবয়নােয়নি 

নক্ষে বানায়ব – ভাবাই যায় না। ন  একো নিক নচয়াি খু ুঁয়জ নবি কয়ি ন োয়ে বয়  ঘুমায়, ঘুয়মি ময়ধ্যও এক হায়ে সুেয়ক ো িয়ি 

োয়ক। ছস্টমািো নে ি নপায়ে িয়জি নভেি ছেয়য় নযয়ে নযয়ে যখনই নেঁপু বাজায় ন  নজয়গ যায়। োিা যখন ছবগ উইন আইোন্ড পাি 

হয়য় যায়, পাথুয়ি স্ব কয়েি উপি োুঁছড়য়য় এংয়ো-কানাছিয়ান ব্যায়ন্ডি বাজনা োয়েি কায়ন আয় –টুবা , িায়ম্পে , ভায়য়াছেন হ নানান 

িিয়িি বায বাজায়চ্ছ োিা। প্যাছিকও অন্যয়েি  ায়ে  ায়ে হাে নায়ড়। ন  এই পয়ে ছফয়ি আ য়ব না। এখন হাে নাড়াই ভায়ো।  

 

নপজ আইোয়ন্ড অবছস্থে গায়ি িন অব োইয়ন্ড (অন্ধয়েি জন্য বাছগচা) একো প্রস্তয়িি মূছে িি বাড়ায়না হাে নেয়ক পাছন নফায়ািাি 

মে বাোয়  োছফয়য় উঠয়ে। েছক্ষয়নি েয়নি উপি একো ছবশাে প্রশস্ত গাে পাছখয়ে ভেয়য় আয়ে। একজন উপছবি অন্ধ মছহোি উপি 

পাখীি িাক নযন পাছনি নফাুঁোি মে েপ েপ কয়ি পড়য়ে। নুছড় পােি নেয়া পয়েি উপি ছবছচ উয়ড় পয়ড়, দৃছিহীনয়েি জন্য এই পে 

যাি উপি ছেয়য় হাুঁেয়ে শব্দ হয়। ন ই বাগায়ন, গায়েি নীয়চ একো নবয়ি বয়  প্যাছিক খবয়িি কাগজ পয়ড়।  

োি ময়ন হয় দৃছি মু ুঁেয়েই এই যাবেীয় শব্দগুয়ো োয়ক হেছবহবে কয়ি নেয়ব, নযভায়ব ঐ মূছে িোি হাে নেয়ক পাছন বাোয়  

ছেেয়ক ছগয়য় মূছে িোি উপয়িই আবাি েছড়য়য় পড়য়ে। ন  একো পাখীি উয়ড় যাওয়া নেয়খ। োি িান ছেয়ক বয়  োকা মছহোো োি 

কাগয়জি শব্দ শুয়ন নবায়ে ন  এখায়ন বছহিাগে। 

গে িায়ে নযখায়ন আগুি নেয়গছেে ন  োি মাে এক দ্বীপ পয়িই, এই বাগায়ন পাছেয়য় আয়ে যেক্ষন না িাে হয়, অন্ধয়েি 

কায়ে অদৃশ্য। 

 

ন  প্যািাছফয়নি নকৌোোি মাোো ছঢো কয়ি োি কায়ো কাি িয়বাি ি সুেয়কয় ি ময়ধ্য ঢুছকয়য় নিয়খছেে। োিপি ন  প্রায় িেশূে 

মা য়কাকা নহায়েয়েি ভমিাবেয়ের োরবেয়ক হাুঁেয়ে শুরু কয়ি। নহায়েয়েি অছেছেভেি এবং কমীভের বাইয়িি মায়ঠ ননৌকা বাইয়চি 

ছিনায়ি ো োওয়া পে গন্ত ন  অয়পক্ষা কয়িয়ে। ন  ছপোয়িি ফাুঁক ছেয়য় নীয়চ োছকয়য় ছবছভন্ন জন্তুি  াজায়না মাোগুয়ো নেয়খ, োি িান 

হায়ে নোোন ছনিীহ েশ িি বাক্সো নেয়ক েিে পোথ গ গছড়য়য় পড়য়ে। ন  ছেঁছড় নবয়য় নীয়চি েছবয়ে চয়ে যায়। গন্ধো এবাি স্পি নবাো 

যায়চ্ছ। আগুন! ন  চীৎকাি কয়ি। ন  একো ম্যায়চি কাঠি জ্বাছেয়য় ন ই গছড়য়য় পড়া েিয়েি উপি ছু ুঁয়ড় নফয়ে, মুহুয়ে ি আগুন ছেঁছড় 

নবয়য় উপয়িি েোয় চয়ে যায়, চক্রাকাি ভমিাবেয়ের োরবেয়ক দ্রুে েছড়য়য় পড়য়ে োয়ক। োি হায়ে আগুন িয়ি নগয়ে। জোয়কে হ 

োি একো হাে একো একুছিয়ায়মি ময়ধ্য চুছবয়য় নেয়। ন  মা য়কাকা নহায়েয়েি েছব িয়ি হাুঁেয়ে োয়ক, োি মাোি উপি হছিয়িি 

 াজায়না মাোগুয়ো জ্বেয়ে।  

ন  জ্বেয়ে োকা আগুন নপেয়ন নফয়ে নেয়কি ছেয়ক হাুঁেয়ে োয়ক। বাইয়চি জন্য নেঁয়ি িাখা ননৌকা গুয়োি ছেয়ক নযয়ে নযয়ে 

ন  িয়কি নীয়চ লুছকয়য় িাখা ছবয়ফািকগুয়ো পিখ কয়ি।  ন্ধোি ম্লান আয়োয় নীেয়চ মায়ঠ োুঁছড়য়য়  বাই জ্বেন্ত আগুয়নি ছেয়ক হেবাক 

হয়য় োছকয়য় োয়ক। কয়য়কজন ওয়ক ননৌকাগুয়োি বাুঁিন খুয়ে ছেয়ে নেয়খ নফয়ে। প্যাছিক নবায়ে োুঁছড়য়য় োয়েি উয়দ্দেয়শ্য হাে নায়ড়। 

োিাও অছনছিেভায়ব হাে ননয়ড় একটু ছদ্বিা দ্বন্দ্ব ছনয়য় িয়কি ছেয়ক নেৌয়ড় আ য়ে োয়ক, ঠিক ছনছিে নয় প্যাছিয়কি ভূছমকা ছনয়য়। 

ন  ছফউজো জ্বাোয়, নযো ওর বেয়ক এছগয়য় আ ভে থাকা দুজন নোয়কি ছেয়ক ছুয়ে নযয়ে োয়ক। প্যাছিক ননৌকা ভিয়য় িক 

নেয়ক দূয়ি  য়ি নযয়ে োয়ক। ছফউজো জ্বেয়ে জ্বেয়ে নিয়কি নীয়চ নোকগুয়োি পায়য়ি েে ছেয়য় শব্দ কয়ি ছুয়ে যায়। োিা নেয়ম 

উয়ল্টা ঘুয়ি োকায়, বুেয়ে পায়ি ছক ঘেয়ে। বয়য় ী মানুষো পাছনয়ে োুঁছপয়য় পয়ড়, অন্যজন নয নকাময়ি হাে ছেয়য় োুঁছড়য়য়ছেে, নীে 

আয়োি নিখাো িয়কি প্রায়ন্ত ছুয়ে ছগয়য় যখন নোেখাে একো ছবয়ফািন ঘটিয়য় িকোয়ক েীি নেয়ক ছবছচ্ছন্ন কয়ি নফয়েয়ে েখনও স্তছেে 

হয়য় োছকয়য় োয়ক। 

 

গায়ি িন অব োইয়ন্ড, ন  যা উপেছব্ধ কয়ি ো শব্দ নয় বিং গন্ধ –উছদ্ভেগুয়ো এমনভায়ব বাোই কিা হয়য়য়ে নযন আবা ীিা গন্ধ 

শু ুঁয়ক শু ুঁয়ক একো নেয়ক আয়িকোয়ে নযয়ে পায়ি। োি বাুঁ ছেয়ক ন  কমোি মে গন্ধ পায়। মাটি নেয়ক ছেন ফুে উঁচু বাগায়নি স্তিোি 

ছেয়ক ঝু ুঁয়ক পয়ড় গভীিভায়ব শ্বা  ননয়।  

প্যাছিক পেশব্দ নশায়ন। একো হাে োি ছপঠ নোুঁয়। নয অন্ধ মছহো োি কাগয়জি নড়াচড়াি শব্দ শুয়নছেে এবাি ন  োি  ায়ে 

আোয়প জছড়য়য় পয়ড়। 

-ত্যছম নেখয়ে পাও, ন  বয়ে। 

-হ্যাুঁ। 

মছহো হায় ।  

-য়োমাি নাক অয়নক শব্দ কয়ি। 
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োি নাম এছেজায়বে, ন  প্যাছিকয়ক বাগানো ঘুছিয়য় নেখায়ে চায়। ন  বয়ে োি নবান ফুে এবং ঔষছি ছচনয়ে নবশী েক্ষ 

কািি ন  মে খায় না। “আছম একো কচ্ছয়পি মে মে ছগছে ছকন্তু শুধুমাে ছবকাে হবাি পি। ছেয়শি ছেয়ক খুব নবেনাময় একো নপ্রম 
 ংক্রান্ত ঘেনা ঘয়েছেে।” োিা এক ায়ে হাুঁেয়ে োয়ক, প্যাছিক েক্ষে কয়ি নকমন  হজ এবং ছনছিেভায়ব মছহো এই জগয়ে ছবচিি 

কিয়ে, জায়ন নকাোয় ব্যাছ ে এবং  ঠিক নকাোয় ব্রি ছেফ  য়িে। চেয়ে চেয়ে মছহো হাে নাছময়য় ি োছবে গ্রায় ি নিম শিীিো ছু ুঁয়য় 

যায়। এই বাগান নযন োি বেরুম, ন  োয়ক পছিচয় কছিয়য় নেয় ছিে এবং কোিাওয়য়ি  ায়ে, োিা নযন োজুক দু’টি নবান। ন  

প্যাছিকয়ক নীচু হয়য় ছবয়শষ িিয়িি গােয়ক ছু ুঁয়য় নেখয়ে বয়ে কািি শুধু নেয়খ োয়েি  ছেেকায়িি ন ৌন্দয িো উপেছব্ধ কিা যায় না। 

“য়োমাি নায়কি  ম্পূি ি ক্ষমোয়ক কায়জ োগায়ে হয়ে শয়ব্দি কো নোমায়ক অবশ্যই ভুয়ে নযয়ে হয়ব। এখানকাি পাখীয়েি 

িাক খুবই সুন্দি ছকন্তু মায়ে মায়ে আছম যখন মযপ হয়য় এখায়ন আছ  েখন ভীষি ছবিি োয়গ। েখন আমাি ময়ন হয় রুমায়ে নক্লািফম ি 

নঢয়ে গায়ে উয়ঠ ওয়েিয়ক ঘুম পাছড়য়য় নেই।” বাগায়নি ঠিক মায়ে পাছন ছেোয়না মুছে িোি উিয়ি একো গাে আয়ে নযখায়ন নকান পাছখ 

ননই। “ত্যছম ছনিয় কোম্ফি োেোি ছেয়ক োকাচ্ছ...পাখীিা মৃত্যেয়ক আমায়েি নচয়য় ভায়ো নবায়ে। গায়েয়েি জটিে ছজছনওেছজ আয়ে। 

একো পাখীি কায়ে একো ি ায়ো ফে োি উৎপবে ছেয়য় ছবয়বছচে হয়। ত্যছম হয়ে কোছ উ নাে এবং আম পেন্দ কি, হয়ে সুমাক 

নোমাি কায়ে সুন্দি ময়ন হয়, ছকন্তু আিয ি হয়েও  েে পাখীিা ঠিকই জায়ন এই গােগুয়ো  ব প্য়জন আইছভ পছিবায়িি  েস্য।” 

ন  োয়ক আমোছনকৃে ছবয়েশী উছদ্ভেগুয়োি ছেয়ক ছনয়য় যায় –ফেহীন পািছ মন, ছপম্পািয়নছেয়া, নযো হয়চ্ছ নমৌছি গাে। 
মছহো োি  ম্বয়ন্ধ অয়নক নকৌতূহে নেখায় ছকন্তু প্যাছিক ছবেীে ভাব বজায় িাখয়েও ছনয়জি  ম্বয়ন্ধ নবশী ছকছু বয়ে না। মছহোয়ক োি 
ভায়ো নেয়গয়ে। ন  অন্ধকাি না হওয়া পয িন্ত এখায়ন অয়পক্ষা কিয়ব, োিপি নচিা কিয়ব  াুঁোি নকয়ে এই পাবে পয়ে যাওয়া নকান 
একো ছস্টমায়ি ছগয়য় উঠয়ে। বাগায়নি পুব ি প্রায়ন্ত নক্ষেগুয়োয়ে হয়য়য়ে নেিাগন, োয়ভন্ডাি এবং কাি িামম (য়োে এোচ)। মছহো হাে 
ছেয়য় প্যাছিয়কি মুখোয়ক অনুভব কয়ি। ন  োি কায়নি কায়েি নফাো োেয়চ জড়ুেোয়ে হাে নবাোয়।  

-এোি উপি নপরুয়মে ছেও। একো মেম। 

-আমায়ক পুছেশ খু ুঁজয়ে। 

-ছক জন্য? 

-একো োোন নি কয়িছে। 

ন  হায় । 

-ছনয়জি জীবনয়ক ঘৃনা কি না। 

এই মুহুে িো নযন ছস্থি হয়য় নগয়ে – বাগায়নি মায়ে একো মুছে ি, একজন মছহো োি হায়েি নিম োলু ছেয়য় একজন েম্বা 
নোয়কি মুখ ছু ুঁয়য় আয়ে, োি দৃছি অবরুদ্ধ কয়িয়ে।  

মছহো যখন প্যাছিয়কি নচায়খি উপি নেয়ক ছনয়জি হাে  ছিয়য় ননয় ন  প্যাছিয়কি মুয়খ একো ছভন্ন ছকছু অনুভব কয়ি যা ঠিক 

ছবর্তষ্ণাও নয় আবাি নশাকাহেও নয়, অন্য ছকছু।  

- ছক হে? 

মছহোি  বুজ নচাখো প্যাছিয়কি নভেয়ি নকাোও অনুিনন নোয়ে। এটিয়া  লুনা– কানাছিয়ান নাম, প্যাছপেন লুন। লুনাি মা । 
চাুঁয়েি মা । মছহোি অন্য নচায়খি নখাুঁপিো শুে, োি ঝুয়ে পড়া নচায়খি পাো নঢয়ক আয়ে এক গহ্বি। ছকন্তু ভায়ো নচাখো জংগয়েি 

মে  বুজ, ময়েি মে  বুজ, েেফে কয়ি নবড়ায়চ্ছ, নযন োি নচায়খ নচাখ িাখয়ে চাইয়ে, উৎফুিো ছনয়য় োি কাুঁয়িি উপি ছেয়য় 

োকায়চ্ছ, োি কান, নায়কি উপি ছস্থি হয়চ্ছ। ন ই চোয়োছকে মেোয়ক ন  ভােয়বয় ছেে, যাি নীয়চি পাখায় আয়োি ফুেছকো ছেে 

ছবয়শষ এক ছচয়িি মে, োি হায়েি ম্লান বাছেি আয়োয় যাি প্যাছপিায় ি মে নেখয়ে নোট্ট পশছম শিীয়িি ছিছকছিছক জ্বো ন  নেখে 

কখন গায়েি িায়ে আবাি কখন পােয়িি উপি। মছহো োি েিে  বুজ েপ িয়নি মে নচাখো নাড়ায় যা োি চািছেয়কি  বছকছুয়ক নযন 

প্রছেছবছম্বে কিয়ে।  

- ছক হয়য়য়ে?  

 

প্যাছিক মছহোি  ায়ে আবাি নবয়ি ছফয়ি যায়। োিা বয় , মছহো োি হাে িয়ি োয়ক, নযয়ে ছেয়ে চায় না। প্যাছিক নবায়ে 

মছহো োি  মস্ত স্ববছশিো পায় এই স্থছবি বাগান নেয়ক, এই শব্দ আি নকাোহয়েি নভেি নেয়ক। োি হায়েি োন োন চামড়াি নীয়চ 
নীে ছশিাগুয়ো ছচকন এবং ৈচ্ছ। প্যাছিক মন খুয়ে কো বেয়ে পায়ি না, যছেও জানে োি ময়নি কো এই মছহোি অন্ধয়ত্বি ময়ধ্য চাুঁপা 

পয়ড় োকয়ব। ন  এছে  গায়েি কো বেয়ে পািে, নয নময়য়টি একবাি োি হাে োয়ে নঠছকয়য় খুব গুরুত্বপূি ি নকান উয়যায়গি কো 

বয়েছেে, নয োি নকায়ে একো জোন্ত পায়পয়েি মে োুঁছপয়য় পড়ে, নয িিাি িাস্তাি উপি োি বাহুয়ে ছবধ্বস্ত শিীি এছেয়য় ছেয়য় 

ছচি ছবোয় ননয়। 

োিা ন খায়ন যখন বয়  োয়ক েখন আি নকউ ন ই বাগায়ন প্রয়বশ কয়ি না। কায়ঠি আ য়নি পায়শ ছমট নপপাি, নিাজয়মছি 

হয়য় আয়ে। োিা নযখায়ন বয়  আয়ে োি িায়ন ফুয়েি নক্ষয়ে আিয়েয়মছ য়া এিভাকুমকুো , যাি পছিছচে নাম মছহো জায়ন না। 

পছিয়শয়ষ মছহোি হায়েি নপশীি োনোন ভাবো নিম হয়, প্যাছিক এবাি ঘুয়ি োি মুয়খি ছেয়ক োকায়। মছহো নপেয়ন নহোন ছেয়য় 

ঘুছময়য় পয়ড়য়ে। ন  োি হাে নেয়ক ছনয়জি হােো োছড়য়য় ছনয়য় ন খান নেয়ক চয়ে আয় ।  
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এখন ন  িায়েি পাছনি  ঙ্গী, িয়কি আয়োি প্রছেফেন োি উপি এয়  পয়ড়য়ে। েয়ো োিা আি একো চাুঁে। আগুয়নি 

 ংবায়ে মা য়কাকা নযন ছবয়ফাছিে হয়য়য়ে। নপজ আইোন্ড নেয়ক ছস্টমায়িি ছেয়ক  াুঁেয়ি যাবাি  ময় নরায়েি ময়ধ্য নবশ  মস্যায় 

পয়ড় যায় প্যাছিক। ছস্টমািো নেয়কি অন্ধকাি নবয়য় খুব িীয়ি িীয়ি এছগয়য় চয়েয়ে, এখন েীি নেয়ক প্রায় ৫০০ গজ দূয়ি। িাছেকােীন 

ননৌবহি, নাচ গায়নি ব্যবস্থা আয়ে। ন  বাজনাি শব্দ শুনয়ে পায়  াুঁোি কােয়ে কােয়ে, পাছনি নীয়চ নভয়  আ া কণ্ঠৈি আি বায়যি 

আওয়াজ নভাুঁো োয়গ। আিখানা চাুঁে, কয়য়কো োিা, দূয়ি িয়ক আয়োি একো নিখা।  
োি অেীয়ে এই িিয়িি একো মুহুে িয়ক ন  কল্পনা কয়িয়েুঃ একজন অপিািী অন্ধকায়ি  াুঁোি নকয়ে এছগয়য় চয়েয়ে একো 

আয়োময় জাহায়জি ছেয়ক। ন  জাগেীয়  ব ছকছু নেয়ক ছনয়জয়ক ছবছচ্ছন্ন নবাি কয়ি, শিীি ঘুছময়য় পড়য়ে চায়, নয নরাে নেয়ক এয়ো 

কি কয়ি নবছিয়য় এয় য়ে আবাি োি ময়ধ্যই  াুঁেয়ি চয়ে নযয়ে ইয়চ্ছ হয়, গায়ি িন অব োইয়ন্ড ছফয়ি নযয়ে ইয়চ্ছ হয়, ঘুমায়ে ইচ্ছা হয়। 
ছকন্তু ন  ঐ নামহীন ছস্টমািোি ছেয়ক নকান এক নচৌম্বকীয় োয়ন এছগয়য় নযয়ে োয়ক।  

একো ভা মান মিা কায়ঠি গুুঁছড় োি পাুঁজি ছু ুঁয়য় যায়, োি শিীয়িি নীচ ছেয়য় উয়ঠ আয় , প্যাছিক ছনয়জয়ক জান্তব ৈয়ি আেিনাে 

কিয়ে শুনয়ে পায়। োি কল্পনায় জাহাজোি ছেয়ক  াুঁেয়ি যাওয়াি  ময় ন  মুয়খামুছখ হয় েয়ড়ি োণ্ডব আি কুমীয়িি। ন  পাছনয়ে 
হায়েি োপ্টা ছেয়য় নবাোি নচিা কয়ি োয়ক ছক ছু ুঁয়য় নগে, ছকন্তু ন ো েেক্ষয়ি দূয়ি  য়ি নগয়ে। “একো মিা গুছড়,” ন  ছনয়জয়ক বয়ে, 

নজায়ি নজায়ি,  ংকল্পবদ্ধ, ভয়ো নযন হঠাৎ োি ময়ন নত্যন উদ্দীপনা ছনয়য় আয় । এই মিা কায়ঠি গুছড়োি  ায়ে  ংঘষ ি নযন োয়ক 

পছিপূন িভায়ব উজ্জীছবে কয়ি নেয়, োয়ক নব শছিয়ে বেীয়ান কয়ি নেয়। ন  এই পৃছেবী নেয়ক োি ছবোয়য়ি মুহুে িো ছচন্তা কয়ি, নপেয়ন 
োও োও কয়ি জ্বয়ে ওঠা আগুয়িি মাে ছেয়য় মা য়কাকা নহায়েয়েি  াময়নি মায়ঠ নেঁয়ে যাবাি দৃশ্যো নিাম্গ্ন্থন কয়ি। এবাি ন  

অন্ধকায়িি  ঙ্গী হয়ব। আবাি আঁিাি নঠয়ে নবছিয়য় আ াি নকান  োবনা ন  নেয়খ না।   
ও  াুঁোি কােয়ে োয়ক, দ্বীয়পি কেম্পফায়াি নেয়ক ছকছু ছহকছি কায়ঠি নিাুঁয়াি ম্লান গন্ধ নায়ক আয় । ক্ষুিায় ছনয়জয়ক উন্মায়েি 

মে োয়গ। স্টীময়বাে নেয়ক বাজনাি শব্দ আ য়ে। "Beware of frozen ponds, peroxide blondes, stocks and 

bonds...." অয়কিিাি নভাুঁো শয়ব্দি নভেি ছেয়য় গায়য়কি কন্ঠ নশানা যায়চ্ছ। ওিা যছে োয়ক - কাুঁয়ি নেয়কি আগাো, পাুঁজয়ি কায়ঠি 

গুুঁছড়ি িাক্কায় নকয়ে যাওয়া ক্ষয়ে িয়িি নোপ - েছড় নবয়য় নবায়ে উয়ঠ োয়েি  ায়ে নযাগ ছেয়ে নেয়খ, ছক কিয়ব? 

ন  নবােোি পায়শ চয়ে এয় য়ে। চাুঁয়েি আয়োয় উপয়িি ছেয়ক োকায়চ্ছ। য নচয়িাছক। নবায়েি নাম। নস্টেরুম এবং োউঞ্জ 

নেয়ক কাুঁয়চি জানাো ছেয়য় পাছনয়ে আয়ো এয়  পয়ড়য়ে। আয়িাও উপয়ি নখাো নিয়ক, নজাড়ায় নজাড়ায় নাচয়ে মানুষ। ব্যান্ড বাজয়ে। 
ন  খাুঁড়া িাবায়িি ছিপো নযো িয়ক নবাে নভড়ায়নাি ময় নবােোয়ক  ংঘষ ি নেয়ক িক্ষা কয়ি ন ো িয়ি ছনয়জয়ক নেয়ন উপয়ি নোয়ে। 
নিয়কি উপয়ি খাবায়ি গন্ধ পায়, দ্রুে একো জানাো ছেয়য় আয়গ মাো ঢুছকয়য় শিীিোয়ক নেয়ন নোয়ে, একো নেছবয়েি উপি ছগয়য় 

পয়ড়। িান্নাঘি।  

একজন িাুঁধুনী ঘুয়ি নেয়খ প্যাছিক িপা  কয়ি নময়েয়ে পয়ড়য়ে, োি ছপয়ঠি চািছেয়ক িাবে-িায়মন্ড লাশ। প্যাছিক োি নঠাুঁয়ে 

একো আঙ্গুে নোুঁয়ায়। নোকো আয়স্ত মাো ননয়ড় েিজাো বন্ধ কিাি জন্য এছগয়য় যায়। প্যাছিক নেছবয়েি উপি নেয়ক নীয়চ নায়ম, োি 
চািছেয়ক লা । নিয়ক মুহুয়ে িি নীিবো সুউচ্চ কয়ন্ঠি হাছ  আি ছচয়ায় িি ময়ধ্য চাুঁপা পয়ড় যায়। ওিা হয়ে নভয়বয়ে নকান একজন কমী 

একো নি জােীয় ছকছু নফয়ে ছেয়য়য়ে। িাুঁধুিী একো োড়ু ছনয়য় এয়  লায় ি টুকয়িাগুয়ো োড়ু ছেয়য়  িায়। প্যাছিক নভজা কাপড় 

নখায়ে। োি পাুঁজি এবং উরুয়ে নকয়ে নগয়ে। িাুঁধুনী ছনুঃশয়ব্দ অছভনয় কয়ি নেখায় ন  ঘুমায়ে যায়চ্ছ এবং চুছপ চুছপ িান্নাঘি নেয়ক 

নবছিয়য় যায়। প্যাছিক সুইয়চি কায়ে নেঁয়ে ছগয়য় িান্নাঘয়িি আয়োো কছময়য় নেয়।  

এখন ছনিয় মােিাে হয়ব। নিয়কি শব্দ োয়ম না, অয়ক িিাি বাজনা নানা েয়য় চেয়েই োয়ক  - কখন জটিে নপ্রম, কখন 

ক্ষছনয়কি নপ্রম। ন ই ভঙ্গুি বাজনা এই িান্নাঘয়িও আয়  নযখায়ন ন  এখন েখে ছনয়য়য়ে। ন  জায়ন িিা োয়ক পড়য়েই হয়ব, হয়ে 
নজয়ে নযয়ে হয়ব, ছকন্তু আপােে এই ক্ষছনয়কি মুছিটুকুি নিামাি ন  পছিপূি িভায়ব উপয়ভাগ কয়ি।  

ন  নভজা কাপড়্গুয়ো ছনংছড়য়য় ছচে কয়ি েছড়য়য় নেয়, বড় ওয়ভনগুয়ো চাছেয়য় ছেয়য় একো নবকাবরি প্যায়িে ছেয়য় নভেয়ি 

নঠয়ে নেয়। এবাি খাবায়িি নখাুঁয়জ যায়। ছকছু িান্না কিা আলু আয়ে। ন  ছেজ নেয়ক এক টুকয়িা কাুঁচা মাংশ নবি কয়ি কাউটায়ি ছগয়য় 

বয় । আলু খায়। মাংশোয়ক একো িািাে ছুছি ছেয়য় ছচকন কয়ি নকয়ে নকয়ে খায়, বাহু ছেয়য় গছড়য়য় পড়া িিোও নচয়ে খায়। মায়ে 

মায়ে উয়ঠ েোপ নেয়ক পাছন খায়। একো নচাখ োয়ক কাপড়্গুয়োি উপি,ওয়ভয়নি ময়ধ্য নযগুয়ো গিম হয়চ্ছ। 
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৩ 

 

কোিাভায়জ্জা 

 

 

একো নজে ছেে যাি োে ছেে নীে টিন ছেয়য় গড়া। ছকংস্টন নপছনয়েনছশয়ািীি গগনচুম্বী োেো নয ছেনজন নীে িে কিছেে, 

কাজ কিয়ে কিয়ে োিা মায়ে মায়ে  ীমান্ত ছনয়য়  ংশয়য় পয়ড় যায়। নযন ন ই নীয়েি স্তি নভে কয়ি, টিয়নি চাে নভে কয়ি োিা উয়ঠ 

নযয়ে পায়ি আয়িাও উপয়ি, ছেগন্তব্যাপী নীয়েি মহা াগয়ি।  

ঘটা চায়িক কাজ কিাি পি যখন দুপুি হয়, োয়েি ময়ন হয় োিা বুছে নীে বাোয়  হাুঁেয়ে পািয়ব। কয়য়েী বাক, লুই  এবং 

কািাভায়জ্জা অবশ্য জানে এো আ য়ে নরফ কল্পনা, ময়নি ভুে। নকন এই নীে োে? নড়বাি আয়গ ছনছিে হয়ে হয় নকাোয় পা 

নফেয়ে। এমনও হয়য়য়ে প্যাছিক লুই , হায়ে  িকািী নপইট ব্রাশ ছনয়য় স্থছবি হয়য় নগয়ে। আয়িকো পেয়ক্ষপ ছনয়েই ন  িপা  কয়ি 

নীয়চ পয়ড় ছগয়য় মািা নযয়ে পািে। ভুছম নেয়ক পিাশ গজ উঁচুয়ে িে কিয়ে োিা। নপইয়টি বােছেগুয়ো েছড় ছেয়য় বাুঁিা–প্রছেো 

ঢায়ে একো কয়ি–ফয়ে নয নোক দু’জন কাজ কিয়ে োিা একই েয়য় োে বিাবি নড়াচড়া কিয়ে পায়ি। োয়িি  ময় োিা োয়েি 
উপি উয়ঠ বয় ,  ায়ে ছনয়য় যাওয়া স্যান্ডউইচ খায়,  ািা ছেন নীয়চ নায়ম না। নেঁজা িয়েি উপি হাে ছেয়য় নঠ  ছেয়য় কাজ কয়ি যায় 

োিা। ভুয়ে যছে নাক চুেকাে, জানে োয়েি নায়কি অংশটুকু োয়েি িয়েি  ায়ে ছময়ে ছময়শ অদৃশ্য হয়য় নগয়ে। অয়নকক্ষি িয়ি িে 

কিয়ে োকয়ে হয়ে এক ময় োয়েি  মস্ত শিীি নীে িয়ে নেয়য় যায়ব এবং োয়েিয়ক আি  নাি কিা যায়ব না। োিা নযন নীে 

আকায়শ নীে পাছখ হয়য় যায়ব। প্যাছিক লুই  ন ো জায়ন। ন  নীে িাত্যি উপি একো নপাকা আঁয়ক। ঐ নপাকা কখন উয়ড় যায়ব না। 

 ীমানা, বেে কয়য়ছে কোিাভায়জ্জা। ন ো নকাোয় শুধু ন টুকুই আমায়েি ময়ন িাখয়ে হয়ব।  

ন ই ভায়বই ন  পাোয় – একো নজাড়া নবল্ট োি কাুঁয়িি নীয়চ নেঁয়ি একো গম্বজু নেয়ক ঝুেয়ে োয়ক ন , োি দুই হাে মুি, 

শিীি এছেয়য় নেয়া। বাক এবং প্যাছিক োয়ক িে কয়ি, োি হাে, বুে, চুে  ব নীে িয়ে িাছেয়য় নেয়। োিা োি কাপড় নীয়ে চুবায় 

এবং োি নচায়খ একো রুমাে নেঁয়ি োি মুখও নীে কয়ি নেয়, নযন নীয়চি গাি িিা উপয়িি ছেয়ক োছকয়য় োয়ক নেখয়ে না পায়। 

 

যখন নখাুঁজাখু ুঁছজ বন্ধ হয়য় যায়, এবং আয়ো বন্ধ কিাি বাুঁশী বায়জ, কোিাভায়জ্জা েখনও একইভায়ব োয়ক, বাইয়ি নত্যন চাুঁয়েি 

ক্ষীি আয়োয় দৃছি প্রায় চয়েই না। পোেয়কি চাুঁে। যখন বাো  নেয়ম যায় চািছেয়কি নীিবোয় ন  নেক ওটাছিওি শব্দ শুনয়ে পায়। 

পাে নোো ননৌকাি পায়েি োপো। টিয়নি োয়ে প্যাুঁচাি নয়খি শব্দ। ন  শুকয়না িয়েি আস্তিয়িি ময়ধ্য নড়য়ে শুরু কয়ি – প্রেয়ম শি 
আবিি নভে কয়ি নবছিয়য় আ য়ে পায়ি না, ঝু ুঁয়ক নচাখ নেয়ক রুমােো খুেয়ে ছগয়য় অনুভব কয়ি জামা কাপয়ড় শুকয়না িয়েি ভাঙ্গন। 
িায়েি অন্ধকাি োড়া আি ছকছুই নজয়ি পয়ড় না। ন  নবল্টো খুয়ে নফয়ে। গম্বয়ুজি নপেয়ন লুছকয়য় িাখা েছড়ো খুয়ে ন  োে ভথনক 

নীয়চ ননয়ম আয় ।  

নচায়খি চািছেয়ক একো  াো চত্যভুিজ ছনয়য় ন  বাে নায়ম শহিোি মাে ছেয়য় ছুয়ে যায়, একো হাি িওয়াি নস্টায়িি নখাুঁজ কয়ি 

যাি নভেয়ি ঢুকয়ে পািয়ব। োয়ক নেয়খ ময়ন হছচ্ছে একো অদ্ভুে অজাগেীয় প্রািী,  কাে হবাি আয়গই নযভায়বই নহাক ন ই নীয়েি 

আস্তিি নেয়ক োয়ক নবছিয়য় আ য়ে হয়বই। ছকন্তু নকান হাি িওয়াি ছকংবা নপইট শপ খু ুঁয়জ নপে না। ন  একো কাপয়ড়ি নোকায়ন 

ঢুয়ক অন্ধকায়ি ছনয়জি পিয়িি কাপড় খুয়ে যা োি শিীয়ি োয়গ োই পয়ি ছনে। নোকায়নি উপয়িি কামিায় নিছিওয়ে গান বাজয়ে, 
শব্দো একো কম্পায় ি মে কাজ কয়ি। োি হাে একো আয়না ছু ুঁয়য় যায় ছকন্তু ন  আয়ো জ্বালায় না। ন  এক নজাড়া নলাভ  ননয়। 

ন খান নেয়ক নবছিয়য় ন  শ্লে গছেি একো দুয়িি নিয়ন োছফয়য় চয়ড় োয়ে ছগয়য় ওয়ঠ। বৃছি পড়য়ে। ন  নবল্ট খুয়ে ছনয়জয়ক ভায়ো 
কয়ি নেঁয়ি ঘুছময়য় পয়ড়।  

নিটয়ন নিনো আবাি চেয়ে শুরু কিবাি আয়গই ন  ছনয়জি বাুঁিন খুয়ে গছড়য়য় বাুঁয়িি উপি ননয়ম পয়ড়। োি শিীি েখনও 
নীে, বুেয়ে পািয়ে না োয়ক নকমন নেখায়চ্ছ। ন  জামাকাপড় খুয়ে ঘায়  মানবীয় আকৃছেয়ে ছবছেয়য় নেয়, োয়ক নকমন নেখায়চ্ছ নবাোি 

জন্য। োউন অব নিটন  ম্বয়ন্ধ ন  এইটুকুই জানে নয শহিো নিয়ন েিয়টা নেয়ক ছেন ঘটাি পে। ন  আবাি ঘুমায়। নশষ ছবকায়ে 

শহয়িি ইন্ডাছিয়াে এোকাোয়ক নয বনো ছঘয়ি নিয়খয়ে োি নভেি ছেয়য় নেঁয়ে নযয়ে নযয়ে নিছিক’  শ্যাশ এন্ড নিাি ফোক্টছিো োি 

নজয়ি পয়ড়। ছনয়জয়ক যেখাছন  েব ঠিকঠাক কয়ি ন  জঙ্গে নেয়ক নবছিয়য় আয় –  বুজ সুয়য়োি, কায়ো িাউজাি, নীে বুে, নীে 
মাো।  

নোকায়নি নপেয়ন একো কায়ঠি স্তূয়প একো নোে নেয়ে চুপটি কয়ি বয়  ছেে। বন নেয়ক নবছিয়য়ই োি নজয়ি পয়ড় নগে। 
ন  যখন যো েব ৈাভাছবক ভাব বজায় নিয়খ গজ পঁছচয়শক দুয়িি নোকানোি ছেয়ক নেঁয়ে নগে, নেয়েো ছনছব িকাি দৃছিয়ে োি ছেয়ক 

োছকয়য় োকে। কোিাভায়জ্জা নেয়েোি  াময়ন নীচু হয়য় ব ে। 

-য়োমাি নাম ছক? 
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- এোেয়েি। 

-এোে,ত্যছম ছক একটু নোকায়নি নভেি ছগয়য় নেখয়ব োিয়পনোইন আয়ে ছকনা? 

-ত্যছম ছক মুছভ কম্পানী নেয়ক এয় ে? 

-মুছভ? ন  হ্যাুঁ সুচক মাো নোোয়। 

নেয়েো নেৌয়ড় চয়ে যায় এবং কয়য়ক ছমছনে পয়ি ছফয়ি আয় , একা। িাাঁো ভেল। 

-য়োমাি বাবা এই জায়গাোি মাছেক? 

-না। আছম এই জায়গাো পেন্দ কছি। েিজাগুয়ো  ব খুয়ে বাইয়ি নেয়ক নঠ  ছেয়য় িাখা, ছজছনষপে  ব েড়ায়না ছেোয়না, 

অয়গাোে। 

নেয়েোি কো শুনয়ে শুনয়ে কোিাভায়জ্জা োি শায়ে িি নীয়চি অংশো ছেয়ড় নফয়ে।  

-আয়িকো জায়গা আয়ে নযখায়ন নগয়ে নেখয়ব গায়েি িাে নেয়ক নবায়েি মেি এবং গাড়ীি ইছঞ্জন ঝুেয়ে। 

-োই নাছক? এোে, ত্যছম এই ছজছনষগুয়ো আমাি মুখ আি চুে নেয়ক োড়ায়ে একটু  াহায্য কিয়ব? 

-ছনিয়। 

সুয়য িি পড়ন্ত নবোয় েিজাি পায়শ বয়  দু’জন। নেয়েো শায়ে িি নেজো টিয়ন ডুছবয়য় কোিাভায়জ্জাি মুয়খি িে মুয়ে ছেয়চ্ছ। 
দু’জয়ন নীচু গোয় নকাোয় গায়েি িােপাো নেয়ক ইছঞ্জন ঝুেয়ে ন ো ছনয়য় কো বয়ে। কোিাভায়জ্জা শায়ে িি নবাোম খুেয়ে নেয়েো 

োি ঘায়ড়ি উপয়িি ছবশ্রী ক্ষেছচি গুয়ো নেয়খ অবাক হয়। নেয়খ ময়ন হয় নযন একো োনবীয় পাখী োবা ছেয়য় নোকোি গো আেয়ক 

িয়ি োি মাোো বিঁনড় নফোি নচিা কয়িছেে। কোিাভায়জ্জা োয়ক বয়ে ন  আ য়ে অছভয়নো নয়, নজে পলােক। “আছম কোিাভায়জ্জা–
একজন নপইটাি,” ন  নহয়  বয়ে। নেয়েো প্রছেজ্ঞা কয়ি ন  কাউয়ক ছকছু বেয়ব না।  

োিা আোপ কয়ি ছ দ্ধান্ত ননয় নয কোিাভায়জ্জাি চুে নকয়ে নফেয়ে হয়ব। নেয়েো নোকায়নি নভেয়ি ছগয়য় একো নগাোপ 

কাোি কাাঁছচ ছনয়য় হা য়ে হা য়ে নবছিয়য় আয় । একটু পয়িই কোিাভায়জ্জাি চুে  ব নকয়ে োয়ক প্রায় ন্যাড়া বাছনয়য় ছেে, নেয়খ আি 

নচনা যায় না। যখন নিবিক’  নিাি ফোক্টছিি মাছেক অন্যছেয়ক ব্যাস্ত, কোিাভায়জ্জা েখন বােরুয়ম ছগয়য় নঢায়ক,  াবান ছেয়য় মুখ নেয়ক 

োিয়পটাইন ধুয়য় নফয়ে। ন  োি ঘায়ড়ি ক্ষেো প্রেমবায়িি মে আয়নায় নেয়খ, ছেন মা  আয়গ নজয়ে োি উপি একো আক্রমন 

হয়য়ছেে।  

নোকায়নি বাইয়ি োুঁছড়য়য় নেয়েো একো কাগয়জ োি নাম ছেয়খ নেয়। পয়কে নেয়ক ন  একো পুিায়না ম্যাপে ছ িায়পি নগাুঁজ 

নবি কয়ি, োি উপি নেখা ১৮৮২  াে। ন  কাগজোয়ক োি চািছেয়ক মুয়ড় নেয়। কোিাভায়জ্জা পছিষ্কাি পছিচ্ছন্ন হয়য় নফিাি পি 

নেয়েো ন ো োি হায়ে িছিয়য় নেয়। কোিাভায়জ্জা বেে, “আমাি এমন ছকছু ননই যা আছম নোমায়ক এখন ছেয়ে পাছি।” নেয়েো 

মুচছক হায় , খুব খুশী, “আছম জাছন,” ন  বয়ে। “আমাি নামো ময়ন নিখ।” 

ন  নোপ োড় নভয়ে নেৌড়াছচ্ছে, োি পায়য় বুে। নেক ওটাছিও নেয়ক দূয়ি, উিয়ি নকাোও নযখায়ন নকান একো শূে কয়েয়জ 

কয়য়কো ছেন চুপটি নময়ি কাোয়ে চায়। কোিাভায়জ্জাি কায়ে প্রকৃছে কখনই ছস্থি নয়। একো গাে যন্ত্রনাোয়কভায়ব নুেি হয়য় আয়ে, 

একো ফুে প্রবে বাোয়  ছিঁয়ড় নগয়ে, একো খন্ড নমঘ ক্রমশ কৃষ্ণেি হয়চ্ছ, একো পাইয়নি ফে েয়ি পড়য়ে–  ব ছকছুই এক ছভন্ন 
স্তয়িি যন্ত্রনাি নভেি ছেয়য় এছগয়য় চয়েয়ে। নেৌড়ায়ে নেৌড়ায়ে ন  দুয়চাখ নময়ে এই  ব নেয়খ। োি নজি পয়নি জন োয়িায়ায়নি মে 
চািছেয়ক প্রখি দৃছি িায়খ, োি ছেয়ক এছগয়য় আ া প্রছেো বস্তুয়ক ন  েক্ষে কয়ি।  

ন  নিট কোনাে ছ য়স্টময়ক িায়ন নিয়খ সমান্তরায়ল নেৌড়ায়, োে েক ছবছল্ডং এবং পাছনি উপয়িি কংক্রীয়েি প্ল্ােফম ি নপছিয়য় 

যায়। কয়য়ক মাইে পি পি স্লুই  নগয়ে নেয়ম অন্য পায়শি েেেয়ে পাছনয়ে ওঠা ঘুছন ি নেয়খ, োিপি আবাি ছুে নেয়। দুই ছেয়ন ন  
উিয়ি ববয়কজান পয িন্ত চয়ে নগে। ন ই িায়ে বয়য়ি   ছময়ে ন  কায়ঠি গুুঁছড়ি পায়শ শুয়য় ঘুমায়। পয়িি  ন্ধোয় ন  একো িাস্তা িয়ি 

নেৌড়ায়ে োয়ক। িাে ঘছনয়য় আ য়ে। এই ছনয়য় ন  পি পি ছেন িাে বাইয়ি  ঘুছময়য়য়ে। োি কিীয়ে এখনও নীে িয়েি একটু নোুঁপ 

িয়য় নগয়ে।  
প্রেম কয়েজো নেয়খই ময়ন হে মানুষ আয়ে। ইছেময়ধ্যই ছিছঙ্গ বাইয়ি নবি কয়ি নফো হয়য়য়ে। ন  ঐ ড্রাইভওয়য় নেয়ক ছপছেয়য় 

আয় । আয়িকো কয়েয়জি  াময়ন আয়  নযোি  াময়নি বািান্দা কাুঁচ ছেয়য় নঘিা, জানাোি শাোিগুয়ো  বুজ, িে কিা নেয়কানা 

োউনী, দুই ছেয়ক ঢালু োে। যছে মাছেক চয়ে আয়  োহয়ে ন  নোেোি জানাো ছেয়য় নবছিয়য় োয়েি উপি ছেয়য় নেঁয়ে পাোয়ে 

পািয়ব। কোিাভায়জ্জা নয নকান কাঠায়মাি ছেয়ক োকায় নচায়িি ৈভাবজাে দৃছি ছনয়য় - একো কাপয়বাি ি নেয়খ ভায়ব োি নপেনো দুব িে, 

জায়ন নবড়াি উপি ছেয়য় যাবাি নচয়য় নবড়া নভয়ে যাওয়া  হজ। 

অন্ধকায়ি োুঁছড়য়য় হাুঁফায়ে হাুঁফায়ে কয়েজোয়ক পয িয়বক্ষি কয়ি ন , নেৌয়ড় ক্লান্ত হয়য় নগয়ে, খাবাি ময়ধ্য নখয়য়য়ে নেয়েোি 

নেয়া এক টুকয়িা চয়কায়েে।  

ন  উয়িছজে হয়য় কামিা নেয়ক কামিায় হাুঁয়ে, ন াফায় হাে বুোয়, নশেয়ফ িাখা ম্যাগাছজনগুয়ো েক্ষে কয়ি। হায়েি বাুঁয়য় 

িান্নাঘি, নভেয়ি ঢুয়ক একো ছুছি ছেয়য় একো টিয়নি কোন কায়ে। অন্ধকায়িই। আজ িায়ে আয়োি োি প্রয়য়াজন ননই। ন  ছুছিো 
কোয়নি ময়ধ্য ডুছবয়য় ছেয়য় নঢাক নঢাক কয়ি ছবন নগয়ে, চামচ ছেয়য় খাবাি স্বিয্যি ননই, ক্ষুিায় নাছড় ভুড়ী হজম হয়য় যায়চ্ছ। োিপি 
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উপয়িি েোয় ছগয়য় একো ছবোনা নেয়ক দুইো কম্বে ত্যয়ে ছনয়য় ছগয়য় উপয়িি হেরুয়মি জানাোো নযো নেয়ক োয়ে যাওয়া যায় োি 

পায়শ ছবছেয়য় নেয়। 

ঘুয়মি  ময়ো ন  ঘৃণা কয়ি। খুব  ামান্য আয়োয়ে কাজ কিয়ে ন  অভোস্ত। িায়ে োি স্ত্রী োয়ক জছড়য়য় িয়ি যখন ঘুমায়, ন  

নজয়গ োয়ক, কামিাোি  বছকছু োি কায়ে জীবন্ত ময়ন হয়, কান খাড়া কয়ি ন  প্রছেো শব্দ শুনয়ে পায়, োি দৃছি অন্ধকায়ি োছকয়য় 

োয়ক। ন  ঘুমায় ভয়য় ভয়য়, নচায়িি মে, নয কািয়ন  ব ময় ক্লান্ত োয়ক।  
 

*** 

 

ন  কৃষ্ণ পাছনয়ে পা িায়খ। িয়ি এক উষ্ণো। ন  নকান ছেগন্ত অনুভব ছকংবা েশ িন কয়ি না। নকান েিয়েি প্রায়ন্ত ন  োুঁছড়য়য় 

ভেই। িায়েি বাোয়  অনু ছন্ধৎ া। একো জন্তু পাছনয়ে গছড়য়য় নায়ম।  
নেীো অগভীি। ন  নেঁয়ে পাি হয়ে পায়ি। োি বুে, ছফো দুয়ো পিস্পয়িি  ায়ে বাুঁিা, োি গোয় ঝুেয়ে। ন  ওগুয়ো নভজায়ে 

চায় না ছকন্তু গভীি পাছনয়ে নেঁয়ে যায়, অনুভব কয়ি ন গুয়োি ময়ধ্য পাছন ঢুকয়ে, পাছনি অছেছিি ওজয়ন ন গুয়ো ভািী হয়য় উঠয়ে। 
নেীি েেো শি, ছনিাপে ময়ন হয়। কাো। কাঠি। োি েছক্ষয়ন এক শ‘ গজ দূয়ি একো কাঠ এবং কংছক্রে ছেয়য় স্বেিী ছব্রজ। গোি 
হাছিি কায়ে বুয়ে োন োয়গ।  

কোিাভায়জ্জা যখন ঘুমায়, োি মাো নপেয়ন ঝুয়ে পয়ড়, একো দুুঃৈপ্ন বাি বাি নেয়খ, ছেনজন নোক ছনুঃশয়ব্দ োি নজয়েি 

ন য়ে প্রয়বশ কিয়ে। প্যাছিক অন্য েোয় মুয়খামুছখ ন য়ে বয়  নেখয়ে, োি কন্ঠ শুছকয়য় নগয়ে। োিা যখন কোিাভায়জ্জায়ক আক্রমি 

কয়ি প্যাছিক েখন একো নোয়াি িোে শুরু কয়ি যাি নাম – “Allemande left your corners all”। ন  ভীষি নজায়ি নজায়ি 
চীৎকাি কিয়ে োয়ক নযন ন ই ছনষ্ঠুি অন্ধকায়ি ন  োয়ক  েকি কিয়ে চায়। ছেন জন নোক ন ই অকস্মাৎ শব্দ শুয়ন ঘুয়ি োকায় এবং 

কোিাভায়জ্জা েে কয়ি উয়ঠ োুঁছড়য়য় ন ই দুুঃৈপ্ন নেয়ক নবছিয়য় যাবাি নচিা কয়ি।  
নোকগুয়ো োি ধু ি ছবোনাি চােি পাছকয়য় একো েছড় বানায় এবং ন ো োি নচাখ এবং নায়কি উপি নপঁছচয়য় নেয়। 

কোিাভায়জ্জা নকান িকয়ম শ্বা  ছনয়ে পায়ি, মাোি পায়শ পড়া োয়েি ঘুছষি শব্দগুয়ো নকানিকয়ম শুনয়ে পায়। োিা োয়ক ন ই চােয়ি 
বাুঁিা অবস্থায় িাক্কািাছক্ক কিয়ে োয়ক যেক্ষন না ন  কায়িা হায়ে ছগয়য় পয়ড়। আয়িকো ঘুছষ পয়ড়। প্যাছিক েীব্র কয়ন্ঠ চীৎকাি কয়িই 

যায়, অন্য কয়য়েীিাও েেক্ষয়ি নজয়গ নগয়ে, একয়যায়গ শব্দ কিয়ে। “বািী ফ্লাই আউে এন্ড যা নক্রা ফ্লাই ইন, নক্রা ফ্লাই আউে এন্ড 

ছগভ বাছি ি আ ছস্পন।”  োি বাবাি ভাষা নকান এক অেীে নেয়ক োি মুখ ছেয়য় নবছিয়য় আ ছেে, নযন একো খুয়নি  াউন্ড িোক।  

দুুঃৈয়প্ন নেখা জন্তুো নযন োয়ক েক্ষে কয়ি োুঁে মুখ ছিঁচায়। কোিাভায়জ্জা েে কয়ি  য়ি যায়, জন্তুোি িািায়ো োুঁে োি কাুঁয়ি 

নোোন িান ছেয়কি বুেোয়ক ছিঁয়ড় নফয়ে। পাছন নবছিয়য় আয় । ছনয়জয়ক হাল্কা ময়ন হয়। এপাশ ওপাশ দুেয়ে ন , না ছকছু নেয়খ, না 

পায় গন্ধ, ন  নযন েশ বেয়িি এক বােক একো গায়েি উপি ছবপেজনক ভায়ব কাুঁে হয়য় োুঁছড়য়য় আয়ে। একো নেয়াে ছকংবা একো 
হাে োয়ক আঘাে কয়ি। “হািামজাো ইোছেয়ান! হািামজাো ছভখািী!” “অোর ইউর পাট গোর, বিপ এন্ড িাই ।” হাে উঁছচয়য় এই 

জেজ জন্তুোি  ায়ে িস্তাধছস্ত কয়ি ন – শিীিোয়ক িক্ষা কিবাি জন্য হাে দুোয়ক ছব জিন নেয়। হৃেছপয়ন্ডি ময়ধ্য িিশুন্য ময়ন হয়। 
ন  শুকয়না বাোয়  শ্বা  োয়ন। হাুঁটূ নেঁয়ড় বয়  একো নপয়াো নেয়ক পাছন নখভে ভীষি ইচ্ছা হয় োি। 

ছেন জন উদ্ধে বি িহীন নোক োি উপি চড়াও হয়। “এই শাো ছভখািী।” নোকো োি নপয়ে োছে নেয়, ন  চীৎকাি কয়ি 
ওয়ঠ, একই  ায়ে উপি েোি ন ই গায়কও আবাি গান নগয়য় ওয়ঠ নযন নকউ একো বাযযন্ত্র বাছজয়য় চয়েয়ে। নোকগুয়ো নচাখ বাুঁিা 

কোিাভায়জ্জায়ক মািয়ে োয়ক। কোিাভায়জ্জাি একমাে বন্ধু ন ই গায়ক। োি ময়ন হয় ন  নযন েখনও পাছনি নীয়চ ডুয়ব আয়ে। 
অবয়শয়ষ োিা োয়ম।  

ন  দুই হাে বাছড়য়য় োুঁছড়য়য় োয়ক, নচাখ েখনও বাুঁিা। উয়ল্টা ছেয়কি ন য়েি নোকো চুপ কয়ি নগয়ে, জায়ন কোিাভায়জ্জাি 

এখন েিকাি ছনুঃশব্দো, নোকগুয়োি অবস্থান নবাোি জন্য। োিা বুছদ্ধহীি জন্তুি মে। োয়েি মুখ নেয়ক েীক্ষ্ণ পাশছবক োুঁেগুয়ো ন  
চুছি কিয়ে পায়ি।  বাই নেখয়ে শুধু ন  োড়া, োি নচাখ ঢাকা, হাে  াময়ন বাড়ায়না। 

হায়ে বানায়না িািাে েীক্ষ্ণ অয়স্ত্রি োুঁে চক্রাকায়ি ঘুয়ি োি গোয় একো ছচি ছেয়য় যায়, ছিঁয়ড় ফাুঁক হয়য় যাওয়া বুয়েি িানছেয়ক। 

ন  চুনা পােয়িি নেয়ায়ে ছগয়য় আেয়ড় পয়ড়। অন্য বুেো একো পায়েি মে িয়ি িাখা পাছন নেয়ড় নেয়। হঠাৎ এক শূন্যো, বেঃশব্দো। 

ন  নবায়ে নোকগুয়ো চয়ে নগভে।  াক্ষী, উপয়িি নেয়ভয়েি ন ই কোি ছকংবা গায়ক, োি  ায়ে শান্ত গোয় কো বয়ে। “ওিা 
নোমাি গোয় ছচি ছেয়য়য়ে। বুেয়ে পািে! ওিা নোমাি গো নকয়েয়ে। ক্ষেো িয়ি িাখ যেক্ষন না নকউ আয় ।” োিপি প্যাছিক 

চুনাপােয়িি অন্ধকাি নেয়ক  াহায়য্যি জন্য চীৎকাি কিয়ে োয়ক। 

 

কোিাভায়জ্জা ছবোনাো খু ুঁয়জ পায়। ন  নোষয়কি উপি হাুঁটু নেঁয়ড় বয়  – মাো এবং কনুই ছেয়য় োি ক্ষে ছবক্ষে শিীিোয়ক 
নঠ  নেয় নযন নকান ছকছু ন গুয়ো ছু ুঁয়ে না পায়ি। োি থুেছন ছেয়য় িি গছড়য়য় মুয়খ পয়ড়। োি ময়ন হয় নয জন্তুো োয়ক আক্রমন 

কয়িছেে ন  ন োয়ক নখয়য় নফয়েয়ে। ন  থুক থুক কয়ি মুয়খি নভেি ভথনক  ব ছকছু নফয়ে নেয়, োো, িি, বাি বাি।  ব ছকছু নযন  

দূয়ি  য়ি যায়চ্ছ। োি বাুঁ হাে োি গো নোয় ছকন্তু ন  ছকছু অনু ি কয়র ো।  
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পিছেন  কায়ে কোিাভায়জ্জা ছিছেয়ে চয়ড় কয়েয়জি চািপায়শি েীি িয়ি নঘায়ি। ন  যখন নেয়ক ঘুিয়ে েখন একজন মছহো 

ছিছে ছনয়য় নেয়ক এয়ো। মছহো োয়ক েক্ষে কয়ি হাে নায়ড়। োে চুে। িাইনীয়েি মে ফোুঁকায়   াো চামড়া। মাোি হ্যােো োয়ফিি 

 ায়ে আেকায়না। ন  োি ছেয়ক োছকয়য় এমন বন্ধুত্বপূি িভায়ব হাে নায়ড় নযন িয়িই ছনয়য়য়ে এই নেয়ক ছিছেয়ে চয়ড় নোকো যখন 

ঘুিয়ে োি মায়ন োয়ক ছনয়য় ভয় পাবাি ছকছু ননই, ন  নো জায়ন না নোকোি পিয়িি  ব জামা কাপড় কয়েয়জি নীে ওয়ািয়ড্রাব নেয়ক 

চুছি কিা। োয়ভনিাি িয়েি শাে ি,  াো িাউজাি, নেছন  শু। ন  োুঁড় বাওয়া বন্ধ কয়ি নেয়। নময়য়ো খুব নজাি োুঁড় নবয়য় োি পায়শ 

চয়ে আয় । 

-ত্যছম নীেয়েি বা ায় উয়ঠে। 

-ত্যছম ছক কয়ি জানয়ে? 

ন  ছিছেো নেখাে। এখায়ন  বাই পিস্পয়িি ছিছে নচয়ন। 

-োিা ছক আগয়স্ট আ য়ব? 

- ময়ন হয়। ঠিক ননই। 

-ওিা আয়  প্রছে বেি। আছম এোন, ওয়েি প্রছেয়বশী। 

ন  পয়িি বাড়ীো নেখায়। োি পিয়ন একো ব্যাছেং সুে, নীয়চ পােো োে ি, পা খাছে, োুঁড়ো কাুঁয়ি নঠ  ছেয়য় িাখা। 

-আছম নিছভি। 

পাছনি নফাুঁো বাোমী কাঠ নবয়য় মছহোি গায়য় পয়ড়। নময়য়োি অ েব মসৃন মুখো মায়ে মায়ে োি খয়ড়ি টুছপি োয়া নেয়ক 

নবছিয়য় আয় । কোিাভায়জ্জা ছনয়জি  ম্বয়ন্ধ আয়িাও ছকছু নযাগ কিাি প্রয়য়াজন নবাি কয়ি। 

-আছম এয় ছে  ব ছকছু নেয়ক একটু দূয়ি  য়ি থাকার জন্য। 

- এই জায়গাো ভসই িে খুব ভায়ো। 

ন  মছহোি ছেয়ক আবাি োকায়, এবাি একটু ছভন্ন দৃছিয়ে, োি ফোুঁকায়  মুখ এবং নগ্ন বাহুয়ে মনছনয়বশ না কয়ি। - এভায়ব 

নকন বেয়ে? 

এক হাে উঁছচয়য় সূর্ ্য নেয়ক ছনয়জি নচাখ আড়াে কিে মছহো। োি দৃছিয়ে প্রশ্ন। 

-একটু আয়গ যা বেয়ে… 

- ওো বয়েছে কািি এই জায়গাো আমাি খুব পেন্দ। ত্যছম এখায়ন ছকছু ছেন একা োকয়ে নোমাি  ব  মস্যা দূি হয়য় যায়ব। 

ত্যছম ছক েছব আঁয়কা? 

-ছক? 

-নোমাি গোয় ছফয়িাজা িে নেখছে। 

কোিাভায়জ্জা হায় । এয়োছেন ন  এোয়ক নীে বয়েই চাছেয়য়য়ে। 

-আমাি নযয়ে হয়ব, ন  বয়ে। 

মছহো োি োুঁড় নাছময়য় হাুঁটুি  াময়ন িায়খ, আপন ময়ন মাো নোোয়, বুেয়ে পায়ি নোকো দূিত্ব বজায় িাখয়ে চায়। োয়েি 

ছিছেয়ে ছিছেয়ে িাক্কা খায়। মছহো ছপছু োুঁড় নবয়য়  য়ি যায়। কোিাভায়জ্জা এি আয়গ আি কাউয়ক কখন এয়ো মায়া ছনয়য় কো বেয়ে 

নশায়নছন। ঐ কোো োি খুব ভায়ো নেয়গয়ে। এই জায়গাো খুব ভায়ো। 

-িন্যবাে। 

মছহো অবাক হয়য় ঘুয়ি োকায়। 

-গোি ছফয়িাজা িেো নেছখয়য় নেবাি জন্য। 

-আচ্ছা...নেয়ক নোমাি  ময়ো ভায়ো কাটুক। 

-নচিা কিব। 

মছহো বুেয়ে পায়ি নোকো কো বেয়ে আগ্রহী নয়। কয়য়ক  প্তাহ একাকী ছেে, কাউয়ক নেয়খছন, কায়িা  ায়ে আোপ কিবাি 

জন্য ব্যাস্ত হয়য় ছেে। নোকোয়ক ন  অৈছস্তয়ে নফয়ে ছেয়য়য়ে। মছহো যখন োুঁড় নবয়য় দূয়ি  য়ি নযয়ে োয়ক কোিাভায়জ্জা নপেন নেয়ক 

োি নশ্বে িবে ছপয়ঠি অনাবৃে অংশটুকুি ছেয়ক োছকয়য় োয়ক।  
কোিাভায়জ্জা পাছনি ছেয়ক এমনভায়ব োকায় নযন ন ো একো মানবীয় শিীি, োি উপি ছেয়য় ন  ছিছে চাছেয়য় যায়। স্বনকেে 

ছকংবা ছবোয়য়ি ছচন্তা  ন  আি কয়ি না, বিং অকস্মাৎ োি মন উেো হয়য় ওয়ঠ  ঙ্গ পাবাি জন্য।  
 

*** 
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প্রেম যখন কোিাভায়জ্জা েক্ষে কয়ি প্যাছিক লুই  উয়ল্টা ছেয়কি ন ে নেয়ক নীয়চি ছেয়ক োি ছেয়কই োছকয়য় আয়ে ন  হাে 

ননয়ড় অন্য ছেয়ক োছকয়য় ছেে। নজয়ে কোিাভায়জ্জাি অছিকাংশ  ময় নকয়েয়ে অছস্থি ছনদ্রায়। ন য়েি নাইে োইে,  াব িক্ষিীক নকাোহে, 

োয়ক নাভ িা  কয়ি ছেে। উয়ল্টা ছেয়কি কয়য়েী নয মা য়কাকা নহায়েে পুছড়য়য় ছেয়ে নচিা কয়িছেে োি অবস্থা ছেে আয়িাও খািাপ। 

ন   ব  ময় োি ছবোনায় ন াজা হয়য় বয়  োকে এবং নীয়চ নকাোয় ছক হয়চ্ছ নেখে। কোিাভায়জ্জা যখন হা পাোে নেয়ক ছফয়ি 

এয়ো, আক্রময়নি পি োি গোি ক্ষয়েি ছচছকৎ া কয়ি, প্যাছিক োি জন্য অয়পক্ষা কিছেে। পিছেন ছবকায়ে কোিাভায়জ্জা যখন যন্ত্রনায় 

হঠাৎ উয়ঠ পয়ড় ন  োছকয়য় নেয়খ নোকো োি দৃছি ছেয়য় োয়ক ভি া নেবাি নচিা কিয়ে। প্যাছিক ধুমপান কিছেে, প্রছেবাি নিাুঁয়া 

োড়াি আয়গ ন  মুখ নেয়ক ছ য়গ্রেো  ম্পূন ি  ছিয়য় ছনছচ্ছে।  

-য়োমাি ছক একো োে কুকুি আয়ে? কয়য়ক ছেন বায়ে ন  কোিাভায়জ্জায়ক ছজয়জ্ঞ  কয়ি। 

-িায় ে, ন  ছফ ছফছ য়য় বয়ে। 

-ত্যছম নচাি, োই না? 

-আমাি নচয়য় ত্যয়খাড় আি নকউ ননই; ন ই জয়ন্যই আছম এখায়ন। 

-য়কউ নবািহয় নোমায়ক িছিয়য় ছেয়য়য়ে। 

-হ্যাুঁ। োে কুকুিো। 
নচৌয িবৃছি কিবাি জন্য ন  অন্ধকাি কামিায় অনু ীলে কয়িছেে- ছকয়চন নেছবয়েি পা খুয়ে, নিছিওি নপেয়নি স্ক্রু খুয়ে, নোস্টায়িি 

নীচো খুয়ে। ন  ভায়ো কয়ি পে িা নেয়ন িাস্তা নেয়ক আ া  মস্ত আয়ো বন্ধ কয়ি ছেয়য় নভেয়ি ঘুেঘুয়ে অন্ধকাি কয়ি নফেে, োিপি 

িান্নাঘয়িি কাবাি ি নেয়ক প্রছেো ছজছনষ নময়েয়ে নাছময়য় নিয়খ আবাি  ব ছকছু ঠিক জায়গা মে িাখে। এমন অধ্যাব ায় ছেে োি। 
স্ত্রী ঘুছময়য় যাবাি পি নবিরুয়মি  ব ফাছন িচাি  ছিয়য় ন খায়ন ন াফা ছনয়য় আ ে, নেয়ায়েি েছব পায়ল্ট নফেে, নবি াইি নেছবয়ে 

ব াে সুয়শাছভে মাদুি।  

ছেয়নি আয়োয়ে ন  িীয়ি সুয়স্থ নড়া চড়া কিে নযন শছি  ছিে কয়ি িাখয়ে–নযভায়ব বাদুড় ওয়ড়  ঙ্গয়মি পি। ন  হয়ে 

একো আ বাবপয়েি নোকায়ন নগয়ে োি স্ত্রীি জন্য একো পায় িে ছনয়ে, ময়ন ময়ন ছচন্তা কয়ি ছকভায়ব নচয়ািগুয়োয়ক জানাো ছেয়য় 

নবি কয়ি নফো যায়ব, ছকভায়ব েম্বা হায়ভ িস্ট নেছবেোয়ক েিজা ছেয়য় ছেশ ছিগ্রী িান ছেয়ক বাুঁছকয়য় নবি কিয়ে হয়ব।  
নচৌয িবৃছিি প্রছে োি এই নমায়হি কািয়ি োি  মস্ত জাগেীয় ছচন্তা ভাবনা  ীমাবদ্ধ োকে োি চািপায়শি ফুে ছবয়শক দূিয়ত্বি 

ময়ধ্য। 

প্রেমবাি চুছি কিয়ে ছগয়য় কোিাভায়জ্জা নোেোি জানাো ছেয়য় োফ ছেয়য় পয়ড় ব্যাো নপয়য়ছেে। নহায়াইেয়ভেয়েি েয়ন ন  
নগাড়ােী মু ুঁচয়ড় ছচে হয়য় পয়ড় ছেে, োি হায়ে নজছেি আঁকা একো েছব। ছকছুক্ষি পি বাড়ীি মাছেকিা ছফয়ি আয় , বা ায় ঢুয়ক 

োয়েি কুকুিোয়ক অয়চেন নেয়খ চীৎকাি কয়ি ওয়ঠ। বািান্দাি  মস্ত আয়ো জ্বাছেয়য় নেয়া হয়। ন ৌভাগ্যবশে কোিাভায়জ্জাি উপি 

একো গায়েি োয়া এয়  পয়ড়ছেে।  
দুই ঘটা পয়ি ন  েম্বা শষ্যাগায়িি মে নেখয়ে একো োোন নেয়খ, গন্ধো নায়ক না আ া পয িন্ত বুেয়ে পায়ি না ন খায়ন ছক 

হয়। একো মাশরুম ফোক্টছি। শুধুমাে অছফ  আি হেওয়য়য়ে আয়ো জ্বেয়ে, েম্বা কক্ষগুয়ো নযখায়ন মাশরুম চাষ হয় ন খায়ন  ম্পূি ি 

অন্ধকাি। োি ছক ছক োগয়ে পায়ি ন  জায়ন। প্রিান েবীয়ে ছেে ব্যাোছি োম্প োগান নহেয়মে। েখন প্রায় নভাি। িছববাি। এই 

ছেনো ছনরুপদ্রয়ব নকয়ে যায়। পিছেন ছেয়নি আয়োয়ে ন  োি বুে এবং নমাজা নকয়ে নফয়ে। ন  একো চো বাছনয়য় ইয়েছিকাে োি 

ছেয়য় প্যাুঁচায়। ব্যাোি নচয়য় নবশী যন্ত্রনাোয়ক হয়চ্ছ ক্ষুিা। ন  ছেয়নি আয়োয়ে োি চুছি কিা েবিটার ছেয়ক োকায়, কাুঁপা হায়ে েস্তখে 

কিা।  
 ন্ধোি ছেয়ক ন  নখাুঁড়ায়ে নখাুঁড়ায়ে িাস্তাি অন্যপায়শ একো  িী বাগায়ন যায়, কয়য়কো গাজি ত্যয়ে োি শায়ে িি ময়ধ্য ঢুছকয়য় 

ননয়। একো মুিগী িিাি নচিা কয়িছেে ছকন্তু ন ো দ্রুে নেঁয়ে োি িিা নোুঁয়াি বাইয়ি চয়ে যায়। ন  মাশরুম ফাক্টছিি স্বল্প আয়োয়ে 

ছফয়ি আয় । ন  কমীয়েি পাি কাি িগুয়ো পয়ড়।  াল্ভােয়িছে, মাোিয়েছে, িাকুইো, নপয়িইিা, নিোয়িো। অছিকাংশই ইোছেয়ান, 

ছকছু পত্যিগীজ। আেো নেয়ক চািো পয িন্ত ছশফে। অছফয়  ন  ড্রয়াি এবং নকছবয়নয়েি ময়ধ্য নখাুঁজাখু ুঁছজ কয়ি। 

ন  অয়নকয়কই জায়ন যািা যখন নকান অছফ  ছবছল্ডংয়য় চুছি কিয়ে যায় েখন নিয়েি উপি োই ভস্ম যা পায় োই ননয় ছকন্তু 

ন  আবাি োয়েি মে না। োয়ক নশখান হয়য়ছেে, এো একো ছশল্প। অছিকাংশ  য়খি নচািিা নোভ  ামোয়ে পায়ি না। োিা  ািাক্ষি 

ছক চুছি কিয়ব ন ো ছনভয় এয়ো ছচছন্তে োয়ক নয ছনয়জয়েি শিীয়িি উপি োয়েি নকান েখে োয়ক না। কাজো ননাংিা ময়ন হয়ে পায়ি 

ছকন্তু একজন েক্ষ নচাি কামিাোি নভেয়িি  ব ছকছু ছনখু ুঁেভায়ব পয িয়বক্ষন কিয়ব। ছিছ য়েি েে মুখস্ত কিয়ব, গুরুত্বপূি ি পাোগুয়ো 

নিজি নেি ছেয়য় নকয়ে নফেয়ব। এই সুপছিকছল্পে একো পটভূবময়ে অয়হত্যক উন্মােনা। 

কোিাভায়জ্জা যখন নচািয়েি েয়ে নযাগ নেয় প্রেম নযো নেয়খ ন  অবাক হয়য়ছেে ন ো হয়চ্ছ োয়েি ভদ্রো। এমনছক নীচুস্তয়িি 

নচািগুয়োও ভদ্র নপাশাক পিে, নচায়খ আি খানা চাুঁয়েি মে চশমা। োিা নছস্য ছনে না কািি োয়ে গন্ধ নশাকাি ক্ষমো নি হয়য় 

যায়ব। েিয়টাি পছিম প্রায়ন্তি কোয়ফগুয়ো এইিিয়িি মানুয়ষ ভিা ছেে যায়েি ছবকায়ে নকান কাজ োকে না, যািা ঘুম নেয়ক উঠে 

দুপুয়ি, নশভ কিে, এবং বন্ধুয়েি  ায়ে োি কিে। কোিাভায়জ্জায়ক োিা  ােয়ি গ্রহি কয়ি এবং োয়ক চুছি কিবাি উপি ভীষি 

িক্ষিশীেভায়ব েীক্ষা নেয়। ছকছু ছেে ছজছনষ পে  িাে, নকউ আবাি পশু চুছি কিে, নকউ কুকুি এবং ছববাছহো মছহোয়েিয়ক ছকিন্যাপ 
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কিে, নকউ শুধু মাংশ  ংক্রান্ত ছকংবা কাগজ জােীয় দ্রব্য ছনয়য় কাজ কিে। ছনয়জয়েি কায়জি ছবয়শষ িীছে এবং নক্ষে ছনয়য় োিা খুব 

 ংিক্ষিশীে ছেে। ছনজ ছনজ েক্ষো ছনয়য়  বাই োি  ায়ে এমনভায়ব কো বেে নযন োয়েি কাজোই  বয়চয়য় গুরুত্বপূন ি ছকন্তু আবাি 

এয়ো নবশী বেে না নয নশয়ষ ন  োয়েি প্রছেয়যাগী হয়য় ওয়ঠ। 

োি বয়য়  কম ছেে। োয়েি কম িকান্ড নেয়খ ন  ছবছস্মে হে, োি ভয়াবহ দুছে িয়নি  ময় ন  োয়েি  বাি মে হয়ে চাইে। 

ন  োয়েি  ঙ্গ কামনা কিে যেখাছন না োয়েি েক্ষো নশখাি জন্য োি নচয়য় নবশী োয়েিয়ক পয িয়বক্ষি কিবাি জন্য, নচৌয িবৃয়িি 

বাইয়ি ৈাভাছবক জগয়ে োয়েি আচাি আচিি েক্ষে কিে। োি ছনয়জি এখনও ন ো ঠিকমে িপ্ত হয়ছন। ব্লু ন োি কোয়ফয়ে যখন 

নযে েখন োি বয়য়  ছেে বাইশ এবং ঐ  ব চছিেগুয়ো োয়ক অছভভূে কিে। ন  ছেে এক েরুি নয একো ম্যান য়ন ঢুয়ক চািছেয়কি 

অ েব  ব ছবোছ ো নেয়খ ছহং ায় আচ্ছন্ন হয়য় নযে। ন  মসৃি ছপোয়িি গায়য় হাে নবাোে, োি হাে এবং আঙ্গুেগুয়ো চমৎকাি 

এক অনুভূছেয়ে নেয়য় ভেে। োইে সুইচগুয়ো নচায়খ োগাি মে! ত্যেত্যয়ে কায়প িয়ে পা এয়কবায়ি নযন গয়ে যায়! ন  োয়েি প্রয়েেয়কি 

চছিয়ে ছনয়জয়ক বছ য়য় ন ইভায়ব আচিি কিে, োয়েি মে হয়ে চাইে, োয়েি জীবয়নি েন্দ এবং উদ্দীপনায়ক িিবাি নচিা কিে। 

পয়ি ন  োয়েি  বাইয়কই এক  প্তাহ িয়ি অনু িি কয়ি োয়েি কাজ নেখাি জন্য। নকউ নকউ বা ায় ঢুয়ক ছেন ঘটা কাটিয়য় 

এমন নোে ছকছু ছনয়য় নবছিয়য় এয় য়ে যা পয়কয়েই এঁয়ে যায়। নকউ মাে আিা ঘটায় গ্রাউন্ড নফ্লাি নেয়ক  িায়না যায় এমন  ব বস্তু 

 ছিয়য় নফয়েয়ে। 

প্রেমবায়িি মে চুছি কিয়ে ছগয়য় কোিাভায়জ্জা ভাগ্যচয়ক্র এয়  পয়ড়য়ে এই মাশরুম ফোক্টছিয়ে। ন  বয়  বয়  ফোক্টছিি  ব 

অে িননছেক ছিয়পাে ি পয়ড় এবং ছকছু অয়ে িি নখাুঁজ পায়। নযখায়ন আবা  ন খান নেয়ক কক্ষন চুছি কিয়ে ননই। চািছেয়ক  ব খু ুঁয়জ খু ুঁয়জ 

নেয়খ একয়ঘয়য়মী কাোয়নাি জন্য। একো বই নপয়ে ভায়ো হে, মাংশ নখয়েও মন চায়। এখায়ন নবশ ছকছুছেয়নি জন্য লুছকয়য় োকয়ে 

হয়ে োি েিকাি হয়ব বই এবং মুিগীি মাংশ। কোিাভায়জ্জা োি নহেয়ময়েি োইয়েি সুইচ অন কয়ি ছেয়য় মাশরুম ফোকেিীি নয 

কামিাোয়ে োকয়ব বয়ে ছ দ্ধান্ত ছনয়য়য়ে ন োি ময়ধ্য নঢায়ক। কামিাি স্বেঘ িে বিাবি ছবছভন্ন উচ্চোয় স্থাছপে নশেফ। ন ই  ব নশেয়ফি 

উপি পায়ে গবাছে পশুি ময়েি  াি, মাটি এবং নত্যন জন্মায়না মাশরুম। 

 

এই অন্ধকাি কয়য়ে খানায় েক্ষ েক্ষ মাশরুয়মি  ায়ে ন  নযন বন্দী। েিজা নেয়ক  বয়চয়য় দুয়িি একো নশেয়ফি নীয়চ একো 

জায়গা নবয়ে ন খায়ন নঢায়ক ন । পায়শই িায়খ নজছেি ড্রছয়ংো। ন  নহেয়ময়েি সুইচ বন্ধ কয়ি নেয়,  িীি গয়ন্ধ ভািী বাোয়  শ্বা  

োয়ন। ন  নেড় ছেন ঘুমায়ছন, জীবয়ন প্রেমবাি একো কুকুিয়ক নক্লািফম ি ছেয়য় ঘুম পাছড়য়য়য়ে, জানাো ছেয়য় োছফয়য় পয়ড়য়ে, একো 

মুিছগ িিাি নচিা কয়িয়ে… 
ছকছু একো োি মুখ ছু ুঁয়য় যায়। নচাখ না খুয়েই ন  নপেয়ন  য়ি যায়। আিও আয়গ খুব মৃদু আয়োয়ে োি ঘুম নভয়ে ছগয়য়ছেে 

এবং ন  নেয়খছেে োয়া োয়া ছকছু মানুয়ষিা পােগুয়োি উপি ঝু ুঁয়ক পয়ড় মাশরুম ত্যেয়ে। মাশরুম ছবছভন্ন পয িায়য় চাষ কিা হয়, মায়ে 

কয়য়ক  প্তায়হি ব্যাবিান োয়ক ফয়ে  ব ময়ই একো ন কশন নিছি োকয়ব। একো আেয়খিা নশেফোি  ায়ে ঘষা খায়চ্ছ -  ন ই শব্দ 

শুনয়ে শুনয়ে ন  আবাি ঘুছময়য় পয়ড়। এখন োি মুয়খি  ায়ে কাপয়ড়ি ঘষায় ন  চময়ক ওয়ঠ। োি িায়ন একজন মছহো এক পায়য় 

োুঁছড়য়য়, প্ল্াস্টাি কিা নেয়ায়েি  ায়ে নঠ  ছেয়য় োুঁছড়য়য় একো জুো ছনয়য় িস্তািছস্ত কিয়ে, োি উি িাংগ নগ্ন। োি নহেয়মে উপয়িি 

নশেয়ভ এমন ভায়ব িাখা নযন ন ই আয়োয়ে জুো পিয়ে পায়ি। োি নশ্বেিবে শিীি এবং কৃষ্ণ োয়া একই েয়ন্দ নড়াচাড়া কয়ি। 

কোিাভায়জ্জা বেঃ ায়ড় শুয়য় োয়ক। কায়ো চুে,েীক্ষ্ণ মুখ, দুই জুো পায়য় গছেয়য় এখন উঁচু হয়য় একো হুক নেয়ক োি োউজো 

নামায়নাি নচিা কিয়ে।  
-প  ে।  

নময়য়ো বাইয়িি অন্ধকায়ি োকায়, নহেয়মেো ত্যয়ে ননয়, এবং আয়োোয়ক নশেয়ভি মাে ছেয়য় কামিাি ময়ধ্য েছড়য়য় নেয়। 

-এয়ঞ্জছেকা? ত্যছম নাছক? ন  নিয়ক ওয়ঠ। 

 ন  এক হায়ে োি নহেয়মেো িয়ি োে িো পয়ি, একটু োয়ম, নহেয়মেো পয়ি, োউয়জি নবাোমগুয়ো োগায়। এবাি গান 

গাইয়ে শুরু কয়ি। োয়ক ভয় না পাইয়য় োি দৃছি আকষ িি কিাো কোিাভায়জ্জাি প্রয়য়াজন। ন ও নময়য়োি  ায়ে গুি গুি কিয়ে শুরু 

কয়ি। নহয়েয়ময়েি আয়োো দ্রুে ওি উপি এয়  ছস্থি হে। নময়য়ো চময়ক উয়ঠ োি মুয়খ োছে নেয়। ব্যাুঁোয় েঁছকয়য় ওয়ঠ ন , পয়ি 

হা য়ে শুরু কয়ি। 

-েয়া কয়ি কাে আমাি জন্য ছকছু খাবাি ছনয়য় এয় া। 

-ভকে ? 

-আছম একজন নচাি। আমাি নগাড়ােী নভয়ে নগয়ে। 

ন  নীচু হয়য় োি হাে বাছড়য়য় নেয়। 

- ছক চুছি কিে ত্যছম? মাশরুম? 

োি হাে কোিাভায়জ্জাি পায়য়, নগাড়ােীি ব্যায়ন্ডজ ছু ুঁয়য় নেয়খ, োয়ক এবাি ছবশ্বা  কয়ি। নোকোি হাছ  শুয়নই ন  ইছেময়ধ্যই 

বুয়েয়ে ন  ভদ্রৈভায়বি।  
-এখান নেয়ক এক বা দুই মাইে দূয়ি নভয়ঙ্গছে। ভীষি ক্ষুিাে ি। েয়া কয়ি আমাি জন্য একটু মুিগী ছনয়য় এয় া কাে। 
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ন  নময়য়োি মুখ এয়কবায়িই নেখয়ে পায় না, শুধু নেয়খ হাুঁটুি কায়ে োি োয়ে িি নহমো, ন  নীচু হবাি পি যাি উপি আয়ো 

পয়ড়। ন  শুধু নময়য়োি কণ্ঠৈি শুনয়ে পায়,আত্মছবশ্বায়  ভিপুি, োি  ায়ে গো ছমছেয়য় হা য়ে। 

-ভোমার োম বক? 
-জাছন্নো। 

-আছম কোিাভায়জ্জা। 

-একো নচাি। 

-ঠিকই ধয়রে। 

-আছম কাে নোমাি জন্য ছকছু মুিছগ আি একো বাইয়বে ছনয়য় আ য়বা। 

-য়োমাি মুখো আমায়ক নেখয়ে োও। 

-েয়থি ভেয়খে!  
ন  োি পায়য় চাপড় নেয়। 

-য়োমাি আি ছকছু োগয়ব? 

- কাউয়ক ছজয়জ্ঞ  কি আমাি নগাড়ােীো ছকভায়ব  ািায়না যায়ব। 

 

আবাি চািছেয়ক অন্ধকায়ি নঢয়ক যায়। ন  আয়োি জন্য হাুঁ ফাুঁ  কয়ি। নময়য়ো যখন োউজ ননবাি জন্য উঁচু হয়য় োুঁছড়য়য়ছেে 

েখন োি নহেয়মে নেয়ক ছবচ্ছুছিে ছচকন আয়োি িছিয়ে োি ক্ষীি পাুঁজি নেখা বেয়য়বেল ক্ষছনয়কি জন্য। োি স্মৃছে নেয়ক ন ই 

দৃশ্যোয়ক ন  বাি বাি ময়নি পে িায় নেয়খ, একো চক্রাকায়ি চেয়ে োকা োয়ােছবি মে,  াে ছকংবা আে ন য়কয়ন্ডি। োিপি ন  

নময়য়োি কন্ঠৈি ছনয়য় ভায়ব। আিয ি,  ব ছকছু নফয়ে ন  ছকভায়ব মুিছগ নখয়ে চাইে? মুিছগ িিাি জন্য নোোছুটি কয়ি ব্যাে ি হবাি 

ফয়েই হয়ে ঐোই মাোি ময়ধ্য ঘুিছেে।  
 

পিছেন  কায়ে ন  আবাি এয়ো। এবাি কোিাভায়জ্জায়ক ন  কাপড় পাল্টায়নাি  ময় মুখ অন্য ছেয়ক ছফছিয়য় িাখয়ে বেে। 
এখায়ন যািা কাজ কয়ি  বাই কাপড় পাল্টায়নাি জন্য োি মেই ছনিাো একো স্থান খু ুঁয়জ ননয়, ন  বয়ে। একো বড় ভিাাঁেকা খুয়ে োয়ক 

খাবাি নেয়। মুিছগ, াোে,দুি এবং কোি নকক। োি  ািা জীবয়ন ন  এইিকম জঘন্য কোি নকক কখন খায় ছন। 

-আমায়ক ভেয়ে হয়ি এখে । 

 

ছবকায়ে জাছন্নো এবং আয়িাও ছেনজন মছহো এয়ো োয়ক নেখাি জন্য। গোনুগছেক হাছ  ঠাট্টা ছকছু হে, এমন ছনুঃ ঙ্গোি 

পি োয়েি  ঙ্গ োি ভায়োই োগে। োিা খুব স্বহনচ কয়ি ছবোয় ননবাি পি জাছন্নো হাে বাছড়য়য় োি মুয়খ িীয়ি িীয়ি নবাোে। োিপি 
ন  ব্যায়ন্ডজ নবি কয়ি োি নগাড়ােীয়ে নত্যন কয়ি োছগয়য় ছেে। 

-আয়ের ভেয়য়  ায়লা ভেখায়ে। 

-এখান নেয়ক আছম কখন নবছিয়য় নযয়ে পািয়বা? 

-য়োমাি জন্য আমিা একো প্ল্োন কয়িছে। 

-আো। নোমাি মুখো আমায়ক নেখয়ে োও। 

জাছন্নোি পায়য়ি কায়ে োি বাছেো ছস্থি হয়য় আয়ে। কোিাভায়জ্জা োি নফািম্যায়নি নহয়েয়মেো ছনয়য় োি উপি আয়ো 

প্রছেফছেে কয়ি। নময়য়ো োি ছেয়ক োছকয়য় োয়ক। কোিাভায়জ্জাি নখয়াে হয় োি নগাড়াছে নেয়ক ইয়েছিক নেপটা খুেবাি  ময় ন ই 

নয ন  নময়য়োি নগাুঁড়াছে এক হায়ে নচয়প িয়িছেে এখনও ন ভায়বই িয়ি আয়ে। 

-আমায়ক  াহায্য কিবাি জন্য িন্যবাে। 

-য়োমায়ক অে নজায়ি োছে মািাি জন্য আছম দুুঃছখে। 

 

পিছেন জাছন্নো োি পায়শ নীচু হয়য় বয় , হায় । 

-য়োমাি নমাচো নেঁয়ে নফেয়ে হয়ব। এইখায়ন শুধুমাে নময়য়িা কাজ কয়ি। 

-োহ ! 

-য়োমায়ক একজন নময়য়  াছজয়য় আমায়েিয়ক এখান নেয়ক নবি কিয়ে হয়ব। 

ন  োি হাে নবি কয়ি অন্ধকায়ি নময়য়োি চুয়ে হাে নেয়। 

- জাছন্নো। 

-য়োমাি হােো নীয়চ নামায়ে হয়ব। 

নময়য়ো ওি কাুঁয়ি হাে িায়খ, নশছভং নিজিো অন্য হায়ে িিা। কোিাভায়জ্জা োয়ক িয়ি োয়ক। 
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 াময়ন ঝু ুঁয়ক পড়ায় োয়েি মুখ অন্ধকািচ্ছন্ন হয়য় পয়ড়, োি বাছেি আয়ো কোিাভায়জ্জাি মাোি নপেয়ন পয়ড়। ন  নময়য়োি 
শিীয়িি গন্ধ পায়। 

- এইবাি প্রেম চুম্বন, নময়য়ো ছফ ছফছ য়য় বয়ে। 

 

ন  কোিাভায়জ্জায়ক নপাশাকো নেয়। 

-োবকও ো, ছপ্ল্জ। নেখ না। 

কয়য়কছেন আয়গ নময়য়ো নযখায়ন োুঁছড়য়য় ছেে ন  এখন ন খায়ন োুঁছড়য়য় আয়ে। ন  োি বাছেো জ্বাছেয়য় ছেয়য় এমনভায়ব িায়খ 

নযন োি আয়োো নময়য়োি মুয়খ পয়ড়, োিপি ছনয়জি শাে ি খুেয়ে শুরু কয়ি, োয়ম, েক্ষে কয়ি নময়য়ো োি ছেয়কই োছকয়য় োয়ক। 

ন  ছনয়জি োয়া নেয়খ নেয়ায়ে। নময়য়ো এছগয়য় আয় , হাছ  মুয়খ, োয়ক িয়ি োি ভায়ো পাোি উপি ভি ছেয়য় োুঁড়ায়ে  াহায্য কয়ি। 

- ছকভায়ব নময়য়য়েি নপাশাক পিয়ে হয়, নেছখয়য় নেই। প্রেম কাজ হয়চ্ছ নবাোম নখাো। 

ন  কাপড়ো োি  াময়ন নগাো কয়ি িয়ি। 

-কোিাভায়জ্জা, আমায়েি ছক ভায়ব নেখা হে ন ই কাছহনী ছক আমায়েি নেয়েয়ময়য়য়েিয়ক বেব? 

 

*** 

 

এইবাি ন  ছিছেো ননয় না। অন্ধকাি হবাি আয়গই ন  েীি িয়ি নেঁয়েয়ে, জোি প্রছেো অংশ মুখস্ত কয়ি নফয়েয়ে। এখন, 

কায়ো কাপয়ড় শিীি নঢয়ক, ন  পে িয়ি চেয়ে োয়ক ন ই ছিছে নবয়য় আ া নময়য়োি বাছড়ি  ীমানাি ছেয়ক –মূে বাড়ীো,বাইয়িি 
ছেয়ক োুঁছড়য়য় োকা কয়েজগুয়ো, একো নবােহাউজ, একো আই হাউজ। নেকটাি নাম োি জানা ননই। ন  যখন নেৌড়াছচ্ছে েখন ন  

একো  াইন নপছিয়য় আয়  যায়ে নেখা ছেে ছফোিয়স্টান পয়য়ট। ন ই  ময় ন  নেয়খ নেছেয়ফান োইনগুয়ো, িািিা কয়ি ননয় ন গুয়ো 

ছনিয় এয় য়ে ছিছেি মছহো নযখায়ন োয়ক ন খানকাি গুচ্ছ ব ছেগুয়ো নেয়ক। 

এক োুঁক গাে নপছিয়য় ন  নখাো মায়ঠ ননয়ম আয় । চািছেয়ক অন্ধকাি, নযন মাছেক মােপে গুছেয়য় চয়ে নগয়ে। ন  আশা 

কয়িছেে চািছেয়ক চািয়কানা আয়োি েো নেখয়ব। এবাি ন  োি  মস্ত ছহ াব জ্ঞান হাছিয়য় নফয়ে এবং বুেয়ে পায়ি না ঠিক কেখাছন 

োয়ক ঘুিয়ে হয়ব ছনয়জি কয়েয়জ ছফিবাি জন্য। মানবীয় ছকছু একো োি প্রয়য়াজন। একো নচইয়ন বাুঁিা কুকুি, একো জানাো, নকান 
শব্দ। ন  ঘুয়ি নেয়খ নেয়ক চাুঁয়েি আয়ো। ছকন্তু আকায়শ নকান চাুঁে ননই। ন  িয়ি ননয় এো ছনিয় নবােহাউয়জি আয়ো। এোকাোি 

মানছচে োি ময়ন পয়ড় যায়। ন  পাছনি ছেয়ক হাুঁেয়ে োয়ক, জায়ন নকাোয় ছনচু নোপোড়্গুয়ো, পােয়িি নবড়া, সুন্দি কয়ি োাঁো 

গােপাো যা ন  নেখয়ে পায় না। ন  নবােহাউয়জি নভেয়ি ঢুয়ক নড়াচড়াি শব্দ নশানাি নচিা কয়ি। ছকছু নশানা যায় না। একো পুছে 
নচইন, নযো নবাে ইছঞ্জন নোোি জন্য ব্যবহাি কিা হয়, িয়ি দুয়ে ন  োয়েি প্রেম স্তয়ি ওয়ঠ নযো উপয়িি নকছবয়নি চািছেয়ক একো 

োয়ে িি মে ছঘয়ি আয়ে। ন  ঢাে নবয়য় উপয়ি ওয়ঠ। এযান নায়মি নময়য়ো নভেয়ি একো নেছবয়েি পায়শ বয়  আয়ে।  

একো নেয়েি বাছে জ্বেয়ে। ন  পাছনি ছেয়ক মুখ কয়ি বয়  আয়ে, জানাোয় িায়েি অন্ধকাি, নেছবয়েি উপি ঝু ুঁয়ক পয়ড় 

ছেখয়ে, অন্য নকান ছেয়ক নখয়াে ননই। পিয়ন  ামাি োে ি, োি ৈামীি পুিায়না শাে ি, হাো নগাোন। ন  কাগজ নেয়ক নচাখ ত্যয়ে 

নকয়িাছ য়নি বাছেোি ছেয়ক োকায়। ন ই দৃছিি নপেয়ন নচাখয়জাড়া নেয়খই নবাো যায় ন গুয়ো োবকয়য় আয়ে অবেবে গয়ির পায়ে। 

কোিাভায়জ্জা আয়গ কখন কাউয়ক ছেখয়ে নেয়খছন। মছহো োি ফাউয়টইন নপনো নাছময়য় নিয়খ একটু পয়ি আবাি হায়ে ত্যয়ে ননয়। 

ছেখয়ে ছগয়য় নখয়াে কয়ি ছনব শুছকয়য় নগয়ে, শায়ে িি নপেনো ত্যয়ে ছনয়বি মুখ নেয়ক শুকয়না কাছেো নমায়ে, ফাুঁকো পছিষ্কাি কয়ি। 

আবাি ঝু ুঁয়ক পয়ড়, নঠাুঁয়ে আেয়ো হাছ , মুয়খি নভেয়ি ছজভো নড়য়ে। 

মছহো মাো ঘুছিয়য় িায়ন োকায়েই নেখয়ে নপে কোিাভায়জ্জা একো কাুঁয়চি নোে প্যায়নয়েি নপেভে োুঁছড়য়য়, নেয়েি বাছেোি 

আয়ো ন খায়ন ক্ষীিভায়ব নপৌোয়চ্ছ। হঠাৎ যছে ন   ছেেই োকায় ন ই ভয়য় কোিাভায়জ্জা আয়িাও নপেয়ন  য়ি নগে। েিয়টাি বা ায় 

বা ায় কে োইয়ব্রছি ন  নেয়খয়ে, ছ ছেং পয িন্ত উঁচু বইয়য়ি নশেয়ফি  াছি, শুকি ছকংবা অে পশুয়েি চামড়ায় নমাড়া বইগুয়ো োি 

গায়য়ি উপি হুমড়ী নখয়য় পয়ড়য়ে যখন ন  ন ই  ব নশেয়ফি উপি উয়ঠ মূেবান ছকছু লুছকয়য় আয়ে ছকনা নেখাি নচিা কয়িয়ে। একবাি 
নেমন একো নশেয়ফি উপি নকানিকয়ম জুোি িগা বইয়য়ি ফাুঁয়ক গুুঁয়জ োুঁছড়য়য় বেল, োি মাো োে ছু াঁই ছু াঁই কিবেল, নীয়চি চািয়কানা 

কামিাোি ছেয়ক োছকয়য় ন  োি নপাষা কুকুিোি িাক শুনয়ে ভপয়য়বেল,  েকি  ংয়কে। ন  নয়ড় বে। োি নীয়চ েিজাো খুভল 

বেয়য়বেল –একজন নোক নভেয়ি ঢুভকবেল, নেছেয়ফান ত্যয়ে িায়াে কিবাি জন্য। কোিাভায়জ্জা উঁচুয়ে বইয়য়ি মায়ে োুঁছড়য়য়, কায়ো 

িাউজায়ি নশেয়ফি উপি োয়ক H.G. Wells এি গয়ল্পি গািগয়য়য়েি চছিয়েি মে নেখাবেল,  ািবেল নোকো উপয়িি ছেয়ক োছকয়য় 

োয়ক নেখা মােই ন  োুঁছপয়য় পড়য়ব, চামড়াি ন াফাোি উপি পয়ড় োছফয়য় নোকোি গায়য়ি উপি পড়য়ে পািভি নোকো নেছেয়ফায়ন 

নকান কো বোি আয়গই। োিপি শিীিো একটু ঝু ুঁবকয়য় নেি নিািগুয়োি পােো কাঠ আি কাুঁয়চি নেমগুয়ো এয়ক এয়ক নভয়ে অয়ন্ধি 

মে নবেকনী নেয়ক ছনয়চি বাগায়ন োুঁছপয়য় পয়ড় োি পাহািাোি কুকুিোয়ক গাোগাছে কিয়ব এয়ো নেিী কয়ি  েকি কিবাি জন্য, 

এবং োিপি ন খান নেয়ক  েয়ক পড়য়ব। 
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ছকন্তু এই নবাে হাউয়  ন ই জােীয় নকান বকছু ঘটার সম্ভািো ভেই। িে কিা কায়ঠি নময়েি উপি  মছহোি একো খাছে পা 
আয়িকোি উপি িাখা। নিয়ে একো বাছে িাখা। এই আয়োয়ে, এবং োি চািছেয়কি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাুঁয়চি শাছ িি মায়ে, োয়ক নেয়খ ময়ন 

হয় নযন একো হীিক খয়ন্ডি ময়ধ্য বয়  আয়ে, পুড়য়ে োকা নকয়িাছ য়নি বাছেি ছকনায়ি একো ময়েি মে চািছেয়কি এই যাবেীয় 

ছকছুি মায়ে বন্দী। ন  জায়ন এখন ন  মছহোটিয়ক নযমন ঘছনষ্ঠভায়ব নেখয়ে নেমনভায়ব োি ৈামীও নবািহয় োয়ক নেয়খ না। একো 

নচাি নেখয়ে এই িনবেী মছহো ছনয়জি ক্ষমোয়ক আছবষ্কাি কিাি নচিা কিয়ে, ছনয়জি সৃবিশীেোয়ক যাুঁচাই কিয়ে।  
ন  ছনয়জি মুয়খি  াময়ন হােো ছনয়য় গন্ধ নশাুঁয়ক। নেে এবং মছিচা। নচইন নেয়ক এয় য়ে গন্ধো। এোই নচািয়েি জন্য 

ৈাভাছবক, োিা যা নোুঁয় োি গন্ধই োয়েি শিীয়ি নেয়গ োয়ক। নপইট, মাশরুম, ছপ্রছটং নমছশন, ছকন্তু োয়েি শিীি নেয়ক কখন 

িনবায়নি গন্ধ আয়  না। যায়েি শিীি নেয়ক োয়েি নপশাগে গন্ধ পাওয়া যায় োয়েিয়ক ন  পেন্দ কয়ি–কাঠ ছমস্ত্রী ছ িায়িি েিা 
কােয়ে, িগ কোচািয়েি শিীয়ি নভজা হাউয়ন্ডি গন্ধ োয়ক নযয়হত্য োয়েি  ায়ে িস্তািছস্ত কিয়ে হয়। নময়য়য়েি শিীয়ি ছকয় ি গন্ধ 

োয়ক? এই হলুে পাইয়নি কামিায় মােিাে নপছিয়য় নময়য়ো একো নকয়িাছ য়নি বাছেি ছেয়ক োছকয়য় নকান এক নপ্রছময়কি মছস্তয়ষ্কি 

নভেি ছেয়য়  ব ছকছু নেখয়ে। 

ন  একজন অজ্ঞােনামা, এই মছহোি মে এমন ছনুঃ াড়ো োি ছনয়জি জীবয়ন কখনই ছেে না। ন  বাইয়ি োয়েি উপি োুঁছড়য়য় 

োয়ক, একো ভালুয়কি অবয়য়বি মে, মছহোি দৃছি দূয়ি নকাোও ছনবদ্ধ, নকান একান্ত নগাপনীয় স্থায়ন, কাগজ কেয়ম ছনয়জি ন ই 

ভাবিািায়ক ন  জীবন নেয়। েিয়টায়ে নয  ব বাছড় ন  স্বেিী কিয়ে ছকংবা নপইট কিয়ে ছকংবা চুছি কিয়ে  াহায্য কয়িয়ে ন গুয়ো 
ছেে ছচিহীন। নযখায়ন োি েক্ষোি োয়া পয়ড়য়ে ন খায়ন ন  কখন ছনয়জি নাম নিয়খ যায়ব না। ন  োয়েি একজন যাি ময়ধ্য এক 

িিয়িি িাগ ছকংবা দুুঃখ আয়ে নযো একমাে অন্য নকউ ব্যাখ্যা কিয়ে পািয়ব। িাস্তাি ছপচ ঢাোইয়য়ি নোক, একজন হাউজছবল্ডাি, 

একজন নপইটাি, একজন নচাি – োিপিও োি চািছেয়ক  ব ছকছুি মায়ে ন  ছেে অদৃশ্য।  
 

ন  অন্ধকায়িই োছফয়য় ঘায় ি উপি নায়ম এবং নেঁয়ে নমইন ছবছল্ডংয়য় চয়ে যায়। আয়ো না জ্বাছেয়য়ই ন  িান্নাঘয়ি নেছেয়ফানো 

খু ুঁয়জ পায় এবং েিয়টায়ে োি স্ত্রীয়ক নফান কয়ি। 

-আছম পাবলয়য়বে। 

-িাবে। 
-ছকভায়ব? 

-পুছেশ এখায়ন এয় ছেে। ত্যছম নয শুধু পাছেয়য়ে োই নয়, ত্যছম এয়কবায়ি উিাও হয়য় নগে। 

-ওিা কখন এয় ছেে? 

-গে  প্তায়হ। ত্যছম নবছিয়য় যাবাি ছেন দুই পি। 

-আগস্ট নকমন আয়ে? 

-আমাি  ায়ে আয়ে। ন  িায়েি হাুঁোো খুব ছম  কয়ি। 
ন  োি দুোভাইয়য়ি বাড়ীি কো বেয়ে শুরু কয়ি, নযখায়ন ন  এখন এয়  উয়ঠয়ে।  

-যখন  েব হয় েখন আছম ছফয়ি আ ব, ছজন্নািা। 

- াবিান নেক। 

ন  যখন নফান িায়খ েখন মছহো অন্ধকাি ছেছভংরুয়মি ঠিক মােখায়ন োুঁছড়য়য়। ছজন্নািাি কন্ঠৈি শুনয়ে এমন মশগুে হয়য় ছেে 

নয ন  আি ছকছু নশায়ন ছন। ময়ন ময়ন োয়ক কল্পনা কিছেে – ন ই পােয়ি নখাুঁোই মুখ, কায়ো চুে। 

-Non riuscivo a trovarti. 
-ইংয়িজীয়ে কো বে। 

-য়োমায়ক খু ুঁয়জ পাই ছন নয অনুমছে চাইব। 

-কয়েজো নো খু ুঁয়জ নপয়য়ে, নফানো খু ুঁয়জ নপয়য়ে, ত্যছম আমায়কও খু ুঁয়জ নবি কিয়ে পািয়ে। 

-পািোম। এো একো অভো ...আছম  ািািিে ছজয়জ্ঞ  কছি না। 

-আছম একো োম্প জ্বাোছচ্ছ। 

-হ্যাুঁ, ন োই ছনিাপে। 

ন  কাুঁয়চি ছচমছনো খুয়ে ছফোি  াময়ন ম্যাচ িয়ি। বাছেো জ্বয়ে ওয়ঠ এবং মছহোি োে ি, শাে ি এবং োে চুে দৃশ্যমান হয়। ন  
দূয়ি  য়ি ছগয়য় ন াফাি ছপয়ঠ নহোন ছেয়য় োুঁড়ায়। 

-য়কাোয় নফান কিছেয়ে? 

-েিয়টায়ে। আমাি বউয়ক। 

-আচ্ছা। 

-আছম খিচ ছেয়য় নেব। 

ন  হাে নাছড়য়য় প্রস্তাবো উছড়য়য় ছেে।  
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-ওো ছক নোমাি ৈামীি শাে ি? 

-না। আমাি ৈামীি শাে ি আয়ে এখায়ন। ত্যছম চাও? 

ন  কামিাি চািছেয়ক নচাখ নবাোয়ে নবাোয়ে মাো নায়ড়। একো ফায়ািয়প্ল্ , খাুঁড়া ছেঁছড়, নবিরুমগুয়ো উপয়িি েোয়।  

-ত্যছম ছক চাও? ত্যছম নচাি, োই নো? 

-কয়েয়জ চুছি কিাি মে আয়ে শুধু োকাি জায়গা। নোমাি নফানো ব্যাবহাি কিা েিকাি ছেে আমাি। 

-আছম ছকছু খায়বা। ত্যছম খাবাি চাও? 

-িন্যবাে। 

ন  মছহোয়ক অনু িি কয়ি িান্নাঘয়ি যায়, োি  াছন্নয়ধ্য  হজ ৈাভাছবক অনুভব কয়ি – নযন এো ছজন্নািাি  ায়ে একটু আয়গি 

কেপকেয়নি িািাবাছহকো।  

-আচ্ছা বেয়ো... 

-য়িছভি। 

-য়িছভি, আছম নোমায়ক নেয়খ ভয় পাছচ্ছ না নকন? 

-কািি ত্যছম অন্য নকান এক স্থান নেয়ক বাস্তয়ব ছফয়ি এয় ে...নোমাি ছকছু অংশ হয়ে এখনও ন খায়নই িয়য় নগয়ে ছকংবা 
ত্যছম এখনও ন খায়নই আয়ো। 

-ছক বেে ত্যছম? 

-আছম নবাে হাউয় ি োয়ে ছেোম। আছম নোমায়ক খু ুঁয়জ নপয়য়ছেোম। 

-আছম নভয়বছেোম আজ িায়ে হয়ে একো ভালুক এছেয়ক ঘুিয়ে। 

ন  োি মুয়খামুছখ বয়  এবং োি পাোয়নাি গল্প শুয়ন হায় , ঠিক পুয়িাপুছি ছবশ্বা  কয়ি বয়ে ময়ন হয় না। নযন একো রুপকো 

শুনয়ে। ন  কাুঁয়চি ছচমছনোি উপি োি হাে নজাড়া কয়ি িয়ি এবং বাছেো ফুুঁ ছেয়য় ছনছভয়য় নেয়। নভাি দুইো। চািছেয়ক অন্ধকাি 
ঘছনয়য় আয়  ছকন্তু োি নচায়খ ভায়  নময়য়োি শীন ি শিীয়িি েছব, মসৃন ত্বক, উজ্জ্বে চুে যা আয়োি ছেয়ক ঝু ুঁয়ক ছেে। োি অদ্ভুে 
ন ৌন্দয়য িি মায়ে এক চমছকে িয়েি বাহাি। 

-আয়ো আমাি পেন্দ হয় না, ন  বয়ে। 

-হ্যাুঁ, এখন িাে। অন্ধকািয়ক প্রয়বশ কিয়ে নেয়া উছচৎ। 

-আমাি একবাি ছমজে  হয়য়ছেে, েখন একো অন্ধকাি ঘয়ি োকয়ে হয়য়ছেে। 

োি কন্ঠৈি স্পি, পছিষ্কাি। কোিাভায়জ্জা নচাখ বুয়ি োি কো শুনয়ে।  

-আছম েখন বাচ্চা। আমাি চাচা – একজন ছবখ্যাে িািাি- আমায়ক নেখয়ে আয় । আমাি ঘয়ি  ব োইন্ডগুয়ো নামায়না ছেে, 

আয়ো কমায়না ছেে। সুেিাং আছম ছকছুই কিয়ে পািোম না। আমাি পড়াও মানা ছেে। ন  বয়ে নোমাি জন্য কায়নি দুে এয়নছে। 

ওগুয়ো ছবয়শষ িিয়িি কায়নি দুে। ন  ছকছু নচিী নবি কয়ি। দুইোি নবাোগুয়ো নজাড়া োগায়না, ন  ন ো এক কায়ন ঝুছেয়য় আয়িকো 

নজাড়া নচিী নবি কয়ি অন্য কায়ন ঝুছেয়য় নেয়। ন ইো ছনয়য় আছম নবশ কয়য়কছেন পাি কয়ি নেই। ন গুয়োয়ক  াবিায়ন নাইে নেছবয়ে 
না নাছময়য় নিয়খ আছম িায়ে ঘুমায়ে পািোম না। 

-য়োমাি নকান বাচ্চা আয়ে? 

-আমাি একো নেয়ে আয়ে। ন  দু’একছেয়নি ময়ধ্য আমাি ৈামীি  ায়ে চয়ে আ য়ব। আমাি একো ভাই আয়ে নয কো বয়ে 

না। ন  বহু বেি হে নকান কো বয়ে ছন।  

কোিাভায়জ্জা কায়প িয়েি উপি শুয়য় পয়ড়। যখন আয়ো ছেে, েখন ন  নময়েি নজাড়াগুয়ো খু ুঁজছেে, ময়ন ময়ন নময়েোয়ক ছকভায়ব 

খুয়ে নফো যায় ন োই ভাবছেে। মছহো কো বেয়ে োয়ক। 

-কয়য়ক  প্তায়হি ময়ধ্যই  ব ৈামীিা এয়  হাছজি হয়ব। একো অদ্ভুে প্রো। গে ছেন  প্তায়হ আছম এয়ো সুখী ছেোম। 

নশান...য়কান শব্দ কি না। নবাে হাউয়জ  ব ময়য় নেয়কি শব্দ নশানা যায়। নেক যখন শান্ত োয়ক, ছনুঃশব্দ োয়ক, েখন মনো কয়ি 

ভয়ি ওয়ঠ। 

ঘয়িি ময়ধ্য এবাি নীিবো। কোিাভায়জ্জা উয়ঠ পয়ড়।  

-আমাি যাওয়া উছচৎ। 

-ত্যছম ন াফায় ঘুমায়ে পায়িা। 

-না। আমাি যাওয়া উছচৎ। 

-ত্যছম এখায়ন োকয়ে পায়িা। আছম উপয়িি েোয় শুই। 

-আছম একো নচাি, এোন। 
-ঠিক। ত্যছম নজে নভয়ে পাছেয়য়ে। 

ন  ননভায়না বাছেোি উয়ল্টাছেয়ক মছহোয়ক পছিষ্কাি নেখয়ে পায়, হায়েি মুঠিয়ে ছনয়জি নচায়াে িয়ি আয়ে। 



76 
 

-আছম  ছেেকাি অয়ে ি নেয়কি নপ্রয়ম পড় নগছে। নয ছেন আমায়ক এখান নেক চয়ে নযয়ে হয়ব ন ছেয়নি কো ভাবয়েই আমাি 

বুক নেঁয়প ওয়ঠ। আজ িায়ে নবশ কয়য়ক বেি পি আছম আমাি প্রেম নপ্রয়মি কছবো ছেখছেোম এবং নপ্রছমক ছেে নেয়কি পাছনি শব্দ। 

-পাছনয়ে নয  ব প্রানীিা োয়ক োয়েি প্রছে আমাি একো ভীছেয়বাি আয়ে। 

-ছকন্তু পাছন নো ছনিীহ... 

-জাছন। ছবোয়, এোন। 

 

*** 

 

িাবন্নিাি  ায়ে োি ছবয়য়ি পি, নচাি ছহ ায়ব োি জীবয়ন  াফে আ বাি আয়গ কোিাভায়জ্জা আয়িকো পিীক্ষায় পয়ড়– ন  
হঠাৎ ভীষি আত্ম য়চেন হয়য় পয়ড়। নকান বাড়ীয়ে চুছি কিয়ে ঢুয়ক োি নকন নযন শুধু ভয় হয় এই বুছে নকান একো ফাুঁয়ে পা ছেয়ে 

যায়চ্ছ। িাবন্নিাি ন ো নমায়েই  হ্য হে না। নয েক্ষ নচাি ভয়য় চুছি কয়ি না োি  ায়ে োকয়ে োি অনীহা ছেে। 
-একজন  ঙ্গী নজাগাড় কয়ি নাও! 

-আছম কায়িা  ায়ে কখন কাজ কিয়ে পািব না, ত্যছম নো জানই! 

-োহয়ে একো কুকুি নাও! 

ন  একো ঘন োে িয়েি ফক্স নেছিয়াি চুছি কয়ি োি নাম নেয় আগস্ট। গিম কায়ে চুছি কয়িছেে। কুকুিো ছেে োি মুছিি 

 নে। ন  নোট্ট কয়ি একবাি নঘউ কয়ি িাকে, আিয ি নবািক ছচয়িি মে – ংছক্ষপ্ত একো আওয়াজ, োি মাছেয়কি জন্য একো  েকি 

 ংয়কে, শুনয়ব ছক শুনয়ব না ন ো মাছেয়কি মছজি।  

চুছি কিয়ে নগয়ে োিা এমন ভাব কিে নযন পিস্পিয়ক নচয়ন না –কোিাভায়জ্জা িাস্তাি একপায়শ হাুঁেয়ে আি আগস্ট অন্যপায়শ 

গন্তব্যহীয়নি মে হাুঁেয়ে। 

ন  যখন নকান বাছড়য়ে চুছি কিয়ে ঢুকে কুকুিো েখন বাইয়িি েয়ন বয়  োকে। যছে বাড়ীি মাছেক হঠাৎ চয়ে আয়  োহয়ে 

কুকুিো উয়ঠ োুঁছড়য়য় পছিষ্কাি কয়ন্ঠ একবাি নঘউ কয়ি িাক ছেে। মুহুে ি পয়িই নখাো জানাো ছেয়য় একো অবয়ব োছফয়য় পড়য়ব 
মাটিয়ে, হায়ে হয়ে একো কায়প িে ছকংবা একো সুেয়ক । 

 

*** 

 

একো েম্বা লায়শ দুি নঢয়ে োি দুোভাইয়য়ি বা াি ময়ধ্য হাুঁয়ে ন , দুয়িি শীেেো েিয়টাি এই উষ্ণ িায়ে োয়ক ৈছস্ত নেয়। 

ন  ছেঁছড়য়ে বয় , েিজাি ছেয়ক মুখ কয়ি। বাইয়ি কুকুিো পছিষ্কাি গোয় একবাি নঘউ কয়ি নিয়ক ওয়ঠ, একো নময়য়ছে কন্ঠ হা য়ে 

হা য়ে  েি েিজাি ছেয়ক এছগয়য় আ য়ে। 

অন্ধকাি কামিায় দুয়িি নশ্বেিবেো োি শিীয়িি অভেন্তয়ি হাছিয়য় যায়চ্ছ। নময়য়োি কাুঁি োি বাহুি মায়ে েীন হয়য় যায়। 
অয়ন্যি বা া। োয়ক নোুঁয় ন , োি নঠাুঁয়েি ছ িো কোিাভায়জ্জাি নঠাুঁয়ে চাোন হয়য় যায়, োি হাে নময়য়োি কায়ো চুয়ে। নময়য়ো 

োি আছেংগয়নি মায়ে নড়াচড়া কয়ি।  

নময়য়ো ৈল্পায়োছকে িান্নাঘয়ি ঢুয়ক খাছে হায়ে বাছেো ত্যয়ে ননয়। োি কায়নি দুয়েি েেক নচায়খ পয়ড়। একো খুয়ে ন  
নময়েয়ে নফয়ে নেয়। োি হাে অন্য কায়ন চয়ে যায়- দুয়েি ন ানাি ছপনো খুেয়ে। োি স্তয়ন কোিাভায়জ্জাি মুখ, নময়য়ো নহয়  ওয়ঠ। 

োি গোি ননকয়ে ো ছিঁয়ড় নফয়ে কোিাভায়জ্জা, মুিাগুয়ো চািছেয়ক েছড়য়য় পয়ড়। োি চুয়ে  াবায়নি গন্ধ। োি হাে 
কোিাভায়জ্জাি বাহু নবয়য় উপয়ি উঠয়ে োয়ক, ঘাম ছু ুঁয়য় যায়। োি গন্ড উষ্ণ োইয়ে নঠয়  িয়ি। অন্য হায়ে নময়য়ো হােয়ড় নময়েয়ে 

পয়ড় যাওয়া অেংকািো নোুঁয়।  

িাবন্নিা কোিাভায়জ্জাি গোি ক্ষেো নোুঁয়। ন খায়ন আেয়ো কয়ি চুমু খায়। কোিাভায়জ্জা োয়ক দুই ঊরু িয়ি উঁছচয়য় িয়ি, 

এখনও োি ময়ধ্য প্রছবি, িাবন্নিা দু’নচাখ নময়ে োছকয়য় আয়ে, কাপয়বায়ি ি োি হায়েি নখাুঁচা নেয়গ কাুঁয়চি ছজছনষপে নশেফ নেয়ক 

নশেয়ফ আেয়ড় পড়য়ে। নীে নপ্ল্েগুয়ো নীয়চি োক নেয়ক পাছনি মে েপাৎ কয়ি নময়েয়ে পয়ড়।  

প্রছেো পেয়ক্ষয়প িাবন্নিাি নখাো পা হয় মুিা ছকংবা ভাঙ্গা নপ্ল্য়েি টুকয়িাি উপি পড়য়ে। ন  ছেয়জি েিজাো খুয়ে োি 
আয়োয়ে ছনয়জি পাো নপয়েি কায়ে ত্যয়ে নেয়খ, হায়েি োপো ছেয়য় ছকছু একো  ছিয়য় নেয়। কোিাভায়জ্জাি শিীয়িি উপি বয়  ঠান্ডা 

মে খায় ন । কোিাভায়জ্জা ন ই েিেীয় পোয়ে িি গছেপে অনু িি কয়ি ছজয়ানািাি শিীয়িি উপি হাে বুোয়।  
নময়য়োি থুেছন োি হাুঁটুয়ে। কোিাভায়জ্জাি কাুঁি নেয়ক ন  যখন োি পা  িায় ন খায়ন িয়িি নোপ নেয়গ োয়ক। ন  যখন 

োি দুই নচাখ নময়ে িয়ি কোিাভায়জ্জা ন খায়ন নেয়খ লা , মাটিি োোবা ন এবং ছচকন চায়না নপ্ল্েগুয়ো ন েফ নেয়ক ন েয়ফ গছড়য়য় 

পড়য়ে, ছময়েছময়শ যায়চ্ছ, োয়েি নীে এবং োয়েি নোপ একাকাি হয়য় যায়চ্ছ। নময়য়োি আঙ্গুে োি ক্ষয়ে, নময়য়োি আঙ্গুে োি 

কপায়েি েপ েপ কিয়ে োকা িমিীয়ে।  ঙ্গয়মি  ময় নময়য়ো নহয়  ওয়ঠ, েছড়ি উপি ছেয়য় নেঁয়ে যাওয়া মানুষয়েি মে একছনষ্ঠ নয়।  
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োয়েি  ঙ্গম নশয়ষ নময়য়ো নীচু গোয় হায় , ক্লান্ত।  

নেয়েোি শ্বা  প্রশ্বা  এখন ছফ ছফ াছনি মে নশানায়, নযন ছভন্ন এক ভাষা। নময়য়ো নঘায়ি, োি শিীয়ি একো মুিা নচয়প বয়  
আয়ে। নক্ষেখছচে একো ভায়য়াছেন এই বা াি ময়ধ্য পোপ িন কয়িয়ে। ছেয়জি আয়ো, ছ য়ঙ্কি আয়ো, িাস্তাি আয়ো। ছ য়ঙ্ক নময়য়ো 

োি মুখ এবং কাুঁি নিায়। োি পায়শ এয়  নশায়। অন্য একজন মানুয়ষি ৈাে।  হর নপশীি ৈাে। নময়য়ো নেয়েোি বীয ি নভজা চুয়ে 
িয়ে। নময়য়োি কাুঁি নীে িো কাবায়ি িি  ায়ে ঘষা খায়। একো িান্নাঘয়িি  ায়ে  ঙ্গম কিা হয়চ্ছ। নযৌনোি নানান রূপ। োি শিীি 
নেয়ক নময়য়োি শিীি ছবছচ্ছন্ন হয়য় যায়।  

নময়য়ো োি গন্ধ ননয়, একো পশু নযন মরুভূছম নেয়ক পাছেয়য় বা ায় ছফয়ি এয় য়ে, মরুযায়ন ছফয়িয়ে। োইেয় ি উপি 
নময়য়োি কায়ো চুে একো  িবয়িি মে নময়ে পয়ড়, ন  োি হায়ে িিা কায়নি দুে ছেয়য় নেয়েোি বাহুি নপশীয়ে নখাুঁচা নেয়, ছবন্দু 

ছবন্দু িয়িি ছচি ছেয়য় োট্টু বানায়ে শুরু কয়ি। 

নময়য়োি নত্যন নবিরুয়মি নকে ড্রয়ািগুয়োয়ে িাখা আয়ে  ব িয়েি অেংকাি যা কোিাভায়জ্জা োি জন্য চুছি কয়ি এয়নয়ে, 

নেছবয়েি নপেনো ছিঁয়ড় নফেয়েই পাওয়া যায়ব। নময়য়োি আত্মীয়ৈজনয়েি েছব রুপাি নেয়ম বাুঁিান। কাুঁয়চি আবিয়ি নঘিা ঘছড়ো 

োি ন ানা ছেয়য় গড়া পাকস্থেীি নভেয়ি এপাশ ওপাশ নোয়ে। একো ছবয়য়ি আংটি নময়য়োি আঙ্গুয়ে, ইয়চ্ছ কিয়ে নেয়েো ন ো োুঁে 

ছেয়য় নেয়ন খুয়ে আনয়ে পায়ি।  

নেয়েো নকান ছকছুই  িায় না। নময়য়ো চামড়াি মে োি শিীি নেয়ক অন্তব িা ো নখায়ে। নেয়েোি শিীয়ি আেয়ক আয়ে 

অেংকািগুয়ো, োি কাুঁয়ি িয়িি নোপ। নময়য়োি নপখয়মি মে নঠাুঁে নজাড়া োি মুয়খ। 
 ব িয়শষ নপ্ল্েো উেয়ে পয়িি ন েয়ফ পয়ড়। ন   অয়পক্ষা কয়ি োয়ক কখন নময়য়ো োি নচাখ খুেয়ব। প্রেম চুম্বন। 

 

অন্ধকাি হয়ে যখন নময়য়ো প্রয়বশ কয়ি ন  শুধু নেখয়ে পায় দুয়িি নশ্বে িবেো নেয়েোি শিীয়ি হাছিয়য় যায়চ্ছ,োি হায়ে 

একো ছবশূদ্ধ পােি। ন  স্ত্রীয়ক কাুঁয়ি ত্যয়ে ননয় এমনভায়ব নয নময়য়োি বাহু শ্যায়ন্ডছেয়ায়ি ছগয়য় নোুঁয়।   

 

 

 

ম্যাছিোইম ছেয়য়োি 

 

 

১৯৩৮  ায়ে, প্যাছিক লুই  যখন নজে নেয়ক োড়া নপে,  মগ্র উিি আয়মছিকায় মানুষজন েখন ছবশাে ছবশাে অন্ধকাি 

ছেয়য়োয়িি ময়ধ্য জমায়য়ে হছচ্ছে গায়ব িায়ক এনা কোয়িছননা ছহ ায়ব নেখাি জন্য।  বাই হ্যামন্ড অগ িান বাজায়নাি নচিা কিে। ‘য়িি 

নোয়াি’ ছচঠিপে কিা কিে, িাজননছেক  য়িেয়ন টিয়াি গ্যা  মািে। ইছেময়ধ্যই ১০০০০ ি উপি ছবয়েশী কমীয়েিয়ক নেশ নেয়ক 

নবি কয়ি নেয়া হয়য়য়ে।  বাই গাইে “জাস্টওয়ান অব নো  ছেংগ ।” জায়ম্বছ  নেীি উপি পৃছেবীি  বয়চয়য় বড় ছব্রজ স্বেিী কিা 

হছচ্ছে এবং পুব ি েিয়টাি ওয়াোিওয়াক্সি প্রায় নশয়ষি ছেয়ক।  

ছকউ পায়ক ি একো  াো নঘাড়া প্রছে ঘটায় অয়নক উপি নেয়ক নেক ওটাছিওয়ে োুঁছপয়য় পড়ে। টি এ  এছেওয়েি মাি িাি ইন 

য কোয়েড্রাে এি প্রেশ িনী ইংোয়ন্ড শুরু হয়য়য়ে এবং োি কয়য়ক  প্তাহ পয়ি ডঃ কাে ি ওয়য়ই – নয  ব ময় প্রবা ী আয়মছিকানয়েি 

কছবোয়ক শ্রদ্ধা কয়িয়ে –লুইছ য়ানা কোছপেে ছবছল্ডংয়য় হুই েংয়ক গুছে কয়ি হেো কয়ি। উয়িখয়যাগ্য বহু ঘেনাি একো। 
জানুয়ািীয়ে নজে নেয়ক োড়া পাবাি পি ন  ছকংস্টন নিন ছনয়য় েিয়টাি ইউছনওন নস্টশয়ন আয় । নেন নস্টাছি গ্যাং, উইয়াি ি 

নেে , ছক্লক, িাি নশয়াি ি  নবস্ট নজাক , এবং লুক ছবছভন্ন ম্যাগাছজন স্টেগুয়োয়ে নশাভা পাছচ্ছে। প্যাছিক মসৃন কংছক্রে নবয়ি নগয়েি 
ছেয়ক নয পেো চয়ে নগয়ে ন ছেয়ক মুখ কয়ি বয় । এই কোয়েড্রায়েি মে নেখয়ে জায়গাো ছেে োি জীবয়নি নযাগসুে। এই শহয়ি 
ন  যখন এয় ছেে েখন ন  ছেে একুশ। এখায়নই ক্লািা োয়ক নেয়ড় চয়ে ছগয়য়ছেে, ঐ পয়েি বাুঁ ছেয়কি নহািাইজন  াইনোি পাশ 

কাটিয়য়। উপয়ি োকাও, এম্ব্রয় ি কায়ে চয়ে যাবাি আয়গ ক্লািা বয়েছেে, জান ঐ পােিো ছক? োি ছবোয়য়ি নশায়ক ন  মুহ্যমান ছেে, 

মনয়যাগ নেয় ছন। ওো হয়চ্ছ ছময় ৌছি যাময়ব্রা। ময়ন নিখ। নময়ে হয়চ্ছ নেয়নছ  মায়ব িে। ন  উপয়ি োকায়। এই নবয়ি বয়  প্যাছিয়কি 

হঠাৎ ময়ন হয় এো নকান বেি োি নকান িািনাই ননই।  

ক্লািাি মুখো ন  োি মানশ পয়ে ছনয়য় আয়  –ন  নযন ছেে নকান এক টুছপি ছবজ্ঞাপয়নি নপাস্টায়ি ছচছেে একো িহস্যময় 
হাছ মাখা মুখ। ছকন্তু এছেয় ি মুখ, এয়ো পছিবে িনশীে ছেে নয ন  ময়ন কিয়ে পায়ি না। োে টুছপ পিা একো েে ছেনো বড় খাুঁচাভছে ি 

কুকুি ছনয়য় োুঁছড়য়য় আয়ে,  বগুয়ো এমনভায়ব নঘউ নঘউ কিয়ে নযন অছভজােিা প্রছেবাে কিয়ে নয োয়েিয়ক ভুে কয়ি নজয়ে িাখা 

হয়য়য়ে। ন  খাুঁচাগুয়োি কায়ে যায়। োিা োিছেয়কি এয়ো শয়ব্দ শছঙ্কে। ন  নযখান নেয়ক এয় য়ে ন খায়ন প্রছেবায়েি একমাে ভাষা 

ছেে নেয়ায়ে টিয়নি কাপ ছেয়য় বাছড় নেয়া। ন  খাুঁচাগুয়োি আয়িাও কায়ে চয়ে আয় , খাুঁচা বন্দী জন্তুগুয়োি ছনছে িপ্ত নচায়খি ছেয়ক 

োকায়, ঠিক নযিকম োি ছনয়জি নচাখয়জাড়া নেখাে নজয়েি িােব েপ িয়ন। 
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োে টুছপয়াোিা যখন খাুঁচাগুয়োয়ক নঠয়ে ছনয়য় যায়চ্ছ ন  েখনও ন গুয়োি  াময়ন হাুঁটু নগয়ড় বয় । ইউছনয়ন নস্টশয়ন নেজানু। 
োি ময়ন হয় ন  নযন ছবশাে নগাোকৃছে গম্বজুোি ঠিক মাে খায়ন ঝুেয়ে োয়ক ওেন-ছপয়ণ্ডি নশষপ্রায়ন্ত আবদ্ধ ওজনোি মে,  ম্পূি ি 

ইমািেোি ঠিক মধ্যমছি ন ো। িীয়ি িীয়ি োি দৃছি নোদুেমান হয়। ন  বাুঁয়য় এবং িায়ন মাো নঘািায়ে োয়ক নযন ছেগন্তয়ক নেখাি 
নচিা কিয়ে।  

 

ন  খাছনকো নোনমন কয়ি শহয়ি প্রয়বশ কয়ি, অয়চনা মানুষয়েি  াময়ন োুঁড়ায়, নত্যন নেখা মুখগুয়ো পয িয়বক্ষন কয়ি। ছনয়জয়ক 

অদৃশ্য ময়ন হয়। ইউছনয়ন নস্টশয়নি বাইয়ি িাস্তাগুয়ো গভীি ত্যষায়ি ঢাকা। ন  শহয়িি পূি গ প্রায়ন্তর ছেয়ক হাুঁেয়ে োয়ক, ইস্টান ি এয়ভছনউ 

িয়ি, অবয়শয়ষ নপৌুঁোয় নজিাছনউম নবকািীয়ে, পা িায়খ নখাোয়মো উষ্ণ এক িায়জে নযখায়ন শীয়েি সূয ি বাোয়  নভয়  োকা আোি 

গুড়াি নভেি ছেয়য় দুেছে েড়ায়। ন  েকেয়ক েকেয়ক নমশীনগুয়ো নপছিয়য় যায়, ছনয়কাোয় ি নখাুঁজ কয়ি। আোি নগাোগুয়ো একো 

নিাোয়িি উপি এছগয়য় নযয়ে োয়ক যেক্ষন না উেয়ে গিম নেয়েি উপি পয়ড়। নশয়ষ নোকোি নেখা নময়ে, নবকািীি এয়কবায়ি 

নশষপ্রায়ন্ত, পুয়িােস্তুি সুেে পিয়ন, আোয় মাখামাছখ। ছনয়কাো  নেয়মেকফ এছগয়য় এয়  োয়ক আছেঙ্গন কয়ি। একো ভালুয়কি 

আছেঙ্গন। ছবশাে জাগছেক এক আছেঙ্গন।  
-ৈাগেম বন্ধু। 

-ও ছক এখায়ন? 

ছনয়কাো  মাো নোোয়। 

-ওি ছজছনষপে গুছেয়য় নিয়খয়ে। 

প্যাছিক  াছভ ি  এছেয়ভেয়ি উয়ঠ নপেয়নি েছড়ো নেয়ন নোেোয় যায় নযখায়ন ছনয়কাোয় ি বা া। ন  নভেয়ি ঢুয়ক নোে 
কামিাোি েিজায় নক কয়ি। 

হানা ছবোনায় বয়  ছেে, োি পিয়ন েক, হােয়জাড়া নকায়েি উপি িাখা, দৃছি নে। ন   িীয়ি িীয়ি মুখ নোয়ে, ঠিক নযভায়ব 

এছে  োকাে, নচাখয়জাড়া প্রেয়ম। এছেয় ি  ায়ে এয়ো ছমে নময়য়োি, োি বুকো মু ুঁচয়ড় ওয়ঠ। ন  নময়য়োি পছিচ্ছন্ন ভায়ব  াছজয়য় 
িাখা ঘিোি চািছেয়ক নচাখ নবাোয়, গুছেয়য় রাখা সুেয়ক ো নেয়খ, োি ছবোনাি পায়শ আয়োো ছেয়নি আয়োয়েও জ্বেয়ে।  

নময়য়ো োয়ক পয িয়বক্ষি কয়ি, নবায়ে োি দৃছিি নপেয়ন লুছকয়য় োকা ভায়োবা াি রূপ। োি গাে েিজাি কাঠায়মাি  ায়ে 
নচয়প িিা, নত্যন জোয়কয়েি কোিো নকাুঁচকায়না। পাুঁচ বেি আয়গ, ন  মায়োকা যাবাি নিনো ননবাি আয়গ োিা নজিাছনউম নবকািীয়ে 

এয় ছেে। েখন ছনয়কাো  নময়য়োি নেখভাে কিবাি প্রছেশ্রুছে ছেয়য়ছেে। নময়য়ো োি পছিবায়িি  ায়েই োকয়ব। ন  নকান ছদ্বিা 
দ্বন্দ্ব কয়ি ছন। োি অছফয়  বয়  ছেে ন , ন ই ঘছড়োি নীয়চ নযো হানা পেন্দ কিে, নযখায়ন প্রছেো ঘটা ছভন্ন িিয়িি নিানাে ছেয়য় 

ছচছিে ছেে। “ছকছুছেন আমিা আোো োকব,” প্যাছিক বয়েছেে। “আছম জাছন।” নময়য়ো বয়েছেে, ন  েখন এগায়িা বেি। 

হানা ছবোনা নেয়ক ওয়ঠ। “এই প্যাছিক, নেখ আছম কে েম্বা হয়য় নগছে!”  াময়ন এছগয়য় এয়  োয়ক ছনুঃশয়ব্দ জছড়য়য় িয়ি, 

োি বাহু প্যাছিকয়ক পছিপূন িভায়ব ছঘয়ি নফয়ে, োি মাোি উপিো প্যাছিয়কি থুেছন ছু ুঁয়য় যায়। 

বেকান কোয়ফয়ে োিা বয়  এবং সুজুক অি িাি নেয়, নপয়াজ, শুকয়িি মাংশ, িসুয়নি  ায়ে  য় জ। এো অয়নক ছেন খায় ছন 

ন ।  
-য়োমাি ৈাস্থে ভায়ো? 

-ও হ্যাুঁ। একবায়ি নঘাড়াি মে বেীয়ান। 
-ভায়ো। 

-আমায়ক এই জীবয়নি  ায়ে আবাি অভেস্ত হয়ে হয়ব। 

-য় ো নকান  মস্যা না, প্যাছিক...য়জয়ে যাওয়াোও নকান  মস্যা না। এ ব ছনয়য় একেম ভাবয়ব না। 
-ভাবয়বা না। 

োি  ায়ে হাছ ঠাট্টা কিয়ে ৈাচ্ছন্দে নবাি কয়ি প্যাছিক, োি দৃছিভঙ্গী জানয়ে চায়। নজয়ে বয়  ন  যখন মুছিি কো ছচন্তা 
কিে েখন নচায়খ শুধু ছনুঃ ঙ্গো ভা ে। কাউয়ক বাহুয়ে ত্যয়ে ননবাি ছেে না, কায়িা বুয়ক ঢয়ে পড়বাি মেও নকউ ছেে না।  ািা িাে 
নজয়গ নজয়গ ন ই ছনুঃ ঙ্গোি েছবি মায়ে ছনয়জয়ক ছনমছজ্জে নিয়খছেে ন , নেখে ছকভায়ব অন্য কয়য়েীিা োয়েি ন য়েি ময়ধ্য বয়  

বয়  ধু ি মায়ে পছিিে হয়চ্ছ। নজয়ে ন  নীিবো ছেয়য় ছনয়জয়ক িক্ষা কয়িয়ে – নযন নয নকান বাকেই হয়য় উঠয়ে পায়ি ছবপেজনক, 
নযন একো শব্দ উচ্চািন কিয়েই োি শিীি নেয়ক এছেয় ি উপছস্থছে বেে গে হয়ে শুরু কিয়ব। নগাপনীয়ো োয়ক ছেয়য়ছেে শছি। 

ৈাভাছবকভায়ব অন্যয়েি  ায়ে নযাগায়যাগ কিয়ে অৈীকৃছে জাছনয়য় ন  এছে য়ক োি হৃেয়য়, োি বাহুয়ে আয়িাও েীঘ িছেন িয়ি িাখয়ে 

নপয়িয়ে। ছকন্তু নয িায়ে কোিাভায়জ্জায়ক আক্রমন কিা হয়, োি বাবাি ছনিয়পক্ষ গানো োি মুখ ছেয়য় নবছিয়য় আয় । এবং প্যাছিক 

ছনয়জি বেয় নেয়ক নবছিয়য় আয় ।  
-য়জয়ে নকান বন্ধু বাছনয়য়ছেয়ে? হানা ছজয়জ্ঞ  কয়ি। 

-একজন বন্ধু হয়য়ছেে আমাি। ন  পাছেয়য় যায়। 

-খুব খািাপ কো। ছক কয়িছেে ন ? 
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-য়চাি ছেে। নজয়ে কয়য়কজন োি গো কােবাি নচিা কয়িছেে। 

-োহয়ে পাছেয়য় ছগয়য় ন  ভায়োই কয়িয়ে। 

-ও খুব চাোক ছেে।  

 

 

িনকুয়বি এম্ব্র  স্মে একো উঁচু নেয়াে ছেয়য় োি ছনজৈ জগয়েি ছবছভন্ন নক্ষেয়ক  ব ময় পিস্পয়িি কাে নেয়ক পৃেক কয়ি 

নিয়খয়ে। নপ্রছমকািা, ৈয়েশীিা, ব্যাব ায়ীিা, োিা নকউ কাউয়ক নচয়ন না।  বাই ভাবে োিা োড়া োি জীবয়ন অন্য নকউ ননই, আি 

োকয়েও আয়ে অয়নক দূয়ি নকাোও।  
এম্ব্র  স্মে োি ব্যাব া-পাছে  ব নেয়ড় ছুয়ড় লুছকয়য় পড়াি পি ক্লািা ছিয়কে যখন োি কায়ে চয়ে যায় ন  নভয়বছেে এবাি 

হয়ে ন  নোকোি  ছেেকায়িি নচহািাো নেখয়ে পায়ব। ছকন্তু বেয়িি পি বেি এম্ব্রয় ি  ায়ে বা  কয়ি ন  েেটুকুই জানয়ে নপয়িয়ে 

যেটুকু এম্ব্র  োয়ক জানায়ে নচয়য়য়ে। োি জগয়েি অংশ হয়ে চাইয়ে এ োড়া আি নকান িাস্তা ননই। ন  এম্ব্রয় ি ভীষি স্বনকয়েে এখন 

– োি নত্যন স্বেনছন্দন ননশা, োি ক্ষনস্থায়ী আনয়ন্দি উৎ । োি ইয়চ্ছ হে একবায়িি জন্য হয়েও ন  এম্ব্রয় ি নচয়য় উঁচুয়ে উয়ঠ নীয়চি 
ছেয়ক োছকয়য় নোকোি  ীমায়ন্তি ছেগন্তো নেয়খ।  

মািয়মািায়ে নোকো যখন ফাুঁকা ঘয়িি নময়েয়ে ব ে, োি চািপায়শ শুধু ক্লািা, নেয়ােগুয়ো, কায়ঠি নময়ে এবং পে িাহীন 

জানালাগুয়ো োড়া আি ছকছু ছেে না নযন ন  িায়ে নজোৎস্নাি কছফয়ন ঘুমায়ে পায়ি –েখন ক্লািা যা আছবষ্কাি কয়ি ো ন  যা নভয়বছেে 

োি নচয়য়ও অয়নক মে ছেে।  

োি মৃত্যেি আয়গি ছেনগুয়োয়ে, স্ময়েি মন োি বিবেন্ন কয়ি িাখা খুপছি গুয়ো নেয়ক মুি হয়য় যায় নযন োি জগয়েি ছবছভন্ন 

অংশগুয়ো যা ন  এয়োকাে পৃেক কয়ি নিয়খছেে ো নকউ নযন োি নভেি নেয়ক নেয়ন নবি কয়ি নফয়েয়ে, ছশড়োুঁড়াি মে। োই যখন 

ন  ক্লািাি  ায়ে ছবড়ছবড় কয়ি কো বয়ে ঘেনা পিম্পিাগুয়ো ছমছশ্রে হয়য় যায় –কখন িায়ে নকান নপ্রছমকাি  ায়ে, আবাি কখন গ্রান্ড 

অয়পিা হাউয়জ েিােছি চয়ে। োি অেীে নেয়ক অয়চনা মানুয়ষিা এবং দুগ িন্ধময় শয়বিা আছবভুিে হয় এই কামিায় যাি নভেয়ি ছেয়নি 

নবোয়েও একো বাছে জ্বয়ে, যাি োয়া বাছেোি চািছেয়ক চাুঁয়েি নজায়াি ভাুঁোি মে নেখায়।  
োি মুখ নেয়ক কোি নরাে বয়। ক্লািা অবাক হয় োি মুখ নেয়ক এয়ো অ ংখ্য নািীি কো শুয়ন, অে িনীছেি উপি োি প্রগাঢ় 

জ্ঞান নেয়খ। ন  নশায়ন নোকোি ময়ন োি  ম্বয়ন্ধ কে ছবছচে  ব েছব আঁকা আয়ে যা এয়ো বেি ন  প্রকাশ কয়ি ছন, োি ভায়োবা া, 

নস্নহ, নক্রাি, নক্ষাভ, ছকছু ছকছু ফুয়েি িে বাোইয়য় ক্লািাি অপুব ি রুছচয়ে োি মুগ্ধো, বহু বেি আয়গ একো হেরুয়ম একাকী োুঁছড়য়য় 

নেয়ক চািছেয়ক নকউ ননই নভয়ব ক্লািাি ছনয়জি দুই বগয়েি গন্ধ নশাুঁকাি স্মৃছে। 

ক্লািা এম্ব্রয় ি  াময়ন নীচু হয়য় বয়  ছকন্তু ন  োয়ক নেখয়ে পায় না। ন  পদ্মা য়ন বয় , নখাো বুক, হাে ছেয়য় ছনয়জি মাোি 

 াময়নি ছেকো গভীি আয়বয়গ িেয়ে, োি অন্তয়িি েপ িয়ন ন  যখন ছনয়জয়ক উয়ন্মাচন কয়ি, োি কন্ঠৈি িীি হয়য় আয় , আঙ্গুে িান 

কান নোুঁয়। োিপি ন   াময়নি ছেয়ক নেঁয়ক যায় এমনভায়ব নয োি মাো নময়ে নোুঁয় চমৎকাি স্বশছল্পক ভছঙ্গয়ে। একো ছহিন পাছখ 
নযন পাছনি নীয়চ মাোো ডুছবয়য় ছেয়য়য়ে, ঠাণ্ডা পাছনি নরায়ে োি দুই নচাখ নখাো, মায়েি অয়পক্ষায়, নেখা মাে নযোয়ক নোুঁ নময়ি 

বাোয়  ত্যয়ে ছনয়য় যায়ব এবং োি নীে গোি অভেন্তয়ি টুপ কয়ি নফয়ে নেয়ব।  

ক্লািা নময়েি উপি বয় , এম্ব্রয় ি কাে নেয়ক েশ ফুে দূয়ি, োি নপেয়ন বাছেো জ্বেয়ে, নোকোি অছেয়েি অ মাপ্ত খন্ড খন্ড 

ঘেনাচক্র ছনয়য় ছবব্রে। কািা ছেে ঐ নময়য়গুয়ো? োি পিাছজে শ্ত্রুয়েি ছক পছিিছে হয়য়য়ে? এম্ব্র  িীয়ি িীয়ি কো বয়ে, অন্ধকায়ি 
ছনমছজ্জে োি অি ি নগ্ন শিীয়িি ছেক নেয়ক নভয়  আয়  নীি  শব্দগুয়ো, নযন এই  বই োি বুয়কি নবাো হােকা কিবাি প্রয়া । 

ছেয়য়োি, োি স্ত্রী, োি নবায়নিা, অন্য নময়য়িা, োি শ্ত্রুিা, ছব্রফা, এমনছক প্যাছিক,  বাি কোই বো হয়।  
োি কায়ে এখন একমাে এই কামিাোই স্পিভায়ব নবািগম্য নযখায়ন ক্লািা োি জন্য খাবাি ছনয়য় আয় । োি অভেন্তয়ি নযন 

এক উদ্গীিি হয়য়য়ে, ন  হঠাৎ পছিিে হয়য়য়ে এক গছেক ছশশুয়ে যাি কয়ন্ঠ আচমকা এক ভাষাি উয়দ্দশ্যহীি ফুেঝুছি ছুেয়ে। েংছশে 
শিীি এবং পছিচছয িে হাে, নগ্র হাউন্ড এবং নযৌনো, ন ফ গুয়োি কছম্বয়নশন এবং আত্মহেো  ম্বন্ধীয় জ্ঞান। ক্লািাি ময়ন হয় এম্ব্রয় ি 

জগয়ে ন  নযন একো ছুেন্ত নঘাড়াি  ায়ে বাুঁিা, োয়াি মে ছকছু মুখ নেখয়ে পায় এবং ছকছু যছি েকি কায়ন আয়  ছকন্তু ছেগয়ন্তি নকান 

হছে  নময়ে না। এয়োগুয়ো বেি োি  ায়ে কাটিয়য়ও ন  নোকোয়ক ছচনয়ে পায়ি না, বুেয়ে পায়ি না, অ ন্তুি হয়য় দূয়ি  য়ি যায়। 
নোকোি মুয়খ প্রশাছন্ত। োি নেয়হি উি িাংগ  াময়নি ছেয়ক ঝু ুঁয়ক পয়ড় প্রেছম্বে হয়, একজন ক্রীড়াছবয়েি মে, ছহিয়নি মুখো 

নীে কায়ঠি নময়ে নোুঁয়, োি মাো পাছনি নীয়চ ডুয়ব যায় এবং ছস্থি হয় নযখায়ন ক্রমশ ছবেীয়মান মানবীয় অছস্তয়ত্বি আয়োয়ক নেয়খ 

চাুঁয়েি মে এক বাছে। 

 

 

আেয়বনী ছিয়েি এপাে িয়ময়ট িান্নাঘয়িি নচয়ায়ি ঘুমাছচ্ছে ন , নময়য়ো োয়ক নজায়ি নজায়ি িাক্কা নেয়। নেছবয়ে েবস্টায়িি 

উছচ্ছি েড়ায়না ছেোয়না। 

-প্যাছিক! প্যাছিক! োড়াোছড় ওঠ। 
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-ছক... 

-খুব জরুিী। ছকভায়ব জাছন না ছকন্তু এয়কবায়ি ভুয়ে নগছে। ওঠ, প্যাছিক, ছপ্ল্জ। ন  অয়পক্ষা কিয়ব। জাছন না ছকভায়ব ভুয়ে 

নগোম। 

-ছক ব্যাপাি? 

-ক্লািা ছিয়কে নায়মি একজন মছহো, নফায়ন।  

-ছক বেে? নকাোয় আছম? 

-এো খুব গুরুত্বপূন ি, প্যাছিক। 

-ন  ব্যাপায়ি আমাি নকান  য়ন্দহ ননই। 

-য়ফায়নি কায়ে নযয়ে পািয়ব? 

-হ্যাুঁ। ত্যছম শুয়য় পড়। 
ন  িান্নাঘয়িি কয়েি নীয়চ মুখো িায়খ। ক্লািা বিনকে। এক শ’ বেি পি।  

ন খায়ন োুঁছড়য়য় ন  নজায়ি নজায়ি শ্বা  প্রশ্বা  ননয়। ন  অন্ধকাি ঘয়ি নঢায়ক, োি মুখ এখনও নেঁজা, হাুঁটুয়ে ভি ছেয়য় বয় । 

একো হায়ে ব্যয়ন্ডজ বাুঁিা। অন্য হাে বাছড়য়য় নফানো ঠাহি কিাি নচিা কয়ি। “য়িয়খ ছেও না। নিয়খ ছেও না,” ন  চীৎকাি কয়ি বয়ে, 

আশা কিয়ে ক্লািা োি কো শুনয়ে পায়ব, অয়পক্ষা কিয়ব যেক্ষি না ন  নফানো খু ুঁয়জ পায়া। 

-প্যাছিক বেছে। 

-জাছন। 

অন্য প্রান্ত নেয়ক ন  নময়য়োি হােকা হাছ  নশায়ন।  

-য়য নফান িয়িছেে নক ন ? 

-একজন বন্ধু। ত্যছম োয়ক নচন না। 

-আচ্ছা। 

-ও নষাে। ক্লািা, আছম ওি নেখভাে কিছে। 

-আছম মািয়মািায়ে। ত্যছম এয়  আমায়ক ছনয়য় যায়ব? এম্ব্র  ময়ি নগয়ে। 

ন  চুপ কয়ি োয়ক, অন্ধকাি ঘয়ি ছচৎ হয়য় শুয়য় আয়ে। এই কামিাো ন  অন্ধকায়ি খুব ভায়োমেই নচয়ন। এখায়ন ন  অয়নকবাি 

নেয়কয়ে। 

-হাইওয়য় ৭ ছনয়ে হয়ব...শুনে? আমাি  াহায্য েিকাি, প্যাছিক। 

ন  োয়েি চক্রাকাি ভাুঁজগুয়ো নেয়খ। 

-মািয়মািায়ে কখন নগছে আছম? 

-েিয়টা নেয়ক চাি ঘটাি পে। ওটাছিওি নেি িগ কোছপোে বয়ে  বাই। আছম একো নিস্টূয়িট নেয়ক নফান কিছে। এখায়ন 

গে চাি ঘটা িয়ি বয়  আছে। 

-চাি ঘটা! নকাে বেি এো? 

-ঠাট্টা কি না, প্যাছিক। অন্তে এই মুহুয়ে ি না, ঠিক আয়ে? 

-য়কাোয় আয়ো বে, নযখায়ন োুঁছড়য়য় আয়ো ন ই জায়গাোি বি িনা োও। নোমাি গো শুনয়ে চাই। 

-আছম এেক্ষে বাইয়ি ছেোম, একজন ছনয়গ্রা মাছুয়াি পায়শ বয়  ছেোম যায়েিয়ক আজকাে  ািা নেশব্যাছপ নেখা যায়। বাইয়ি 

অয়নক ঠান্ডা। েশবাি নফান কয়িছে। নোমাি কে ব্যাক কিাি কো ছেে। 

-ও ভুয়ে নগয়ে। আছম একো েবস্টাি ছনয়য় এয় ছেোম োই ও খুব উচ্ছছ ে হয়য় ছেে। নেখা যায়চ্ছ আমায়েি এখন ছবয়শষ 

ক্ষমো আয়ে। নোমাি নফান এয় য়ে। এম্ব্র য়ক ছক নকউ যাদুি বুয়েে ছেয়য় গুেী কয়ি নময়িয়ে? 
-ৈাভাছবক ভায়বই মািা নগয়ে ন । 

-য়েি িয়গি নীয়চ চাুঁপা পয়ড়ছেে? 

এই পয িায়য় ন  হাছ  োমায়ে পায়ি না এবং নফান নেয়ক মুখ  ছিয়য় ননয়। ন  অন্য প্রান্ত নেয়ক নময়য়োি কন্ঠ শুনয়ে পায়, দূি 

নেয়ক খুব ছমছহ নশানায়। 

-দুুঃছখে, ন  বয়ে। 

-না, হাছ ি ব্যাপািই। আিও শুনয়ে চাও? 

-হ্যাুঁ। 

-মািয়মািা নহিাল্ড খু াঁটিয়য় খু াঁটিয়য় পয়ড়ছে আছম। 

-য়োমাি কায়ে নকান বই ননই? 

-ো। ভুয়ে ছগয়য়ছেোম ত্যছম আমায়ক ছশছখয়য়ছেয়ে  ব ময় একো বই  ায়ে িাখয়ে...ত্যছম ছক কিে? 

-আছম অন্ধকায়ি শুয়য় আছে। আছম নোমায়ক ছনয়ে আ য়বা ক্লািা। 
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-য়োমাি অসুছবিা হয়ব নায়ো? নময়য়ো বেে নোমাি নাছক একো হাে নভয়ে নগয়ে। 

-আছম ওয়ক আমাি  ায়ে ছনয়য় আ য়বা। ন  আমায়ক জাছগয়য় িাখয়ব। ও খুব  জাগ। 

-য়য িিয়নি নময়য় ত্যছম  ব ময় চাইয়ে। 

-ঠিক। ও আমাি জীবন বাুঁছচয়য়য়ে। 

-ত্যছম ছক ওি বাবা, প্যাছিক? 

-য়িস্টুয়িটোি নাম ছক? 

-হাে ি অব মািয়মািা। 

-ঘটা পাুঁয়চক  ময় োও আমায়েিয়ক। আমাি একটু ছবশ্রাম ছনয়ে হয়ব...য়শান। এখনও আয়ো ? 

-হ্যাুঁ। 

-আছম ওি বাবা। 

ন  উয়ঠ হানাি কামিায় যায়। োি খুব ক্লান্ত োগয়ে। 

-ও নক, প্যাছিক? 

-হানা, নোমায়ক আমাি  ায়ে আ য়ে হয়ব, মািয়মািায়ে নযয়ে হয়ব ড্রাইভ কয়ি। 

-ওটাছিওি নেি িগ কোছপোে? 

-ছক?...ছক! 

নময়য়োি নচাখ মুখ উজ্জ্বে হয়য় উয়ঠয়ে। 

-ও আমায়ক বয়েয়ে, প্যাছিক। আছম ওয়ক ছজয়জ্ঞ  কয়িছেোম। আমিা ওখায়ন যাছচ্ছ োয়ক ছনয়য় আ য়ে? 

-হ্যাুঁ। 

ন  েিজাি পায়শ োুঁছড়য়য় োয়ক, প্যাছিকয়ক পয িয়বক্ষি কয়ি, আয়িাও ছকছু নশানাি জন্য অয়পক্ষা কয়ি োয়ক। 

-ওখায়ন ন  ছকভায়ব ছগয়য় জুেে... 

-য়োমাি কাে নেয়ক ছক পাছেয়য় ছগয়য়ছেে? 

-োই নো ময়ন হয়...অন্য একজন পুরুয়ষি  ায়ে। আমাি একটু ঘুমায়ে হয়ব আয়গ। আমায়ক চছিশ ছমছনে পি জাছগয়য় ছেও। 

-আচ্ছা। যাবাি পয়ে ওি কো আমায়ক বেয়ব ত্যছম? 

-হ্যাুঁ। 

-োরুি! 

 

েয় মা  আয়গ প্যাছিক যখন নজে নেয়ক নবছিয়য় আয়  শহয়িি ময়ধ্য ইছেময়ধ্যই অয়নক ছবয়িািী েে োয়েি অছভয়যাগ ছনয়য় 

 িব হয়য় উয়ঠয়ে। নস্পয়ন ইউছনয়য়নি উপি  িকায়িি শছি প্রয়য়ায়গি পি িনকুয়বি আি ক্ষমোশােীয়েি নজাে আয়িাও শছিশােী 

হয়য়য়ে। চািছেয়ক স্ব ন্যবাছহিীি উপছস্থছে। ওয়াোি ছফয়েশন প্ল্োয়টি নশষ ছশফয়েি কছম িিা চয়ে যাবাি পি পুছেশ এবং আছম ি চয়ে 

আয়  গাি ি নেবাি জন্য। মায়ঠ ছমছেোছিি োবুয়ে নিঁয়য় নগয়ে। োয়ে প্রহিীিা েহে নেয়,  াচ িোইয়েি আয়ো নেয়কি পাছনয়ে ক্রমাগে 

চক্কি ছেয়ে োয়ক, নেয়কি ছেক নেয়ক নয নকান িিয়িি  োব্য আক্রময়নি ছবরুয়দ্ধ প্রছেিক্ষা কিবাি  ব ব্যবস্থা ননয়া হয়য়য়ে। যছেও 

অছিকাংশ পাবছেক ছবছল্ডংয়য় প্রহিী নমাোয়য়ন কিা হয়য়ছেে, ওয়াোিওয়াক্সিয়ক ছনিাপে িাখাি জন্য অছেছিি ব্যবস্থা ননয়া হয়–
আংছশকভায়ব কছমশনাি হ্যাছিয় ি জন্যই নয  িকািী কম িচািীয়েিয়ক ৈিি কছিয়য় নেয় প্রাচীন কায়ে গেিা নিায়ম প্রয়বশ কিয়ে নপয়িছেে 

শহয়ি পাছন  িবিায়হি জন্য স্বেিী নাোগুয়ো ধ্বং  কয়ি ছেয়য়। পাছনি প্রবাহ বন্ধ কয়ি ছকংবা পাছনয়ক ছবষাি কয়ি ছেয়য় একো পুয়িা 

শহিয়ক ধ্বং  কয়ি নেয়া  েব। 

হ্যাছিয় ি কায়ে  য প্রস্তুে কাঠায়মাো একো মানব নেয়হি মে। ন খায়ন নমাে েয়ো জায়গা আয়ে নযগুয়োয়ক মািাত্বকভায়ব 

ক্ষছেগ্রস্থ কিা  েব –ওয়াোি পাম্প, নভঞ্চুছি ছমোি, নয েোঙ্কগুয়োয়ে নফছিক নক্লািাইি ঢাো হয় ন গুয়োি প্রয়বশমুখ, চছিশ ফুে গভীি 

ন েছেং নবছ নগুয়ো, এবং ছবশো ছফল্টাি পুয়েি নয নকান একো নযখায়ন ছবয়ফািন ঘোয়ে নয বন্যাি সৃছি হয়ব ন ো স্থায়ীভায়ব  মস্ত 

ইছঞ্জন এবং ইয়েছিকাে ইকুইপয়ময়ট মছিচা িছিয়য় নেয়ব। আয়িাও দূব িে পয়য়ট আয়ে নযমন ইয়টক পাইপ োয়নে নযো প্রায় নেড় 

মাইয়েি মে নেয়কি নভেয়ি চয়ে নগয়ে। নকান নবােয়ক আিা মাইয়েি ময়ধ্য আ য়ে নেয়া হয় না এবং কাউয়ক, এমনছক ছমছেোছি 

কমীয়েিয়কও, িায়ে ঐ োোয়ন ঢুকয়ে নেয়া হয় না। একমাে হ্যাছি , নয ন খায়ন োি অছফয়  িাে কাোয়ে শুরু কয়ি, ঢুকয়ে পায়ি। 

োি ছবোনাি পায়শ একো ছপস্তে িায়খ ন ।   
নড্রছ ং গাউন পিয়ন, নভাি দুইোি  ময়, চািছেয়কি গুঞ্জনিে নমব ননি মােখায়ন কছমশনাি হ্যাছি  পছির্তপ্ত নবাি কয়ি। ন  

ন ই পাছনি প্রা ায়ে পায়চািী কয়ি নবড়ায় – এো স্বেিী কিবাি ৈপ্ন নেয়খছেে ন  এবং োি ৈপ্ন ৈাে িক হয়য়য়ে। প্রয়েেকো আয়ো জ্বে 

জ্বে কয়ি জ্বয়ে, প্রছেো কছিয়িাি এমনভায়ব আয়োছকে হয়য় োয়ক নযন ছভয়য়নাি নকান িাস্তা, মাটিি নীয়চ অবছস্থে ছফল্টাি পুেো নেয়খ 

ময়ন হয় নময়ঘ ঢাকা বেরুম। নেক ওটাছিওি েীয়ি োুঁছড়য়য় োোনো  ািা িাে জাগ্রে োয়ক। গুজব আয়ে ছনউ ইয়য়ক িি েছক্ষন েীয়িি 

মানুয়ষিা পয িন্ত োি আয়োি েো নেখয়ে পায়।  
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১৯৩৮  ায়েি এক গ্রীয়ষ্মি িাে, শছনবাি, ছফয়েশন প্ল্োটো আয়োি ছেভুয়জি মে শহিোি এক প্রায়ন্ত উপছস্থে। নেক নেয়ক 

ইয়ং ছিয়েি উিি অিবধ আয়িকো আয়োি ছমছেে। আি র্তেীয় আয়োি েেকাছন আ য়ে েিয়টা ইয়ে ক্লায়বি গ্রীয়ষ্মি কছস্টউম বে 

পাটি ি নেয়ক, খুব ধুমিাম হয়চ্ছ,ওয়াোি েোছক্সয়ে কয়ি অদ্ভুে নপাশাক পছিছহে অছেছেয়েিয়ক উিাে নেয়কি নভেয়ি মাইে খায়নক ঘুছিয়য় 

আনা হয়চ্ছ। 

িনকুয়বিয়েি জন্য প্রস্তুে িোেয়ফ্লাি নযখায়ন োিা  ন্ধোয় আনন্দময়  ময় কাোয়। বৃছিি েো নেয়ক ছনিাপে একো আস্তাবয়েি 

মে যাি ঊষ্ণোয় অশ্বশাবকিা োুঁছড়য়য় োয়ক। পিছেন  কায়ে ছবোনায় শুয়য় োিা ময়ন ময়ন ভাবয়ব প্রয়োভয়নি ন ই েন্দময়  ময়টুকুি 

কো যখন োিা হেরুয়মি ভীড় নেয়ক নবছিয়য় চয়ে নগয়ে বেরুয়মি ছেশ ফুে েম্বা নািয়কে গায়েি গুয়চ্ছি নীয়চ অবছস্থে িোেয়ফ্লায়ি। 

বেরুয়মি উপয়িি কৃছেম চাুঁে এবং নক্ষে নেয়খ ময়ন হয় ন োি উপয়ি বুছে নকান োে ননই। প্রয়েেক বৃক্ষ গুয়চ্ছি ময়ধ্য আয়ে একো 

কয়ি জোন্ত বানি, নশকে ছেয়য় বাুঁিা নযন অছেছেয়েি কাোকাছে না নযয়ে পায়ি। শ্যায়ম্পয়নি ককি ছু ুঁয়ড় োয়েি শিীয়ি আঘাে কিাি 

নচিা কিা হয়–প্রছেো আঘায়েি জন্য একো কয়ি ছে নবােে। শ্যায়ম্পয়নি ছবছক্র নবয়ড় গগনচুম্বী হয়, কায়ে ভয়দ্র হয়ে নকউ োগায়ে 

পায়ি, েখন উচ্ছছ ে চীৎকাি এবং ছচয়া ি নশানা যায়।  
ব্যায়ন্ডি উপি একো ছ য়ল্কি শাছময়ানা োনায়না, নেয়ায়েি পায়শ িাখা একো ছিওিামা (েছব নেখাি ছবয়শষ িিয়িি যন্ত্র)। মায়ে 

মায়ে অছেছেয়েি মায়ে ত্যোি বে ছবেিি কিা হয়, ন ই বে শ্যায়ম্পয়ন চুছবয়য় ছকংবা মাখয়ন ডুছবয়য় োৎক্ষছনক নোড়াছুছড় শুরু হয়য় 

যায়, যদ্ধ যদ্ধ নখো। বেরুয়মি নভেিো ছনষ্প্রভ আয়োয় আয়োছকে, সুর্ ্য ওঠাি আিা ঘটা আয়গ আকাশ নযমন োয়ক খাছনকো নেমছন 

ভায়ব।  
 

িনকুয়বিয়েি মায়ে কোিাভায়জ্জাি আচিয়িি কো প্যাছিক কখন ভুেয়ে পািয়ব না -ছবয়বচক, রুঢ়, এবং আত্মছবশ্বা ী। োি 
কায়ো চুয়েি ছেঁছে নযন িায়েি ইয়ং িীে। ন ই গ্রীয়ষ্মি মাে িায়ে িাকায়েি নবয়শ  ছজ্জে হয়য় ন  মেি েি নেয়ক োছফয়য় নীয়চ 

নায়ম, োি  ায়ে োি কুকুি, িাবন্নিা এবং প্যাছিক, আছেনায় ভীড় কয়ি োুঁছড়য়য় োকা  ম্পূি ি অনচনা মানুষয়েিয়ক চীৎকাি কয়ি অছভবােন 
জানায়, োিপি নেঁয়ে ইয়ে ক্লাব বেরুয়মি নমবক চাুঁয়েি আয়োয় প্রয়বশ কয়ি ছনয়জয়ক ি োন্ডেফ েগ ছহ ায়ব নঘাষিা নেয়। উপছস্থে 
মছহোিা ভাবয়েশহীন মুয়খ োি নাম নশায়ন –ছবিশােীিা যািা োয়েি নাম এবং নচহািা োড়া আি  ব ছকছুই পােোয়ে পায়ি, এই 

িিয়নি চছিয়েি মুয়খামুছখ হয়ে  েকি হয়য় পয়ড়। োয়েি জগয়ে বুেিয়গি মে নেখয়ে একজন পুরুষয়ক খানোনী বয়ে পছিগছিে কিা 
হয়।  

োিা ছনমছন্ত্রে নয়। কোিাভায়জ্জা বাুঁ হায়ে নপছি নখয়ে নখয়ে িান হায়ে মছহোয়েি ছনেয়ম্ব চাপড় মািয়ে। যখন অয়ক িিাি 
বাজনা শুয়ন পুরুষ এবং নািীিা নজাড়ায় নজাড়ায় নাচয়ে আয়  েখন কোিাভায়জ্জা োি কুকুি আগস্টয়ক নকায়ে ত্যয়ে ছনয়য় োয়েি মাে 

ছেয়য় ঘুয়ি ঘুয়ি নাচয়ে নাচয়ে োয়ক পাগয়েি মে চুমু খায়, োি নমায়েি ন ৌন্দয ি ছনয়য় উচ্ছছ ে হয়য় ওয়ঠ। পয়িি এক ঘটা ন  নায়চ 
উপছস্থে মছহোয়েি  ায়ে যািা োি ঘায়ড় কুকুয়িি গন্ধ পায়। প্যাছিক এবং িাবন্নিা েখন বেরুয়মি নপেন ছেয়ক নঘািায়ফিা কয়ি, বাইয়ি 
নবি হয়ে চায় না ভয়য় নযন োিা একো  ায়পি গয়ে ি ছগয়য় পড়য়ব। ছকন্তু কোিাভায়জ্জা বহুকাে িয়িই িনীয়েি বাগায়ন আি োয়েি 

বা াি ছবো ীোি ময়ধ্য পেচািিা কিয়ে। ন  পুরুষয়েিয়ক নখাুঁচা নেয়, নকৌত্যক বয়ে, োয়েি স্ত্রীয়েি  ায়ে চায়না এবং ছক্রস্টাে ছনয়য় 

আোপ কয়ি, অব য়োে কয়ি িাজা চত্যে িশ লুইয় ি নচয়াি পছিষ্কাি কিায়না ছনয়য়, এবং োি মােোমী এবং বাকেবাছগশোি মায়েই নজয়ন 

ননয় মানুয়ষি নাম, ঠিকানা, নগাপন েে। 

পছিয়শয়ষ ন  খু ুঁয়জ পায় নয দু’জনয়ক ন  খু ুঁজছেে। চছিয়শি কাোকাছে বয়য়  োয়েি, প্রচুি মে ছগেয়ে, স্ত্রী গায়য় ঢয়ে পড়য়ে, 
ৈামী রুঢ় ৈভায়বি। স্ত্রীি ছেয়ক নচাখ নিয়খ গান গায় নোকো “নাইে এন্ড নি।” 

"Vicina o lontana da me 

non importamiacara, dove sei . . ." 

 
োি ইোছেয়ান শুয়ন মছহো মুগ্ধ হয়। কোিাভায়জ্জা বয়ে ন  আয়গি বেি োোছন ছগয়য় ছশয়খয়ে। ন  ছপয়ঠ আঙ্গুে নবাোয়। 

মছহো নহয়ে বয় ।  

-ঐ খায়ন ঐ শ্যায়ন্ডছেয়ায়িি পায়শ আমাি ৈামীয়ক নেখয়ে পাচ্ছ? একো নময়য়ি  ায়ে কো বেয়ে। ময়ন হয় ইয়য়ে যাবাি জন্য 
আমন্ত্রি জানায়চ্ছ। 

-ইয়ে, এইখায়ন? 
-হ্যাুঁ, আমিা একোয়ে চয়ড়  াগি নপছিয়য় এয় ছে। ত্যছম কখন চয়ড়ে? 
-না, আছম কখন ইয়য়ে উঠি ছন। 
-আমিা নোমায়ক ছনয়য় যাব।  
ন  োর অি ি  মাপ্ত ছ য়গ্রেো নময়েয়ে নফয়ে ছেয়য় হায় । 

-ঐ নয আমাি নবান, খুব োজুক। 
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মছহো হেরুয়মি অন্য মাোয় োছকয়য় িাবন্নিায়ক নেয়খ, োি দৃছি শুষ্ক, প্যাছিয়কি হায়ে হাে।  
-ওিাও হয়ে আমায়েি  ায়ে আ য়ব। 

 

ন ছেন  ন্ধোয় বায়  কয়ি োিা যখন িয়ক আ ছেে েখন কোিাভায়জ্জা বয়েছেে, “বড়য়োকয়েি  ম্বয়ন্ধ নোমায়েিয়ক একো 
কো বছে – োিা একো ছবয়শষ ভছঙ্গয়ে হায় ।” প্যাছিয়কি মভে হয়য়ছেে, এছে ও এই কোই বয়েছেে। ঠিক এইভায়বই। “িনবানয়েি 
এই পৃছেবীয়ে নেঁয়চ োকাি একমাে কািি হয়চ্ছ োয়েি  হায়  ম্পছি,” কোিাভায়জ্জা বয়েছেে, “োয়েি ব্যব া বাছনজে, মায়ব িয়েি 

নেছবে, অেংকাি...” প্যাছিক চুপচাপ ছেে, এমনছক হায় ও ছন।  

কোিাভায়জ্জাি একো ছচে োি ময়ন আয়ে - নজয়েি োয়ে ঝুেয়ে ঝুেয়ে, নীে িয়ে িছঙ্গন, ন  হাে ননয়ড় ছবোয় জাছনয়য়ছেে। 
প্যাছিক যখন নজে নেয়ক নবছিয়য় আয়  ন  োি ব্লু ন োি বন্ধুয়েি মািফয়েই কোিাভায়জ্জায়ক খু ুঁয়জ পায়। “ছমস্টাি োোনয়কাঠা 

ধ্বং কািী আমাি জীবন বাুঁছচয়য়ছেে,” কোিাভায়জ্জা িাবন্নিায়ক োি পছিচয় ছেয়ে ছগয়য় বয়েছেে। োিা োয়ক শহিো ঘুছিয়য় নেখায়, 

 ব ছকছুি বয়য়  পাুঁচ বেি নবয়ড়য়ে। োয়েি দু’জয়নি  ায়ে োি বন্ধুত্ব হয়য় যায়। ব য়ন্তি িােগুয়োয়ে োিা পিস্পয়িি জীবন ছনয়য় 

মন খুয়ে কো বেে। 
ইয়ে ক্লায়বি ন ই ঘেনাি এক  প্তাহ আয়গ িাবন্নিা প্যাছিকয়ক মাোে হয়য় নযয়ে নেয়খয়ে, নফছিয়ে নফিাি পয়ে ন  োয়ক িয়ি 

ছেে, প্যাছিয়কি মাো োি নকায়ে। অন্ধকায়ি ন  োি মুয়খি উপি ঝু ুঁয়ক পয়ড়ছেে, োি হাে প্যাছিয়কি চুয়ে। প্যাছিক মুখ ত্যয়ে 
োছকয়য়ছেে। োি ন ই মুয়খি মায়ে এক িিয়নি নকামেো আয়ে নযো ন  আয়গ কখন নখয়াে কয়ি ছন। োিপি প্যাছিক জ্ঞান হািায়। 
িাবন্নিা এবং কোিাভায়জ্জা োয়ক নফিী নেয়ক ত্যয়ে বা ায় ছনয়য় আয়  এবং ছেছভংরুয়মি নময়েয়ে শুইয়য় নেয়। 

 
োিা এবাি কছস্টউম বয়েি নশষ পয িায় নেয়ক  য়ি িয়ক ননয়ম আয় । কোিাভায়জ্জাি  ায়ে দুই িনী বন্ধু, োি কুকুি, ‘য়বান’, 

এবং প্যাছিক, নয ন ই  ন্ধোি জন্য োি নবায়নি  ঙ্গী।  
 

". . . notte e giorno 

Questo ... mmm ... 

                                    mi segue ovunqueiovada" 
 
কোিাভায়জ্জা আঁিায়িি ছেয়ক োছকয়য় গান গায়, োি আঙ্গুয়েি ফাুঁয়ক একো ময়েি নবােে নপন্ডুোয়মি মে ভোয়ল, এক হাে মছহোি 
কাুঁয়ি। ন  কাুঁচ নকয়ে প্রস্তুে ছবছভন্ন ছজছনষ এবং ছকনায়ি ছিজাইন কিা আয়না ছনয়য় বক বক কিয়ে কিয়ে োি গায়নি েয়ন্দ েয়ন্দ 

মছহোি স্তয়নি নবাো স্পশ ি কয়ি, ৈামী েখন ননােি খুেয়ে ব্যাস্ত। প্যাছিয়কি পিয়ন নচায়িি কায়ো নপাশাক, নপেয়ন একো নিি োফি 
উছড়য়য় এবং গায়য় SWAG নেখা একো ব্যাগ ভছে ি টুে  বহন কিয়ে কিয়ে ন  নীিয়ব ছপছুছপছু চয়ে। 

েম্পছেি ইয়য়ে উয়ঠ, যা এোনাছে া যাি নাম, কোিাভায়জ্জা ছেঁছড় নবয়য় হা য়ে হা য়ে নীয়চ ননয়ম যায় ময়েি নখাুঁয়জ। োি 

নকান বাুঁি নবাি ননই। ন  এবং ৈামীো নবশ কেগুয়ো নবােয়েি ককি খুয়ে উপয়িি নিয়ক ছনয়য় আয় । স্ত্রী গ্রায়মায়ফাি চাছেয়য় নেয়, 

হাজািো পু ুঁছে োগায়না ছ য়ল্কি নপাষাকো োি শিীয়ি েেমে কিয়ে। িাবন্নিা নিইয়েি  ায়ে শিীি নহছেয়য় িায়েি বাো  উপয়ভাগ 

কিছেে যখন মছহোি ৈামী নবায়েি পােগুয়ো খুয়ে নেয় এবং োিা খাুঁছড়ি ছেয়ক ছুয়ে নযয়ে োয়ক–দ্বীপ নেয়ক শহয়িি ছেয়ক। বাছন 
নবছিগান োি নভিীি েীক্ষ্ণ শয়ব্দ চািছেক মায়োয়ািা কয়ি ছেয়চ্ছ, নপেয়ন পয়ড় োকে ইয়ে ক্লায়বি অয়ক িিাি আওয়াজ। োিা  াময়ন 
এছগয়য় যায়, িনবায়নি মে। 

 কোিাভায়জ্জা বয়ে েছড়-েড়া ছনয়য় কাজ কিায় োি নকান েক্ষো ননই এবং স্ত্রীোয়ক বয়ে োি  ায়ে নাচয়ে। মছহোি 

নযৌনায়বেয়ন ন  নমাহছবি। োিা নাচয়ে নাচয়ে নঢউয়য়ি নোোয় পিস্পয়িি শিীয়ি েেয়ক পয়ড়, িাবন্নিা এবং প্যাছিক নবায়েি  াময়নি 

ছেয়ক এক জায়গায় োুঁছড়য়য় োয়ক। শহি নেয়ক মাইে খায়নক দূয়ি নবােো পাবেয়ে দুলয়ে োয়ক। কোিাভায়জ্জা, মছহো এবং োি ৈামী 

ছেনজয়ন  মায়ন মে ছগেয়ে োয়ক। মছহো গ্রায়মায়ফায়ন আবাি ‘আই কাট নগে স্টায়ে িি’ চাছেয়য় নেয়।  

কোিাভায়জ্জাি  ায়ে প্যাছিয়কি নচাখায়চাছখ হয় এবং ন  লাশ উঁছচয়য় িয়ি, “অ ছহষ্ণুয়েি জন্য।” ন  নোস্ট কয়ি, “H.G. 

Wells নক” এবং োিপি লাশো নীয়চি পাছনয়ে ছু ুঁয়ড় নফয়ে নেয়। উষ্ণ িাে। ন  োি আেয়খিাি মে নপাশাকো খুয়ে নফে। মছহো 

ন োি  ায়ে োগান দুেয়জাড়া নখ ছেয়য় নোুঁয়। টিং।  

“টিং,” ন  মুখ নাছড়য়য় বয়ে। “ছক্ষিা নেয়গয়ে?” 

 নীয়চ ন  ছেয়জি েিজা নখায়ে। কোিাভায়জ্জা নচয়ায়ি বয়  চক্কি ছেয়ে োয়ক, মছহোি স্যােমন িয়েি নপাশাকো োুঁপ া হয়য় 

ওয়ঠ, লায়শি মে েেয়ক পয়ড়। মছহো ছেয়জি  াময়ন োুঁছড়য়য় গিয়মি উিাপ নেয়ক ৈছস্ত পাবাি জন্য মুয়খ বিফ িয়ি নিয়খ, কাুঁয়িি 

উপি নেয়ক একো ছপন খুয়ে নেয় , ফয়ে োি নপাশায়কি একাংশ খয়  পয়ড়, োি শিীয়িি একো অংশ অনাবৃে হয়য় যায়। কোিাভায়জ্জা 

চক্কি নেয়া বন্ধ কয়ি। োি নপেয়নি গ্যা  োয়ম্পি গয়ন্ধ োি মাো ছেম ছেম কিয়ে। ন  মানছ ক নজাি খাটিয়য়  াময়নি ছেয়ক ঝু ুঁয়ক 
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পয়ড় নচয়াি নেয়ক উয়ঠ োুঁড়ায়নাি জন্য। এখন োয়ক খুব ছস্থি োকয়ে হয়ব। োিছেয়ক  ঙ্গীয়েি মূে িনা। ন  হা য়ে শুরু কয়ি। উচ্ছিি 
ছনয়য় ছক নকান পুরুয়ষি ভাি াম্য নি হয়? গভীি ছচন্তাি ছবষয়। ন  মছহোি ছেয়ক নফয়ি। ছপ্রয় স্যােমন। মছহো  াময়ন এছগয়য় এয়  
োয়ক িয়ি। োি গন্ড মছহোি হায়েি নেঁজা ত্বয়ক, োি পাুঁজয়ি, নযখায়ন যীশুয়ক এয়ফাুঁড় ওয়ফাুঁড় কিা হয়য়ছেে, ভায়ব কোিাভায়জ্জা। 
ন  মাোয়েি মে হাুঁটুয়ে ভি ছেয়য় ধ্বয়  পয়ড়। ছপেয়ে পড়াি  ময় ন  মছহোি নপাশাক উরুি কায়ে নচয়প িয়ি, োি হায়ে অয়নকগুয়ো 
পু ুঁছে উয়ঠ চয়ে আয় । বাজনাি শব্দ বন্ধ হয়। এক আচমকা ছবিছে। নঢউয়য়ি োয়ে দুয়ে ওয়ঠ োিা। কোিাভায়জ্জা নপেন নেয়ক মছহোি 

চুে নচয়প িয়ি, পয়কে নেয়ক নক্লািফম ি নেয়া রুমােো নবি কয়ি োি মুয়খ নচয়প িয়ি োয়ক অজ্ঞান কয়ি নফয়ে।  
 নপেন নেয়ক এয়  মছহোি ৈামীি ছবশাে মুয়খি উপি একই কায়োয় রুমাে নচয়প িয়ি োয়কও অজ্ঞান কয়ি নফয়ে 

প্যাছিক। 

কোিাভায়জ্জা নীচ েোি নময়েয়ে ব া, অজ্ঞান মছহো োি নকায়ে, মছহোি নপাশাক োি নকাময়ি ঝুেয়ে। ছক ৈপ্ন নেখয়ে 

ন ? কোিাভায়জ্জা ভায়ব। ন খায়ন মছহোি শিীি ছু ুঁয়য় শুয়য় োকয়ে োি ভায়োই োয়গ, িাবন্নিা নিকি ি নপ্ল্য়ািো বন্ধ কয়ি নেয়ায় 

চািছেয়ক ছনুঃশব্দোয় ভয়ি নগয়ে। ন  মছহোি নীচ নেয়ক নবছিয়য় আয় , চািছেয়ক োকায়, মছহোি উপি একো কম্বে চাছপয়য় বেয়য় 

উপয়িি নিয়ক চয়ে আয় ।  

 ৈামী প্রবি েছড়ি কুণ্ডেীি ময়ধ্য চীৎ হয়য় পয়ড় আয়ে, পিয়ন োয়ক্সয়িা। োয়ক একো ছনজীব বস্তুি মে নেখায়, নযন চুছি কিা 

একো ম্যায়নকুইন। োি পায়শই নবায়েি নিইয়েি উপি ভাি াম্য িক্ষা কয়ি োুঁছড়য়য় প্যাছিক, পাছনয়ে প্ররাব কিভে। কোিাভায়জ্জা 

নবায়েি ছনয়ন্ত্রি ননয়, িাবন্নিা নিয়কি আয়ো জ্বাছেয়য় নেয়। “এোই ছক নবায়েি িগা?” প্যাছিক চীৎকাি কয়ি জানয়ে চায়। “আছম ছক 

িগা নেয়ক প্ররাব কিছে নাছক গলুই নেয়ক?” িাবন্নিা হায় । “এয় া, নোমায়ক স্বেিী কছিয়য় নেই।” “হ্যাুঁ।” প্যাছিক বয়ে। ন  নবায়েি 

নপেয়নি অংয়শ নেঁয়ে আয় , গ্রায়মায়ফানো ত্যয়ে ছনয়য় পাছনয়ে ছুনড় নফয়ে নেয়। 

 কোিাভায়জ্জা শহভরি পুব ি প্রায়ন্তি ছেয়ক ইয়েোয়ক চাছেয়য় নেয়, নযছেয়ক ছকউ পাক ি এবং ওয়াোিওয়াক্সি অবছস্থে। প্যাছিক 
এবং িাবন্নিা নীচ েোয় চয়ে যায়। ন  ছেজ নেয়ক ছকছু খাবাি নবি কয়ি  ংজ্ঞাহীন মছহোি পাশ কাটিয়য় নেছবয়ে ছগয়য় বয় । ন  নযন 

নজয়গ ওঠা এক সুপ্ত বুয়েে।  ািা িাে োি নেমনই একো অনুভূছে হয়য়য়ে। কোিাভায়জ্জাি এয়ো স্বহ হট্টয়গায়েি ময়ধ্য ন  ছেে  ম্পূি ি 

শান্ত,  মাছহে। োিা োয়ক নবশী ভাবয়ে মানা কয়িয়ে। ন  চায় হৃৎছপণ্ডো। ন  চায় ছনখু ুঁেভায়ব এবং চমৎকািভায়ব  ম্পুি ি কাঠায়মাোয়ক 

ধ্বংশ কিয়ে। এো নিয়নি জানাোয় একো ছিম ছু ুঁয়ড় মািাি মে ফােত্য ব্যাপাি নয়।  

 

*** 

 

  ািা িাে িয়ি ছবশাে ইনয়েক পাইপ ছফয়েশন প্ল্ায়ট পাছন োনয়ে োয়ক, িায়ে গছে ছেয়নি নবোি নচয়য় দ্রুে োয়ক। প্যাছিক 
জায়ন। কোিাভায়জ্জা োি জন্য নয প্ল্োনগুয়ো চুছি কয়িছেে ন গুয়ো নেয়কই ন  নজয়নয়ে পাইয়পি স্বেঘ িে, দুই মাইয়েি  ামান্য কম, 

ন োি নকাি, ঢাে, ব্যা ,এবং  ংকীন ি  ব্যান্ডগুয়ো ছেয়য় নযখায়ন ন কশনগুয়োয়ক নজাড়া োগায়না হয়য়য়ে ন গুয়োি নভেয়িি িােব বস্তুি 

রুক্ষো। একবাি োোয়নি ময়ধ্য ঢুকয়ে পািয়ে নকাোয় নকাোয় োয়ক আক্রমন কিয়ে হয়ব ন ই ব্যাপায়ি োি পছিষ্কাি িািিা আয়ে। 

 নিয়কি উপি িাবন্নিা প্যাছিকয়ক পয িয়বক্ষন কয়ি, োয়েি নপেয়ন একো নোে বাছে জ্বেয়ে, নবায়েি ময়ধ্য ভসটাই একমাে 

আয়ো। প্যাছিক শাে ি খুয়ে নফয়ে এবং িাবন্নিা োি বুয়ক এবং কাুঁয়ি ছগ্রজ োগায়ে শুরু কয়ি। ন  নময়য়োি ছনকশ কায়ো চুে নেয়খ। 

োি গোি হাুঁয়ড় ঘাম। খুব গুরুগেীি মুখ। নময়য়ো হঠাৎ  াময়নি ছেয়ক ঝু ুঁয়ক পয়ড় এবং প্যাছিক ছচবুয়ক ক্ষছিয়কি জন্য নময়য়োি গায়েি 

স্পশ ি পায়। িাবন্নিা মাো নপেয়ন  ছিয়য় ছনয়য় িহস্য ভিা হাছ  ছেয়য় োি মুখো ভািী নেে ছেয়য় ভছিয়য় নেয়। কোিাভায়জ্জা যখন ভািী 

SWAG ব্যাগো হায়ে ছনয়য় োয়েি  ায়ে এয়  নযাগ নেয় প্যাছিক েেক্ষয়ি স্বেিী হয়য় নগয়ে। িাবন্নিা কোিাভায়জ্জায়ক জছড়য়য় িয়ি। 

অন্ধকায়িি ময়ধ্যও োি চুয়ে হাে বুছেয়য় একো পু ুঁছে নবি কয়ি আয়ন। প্যাছিক এবং কোিাভায়জ্জা এবাি োুঁড় বাওয়া ননৌকায় নায়ম, 

োয়েি চািছেয়ক ঘন অন্ধকাি। আিা মাইে দূয়ি েীি নেঁয়ষ শুধুমাে ছফয়েশন প্ল্োনো আয়োয় েকমক কিয়ে। িাবন্নিা ইয়েোয়ক দ্বীয়পি 
ছেয়ক চাছেয়য় নেয়। নোে োুঁয়ড়ি ননৌকাো নপেয়ন পয়ড় োয়ক। 

 ননৌকায় োিা দু’জন মুয়খামুছখ বয় , োয়েি হাুঁটুনে হাুঁটু ছু ুঁয়য় যায়। নয ভা মান কাঠায়মা নেয়ক ইয়টক পাইপ শুরু হয়য়য়ে 

ন খান নেয়ক োিা ছবশ ছকংবা ছেশ গজ দূয়ি এয়  োয়ম। “এো হয়চ্ছ একো োছবজ,” প্যাছিয়কি গোয় একো চামড়াি ফাছেয়ে োগায়না 
িােব নগাুঁজ োগায়ে োগায়ে কোিাভায়জ্জা বয়ে। োিপি ন  প্াবিয়কর পােো কায়ো শায়ে িি নীয়চ বুয়কি উপি ওয়াোি নিছজ েোট 

িাইনামাইে ছস্টকগুয়ো োগায়ে োয়ক। োয়েি দু’জনাি পিয়নই কায়ো িাউজাি। প্যাছিয়কি শিীয়িি  মস্ত নখাো অংশ ছগ্রয়জ ঢাকা, 
োি মুখ, হাে, খাছে পা। োয়ক না ছু ুঁয়য় আি  নাি কিা যায়চ্ছ না। কোিাভায়জ্জা হাুঁেয়ড় হাুঁেয়ড় নবয়ল্টি িোপ এবং বােন েকগুয়ো 

খু ুঁয়জ পায় যা ছফউজগুয়োয়ক দৃঢ়ভায়ব আেয়ক নেয়। ভা মান কাঠায়মায়ে প্রহিী আয়ে। ন ছেয়ক োুঁড় বাইয়ে বাইয়ে োিা জ্বেন্ত ছ য়গ্রে 

নেখয়ে পায়, কোিাভায়জ্জা  াময়ন ঝু ুঁয়ক পয়ড় প্যাছিয়কি িান বাহু নোুঁয় োয়ক িান ছেক নবাোয়ে, বাুঁ বাহু নোয় বাুঁ ছেক নবাোয়ে। 

নকান কো হয় নয়। একমাে কোিাভায়জ্জাই নযন এই মািাত্বক পছিকল্পনাি ঝু ুঁছকো নেখয়ে পায়।  
 ন  প্যাছিয়কি কাুঁয়ি েোঙ্কো োছগয়য় নেয়। একো মাে েোঙ্ক। োিা পাছনি গছে এবং োয়নয়েি স্বেঘ িে ছহ াব কয়িয়ে। প্যাছিক 

ন ই স্বেঘ িে বায়িা ছমছনয়ে নপছিয়য় নযয়ে পািয়ব, ছকন্তু একো ঝু ুঁছক আয়ে। িায়ে নকান এক  ময়, পাম্প নজনায়িেিগুয়ো সুইচ অফ কয়ি 
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নেয়া হয় এবং ছেন ছমছনয়েি জন্য নকান পাছনি োন োয়ক না। পাইয়পি নভেয়ি েখন পাছন ছস্থি হয়য় োয়ক। একো মুছভং  াইিওয়াক 

নেয়ম নগয়ে যা হয়ে পায়ি পছিিছেো নেমনই হয়ব। োিা দু’জনাই জায়ন প্যাছিক পাছনি গছে নয় বিং স্থছবিোয় আেকা পয়ড় নযয়ে 

পায়ি। েোঙ্কোয়ে মাে পয়নি ছমছনয়েি বাো  আয়ে।  ািািিে পাইয়পি নভেিো পাছনয়ে পছিপূন ি োয়ক। যছে পাছনি োন বন্ধ হয়য় 

যায় েখন পাছনি নেয়ভে ননয়ম নযয়ে পায়ি, প্যাছিক েখন উপয়িি ছেয়ক  াুঁেয়ি উয়ঠ বাোয়  শ্বা  ছনয়ে পািয়ব। ছকন্তু দু’জনাি নকউই 

জায়ন না বাস্তয়ব ছক হয়।  

 েোয়ঙ্কি ঠিক নীয়চ কোিাভায়জ্জা োছস্টং বক্স এবং প্ল্াঞ্জাি ছফো ছেয়য় নেঁয়ি নেয়। ইয়টক পাইয়পি মুয়খ নয নোহাি ছশক 

োগায়না আয়ে কায়ঠি গুুঁছড় এবং মিা োশ আেকায়নাি জন্য োি নভেি ছেয়য় এি নচয়য় বড় ছকছু ঢুকয়ব না। এই অছভযায়নি কো ছচন্তা 
কিয়ে কিয়ে প্যাছিক দুুঃৈপ্ন নেয়খয়ে নকান এক অদ্ভুে উপায়য় পাইয়পি ময়ধ্য একো োশ ঢুয়ক পয়ড়য়ে এবং ন  ন োয়ক িয়ি পাইয়পি 

নভেি ছেয়য় এছগয়য় যায়চ্ছ। 

 োয়নয়েি অন্য মাোয় আয়িকো নোহাি ছশয়কি নবড়া আয়ে, োয়ক ন োি নভেি ছেয়য় গয়ে নযয়ে হয়ব। োিপি ন  প্রয়বশ 

কিয়ব একো চছিশ ফুুঁটি কুয়ায় নযখায়ন পাছনি নেয়ভয়েি ঠিক উপয়ি একো িােব োিজাছে আয়ে নোেখাে বস্তু এবং মাে আেয়ক 

নেবাি জন্য যছে নকান কািয়ি পাছন নেয়ভয়েি উপয়ি উয়ঠ যায়। োি কায়ে একো োি কাোি কাুঁছচ আয়ে ন োি নভেি ছেয়য় যাবাি 

জন্য। োিপি ন  নপৌুঁয়ে যায়ব ওয়াোিওয়ায়ক্সিি ধু ি নমব নগুয়োি কায়ে।  

 কোিাভায়জ্জা ব্যাোছি চাছেে োম্পো প্যাছিয়কি মাোয় ছফো ছেয়য় আেয়ক ছেয়য় োয়ক জছড়য়য় িয়ি। "Auguri, 

amicomio." (সিল হও, িন্ধু) 
 প্যাবিক মাো নোোয়, নঠাুঁয়েি মায়ে ছব্রছেং এপািাোয় ি মাউেছপ ো ঢুছকয়য় ছেয়য় গছড়য়য় নবাে নেয়ক পাছনয়ে ননয়ম যায়, 

হাে পা ননয়ড় পাছনি ময়ধ্য ছনয়জয়ক ছস্থি কয়ি। কোিাভায়জ্জা  াময়ন ঝু ুঁয়ক পয়ড় োম্পো অন কয়ি নেয়। কাজো খুব  াবিায়ন কিয়ে 

হয় কািি ইয়টক পাইয়পি কায়ে প্রহিী  োকাি কো। আয়োো জ্বাছেয়য় নেবাি  ায়ে  ায়েই প্যাছিক পাছনি নীয়চ নগািা নেয়, োি 

শিীি একো িনুি মে গভীয়ি েছেয়য় নযয়ে োয়ক।  

 

 জুোইয়য়ি ৭, ১৯৩৮। আজ চাুঁে ওয়ঠ ছন, শহয়ি অ েব গিম।ওয়াোিওয়াক্সি নেয়ক ছবচ্ছুছিে হলুোভ আয়ো শহয়িি পুব ি 

প্রায়ন্ত স্পিভায়ব দৃশ্যমান। কোিাভায়জ্জাি ময়ন হয় একজন ছনয়গ্রা িমিীি গো নেয়ক অেংকাি খুয়ে ননবাি মে  হয়জ ন  ন ই আয়োি 

েোোয়ক হিি কয়ি ছনয়ে পায়ি। ন  োুঁড় নবয়য় ন াজা ওয়াোিওয়ায়ক্সিি ছেয়ক এছগয়য় নযয়ে োয়ক, জায়ন প্যাছিক োি নীয়চই নকাোও 

আয়ে, পাইপোি নভেি ছেয়য় নরায়েি  ঙ্গী হয়য় এছগয়য় চয়েয়ে, একো মুছিবদ্ধ হায়েি মে দৃঢ়োয়  াুঁেয়ি চয়েয়ে,  ায়ে অয়নক ওজন 

বহন কিয়ে বয়ে হয়ে একটু অৈছস্তয়ে আয়ে।  
 োি কল্পনায় কোিাভায়জ্জা নেয়খ প্যাছিক উদ্ভ্রায়ন্তি মে পাইয়পি নভেি ছেয়য় এছগয়য় চয়েয়ে, নেয়ায়ে নেয়ায়ে অছস্থি ভায়ব 

ছুোছুটি কিয়ে োি আয়োি বৃিো। ছকন্তু বাস্তয়ব প্যাছিক নোহাি ছশয়কি নভেি ছেয়য় হামাগুছড় ছেয়য় নবছিয়য় নগয়ে যছেও েোয়ঙ্কি জন্য 

প্রায় আেয়ক ছগয়য়ছেে। ন  আবাি  াুঁোি কােয়ে শুরু কয়ি, আয়োো অকািয়ি োয়মো কয়ি োি গছে কছময়য় ছেয়চ্ছ বয়ে ন োয়ক 

খুয়ে নফয়ে ছেে। ন ো গভীি পাছনয়ে ডুয়ব নগে, আয়োো জ্বেয়ে, ঘটা খায়নক পি এমছনয়েই বন্ধ হয়য় যায়ব। প্যাছিক অন্ধকায়ি 

 াুঁোি কায়ে, পাছনি নরাে োয়ক  াময়ন নঠয়ে নেয়, কোিাভায়জ্জা নযভায়ব কল্পনা কয়িছেে ন ই ভায়বই হায়েি মুঠি নখায়ে এবং বন্ধ 

কয়ি, ছকন্তু োি পা এবং হাে পাইয়পি নেয়ায়েি  ায়ে িাক্কা নখয়ে নখয়ে িিাি হয়য় পয়ড়য়ে, গ্রীজ োি চুে নেয়ক গায়ে এবং মুয়খ 

এয়  পড়য়ে। োি  বয়চয়য় বড় ভয় েোয়ঙ্কি বাো  যছে ফুছিয়য় যায়। মাইে খায়নক দুয়ি অবছস্থে পাম্পগুয়ো হঠাৎ নেয়ম নগয়ে োয়ক 

েখন খুব িীি গছেয়ে এগুয়ে হয়ব নযয়হত্য নকান নরাে োকয়ব না, ন ই ভীছে অন্ধকাি ছকংবা মৃেয়েহয়ক জছড়য়য় িিাি নচয়য়ও অয়নক 

নবশী। এছগয়য় নযয়ে নযয়ে ন  শুধু কান নপয়ে োয়ক পাম্পগুয়ো বন্ধ হয়য়য়ে ছকনা ন ো নশানাি জন্য। কোিাভায়জ্জা োয়ক বয়েয়ে যছে 
পাম্পগুয়ো  ছেে  ছেেই বন্ধ হয়য় যায় োহয়ে িাইনামাইে ছেয়য় পাইপ উছড়য়য় ছেয়য় উপয়ি উয়ঠ চীৎকাি কিয়ে। ন  আয়শপায়শই 

োকয়ব। ছকন্তু দু’জনাই জায়ন ন ই িােব গহবয়িি নভেি ছেয়য় জীবন্ত বাইয়ি নবছিয়য় আ াি নকান  োবনা ননই কািি িাইনামাইয়েি 

ছবয়ফািয়ি পাছন  ভীষি নবয়গ নভেয়িি ছেয়ক িাছবে হয়ব এবং োি  ছেে  মাছি হয়ব। 

 ছফয়েশন প্ল্ায়টি  াচ িোইে পাছনি উপি চক্কি নেয়। এইবাি কোিাভায়জ্জায়ক প্যাছিকয়ক নিয়খ চয়ে নযয়ে হয়ব। ন  ছেক 

পােয়ে ছকউ ছবয়চি ছেয়ক োুঁড় বাইয়ে োয়ক, পছিয়ম আিা মাইয়েি মে যায়ব। মােিাে নপছিয়য় নগয়ে, এছমউজয়মট পায়ক িি োইেগুয়ো 
িীয়ি িীয়ি বন্ধ কয়ি নেয়া হয়চ্ছ। নফছি  হুইয়েি অবয়বো অন্ধকায়ি ঢাকা পয়ড় নগয়ে। 

 

 প্যাছিক েোয়ঙ্কি অবছশি বাোয় ি খাছনকো নেয়ন ননয়।  
 নরায়েি নভেি ছেয়য় ন  আয়িাও দ্রুে গছেয়ে এছগয়য় নযয়ে নযয়ে েোঙ্ক নেয়ক গভীিভায়ব বাো  োয়ন। র্তেীয় শ্বায় ি 

মাোমাছে ন  গ্রীেগুয়োয়ে ছগয়য় িাক্কা খায়। প্রায় চয়ে এয় য়ে। হাুঁ ফাুঁ  কিয়ে, মাউেছপ  শুকয়না, ফাুঁকা, োি মুখ নেয়ক ছুয়ে নবছিয়য় 

নগয়ে। োি েোঙ্ক নশষ ছকন্তু ন  প্রায় নপৌুঁয়ে নগয়ে। এইবাি োি েিকাি আয়ো। ন  েোঙ্কো নফয়ে নেয়, িাক্কা খাবাি ফয়ে একো হায়ে 
ব্যাো নপয়য়য়ে, োিপি গ্রীয়েি নভেি ছেয়য় ছুয়ে যায়,  াুঁেয়ি উপয়িি ছেয়ক উঠয়ে োয়ক, ফু ফু  বাো হীন, চািছেয়ক অন্ধকাি, 

নেয়ায়েি  ায়ে আেকায়না  াইি ছস্ক্রনগুয়োি প্রবে োয়নি ছবরুয়দ্ধ যদ্ধ কয়ি। ন ই োয়নি ময়ধ্য পড়য়ে আি নবছিয়য় আ য়ে পািয়ব না। 
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ন  শুধুমাে স্পয়শ িি উপি ছনভ িি কয়ি উপয়িি ছেয়ক  াুঁেয়ি উঠয়ে োয়ক যেক্ষন না ব্যাছিয়াি ছস্ক্রয়ন নপৌুঁোয়। ভাবয়ে এবাি নকাোয় 

যায়ব, আবাি নীয়চ? আয়িাও উপয়ি ছকভায়ব ওঠা যায়? কয়য়কো মূেবান মুহুে ি- োি বুয়কি ময়ধ্য শূন্যো, নফয়ে যাবাি মে অবস্থা, ঠিক 

েখন ন  নবছিয়য় আয়  বাোয় । আহ, মধুি বাো । এই োয়রর িাবলটাই োি নকয়ে যাবাি কো। ন  মুখ খুয়ে শ্বা  ননয়। 

ওয়াোিওয়ায়ক্সিি নভেয়িি বাোয়  শ্বা  ননয়।  
 ছস্ক্রয়নি োয়িি নভেি ছেয়য় আঙ্গুে আেছকয়য় ন  ঝুেয়ে োয়ক, োি নকাময়িি নীয়চ পাছন। োি কাোি কাুঁছচো নকান এক ময় 

খুয়ে পয়ড় নগয়ে – হয়ে যখন ন  গ্রীয়েি  ায়ে িাক্কা নখয়য়ছেে ছকংবা যখন েোঙ্কো খুয়ে নফয়ে ছেয়য়ছেে। ন  খুব একো পািা নেয় 
না। এখন অন্তেপয়ক্ষ ন  শ্বা  ছনয়ে পািয়ে। ন  জায়ন ন  নকান অবস্থায়েই ঐ নরায়েি ছবরুয়দ্ধ েড়াই কয়ি কু ুঁয়াি নীয়চ নযয়ে পািয়ব 

না। ছবপে হে।  
 ন  ঐভায়বই ঝুেয়ে োয়ক। শিভায়ব ব ায়না স্ক্রীনোয়ক একো নোে ছবয়ফািয়নি মাধ্যনম ছুটিয়য় ছেয়ে পািয়েই ন  গয়ে 

ভিবরয়য় নযয়ে পািয়ব। োি কায়ে পাুঁচো ছিয়োয়নেি আয়ে। পুব ি পছিকছল্পে একো নোয়কশন বাে ছেয়ে হয়ব। কে নোে কয়ি ছবয়ফািক 

স্বেিী কিা  েব? ন  একো োছস্টং কোপ ছক্লপ ছফউজ ছেয়য় ছস্ক্রয়নি  ায়ে আেয়ক নেয়, োিপি আগুি জ্বাছেয়য় ছেয়য় িাইভ ছেয়য় 

যেখাছন  েি নীয়চ নযয়ে োয়ক। ন  নকান শব্দ নশায়ন না, ছবয়ফািিো োয়ক নেয়ায়েি  ায়ে িাক্কা ছেয়য় একো বয়েি মে স্ক্রীেোি 

উপি ছুয়ড় নেয়। ছস্ক্রয়নি  ায়ে িাক্কায় োি ছপঠ এবং মুখ নকয়ে যায়। ন  ছেেয়ক নীয়চ পয়ড় যায়। আবাি  ব ছনুঃশব্দ হয়য় যায়, শুধু 

এয়োপাোছড় নড়াচড়া, োি গাে এবং ছপঠ নেয়ক চামড়া উয়ঠ এয় য়ে। োি ময়ন হয় ন  কয়য়কো মুহুয়ে িি জন্য আয়োি েেক নেয়খয়ে। 
ছজয়ভ িয়িি ৈাে। নাক ছেয়য় িি েিয়ে। 

 প্যাছিক নেয়াে নবয়য় কু ুঁয়া নেয়ক উয়ঠ আয়  এবং স্ক্রীন রুয়মি নময়েয়ে োুঁড়ায় নযখায়ন ধু ি নমছশনগুয়ো িাখা, ছু ুঁয়য় নেয়খ 

ন গুয়ো গিম ছকনা, উঁচুয়ে অবছস্থে একো জানাো ছেয়য় ক্ষীি একো আয়ো আ য়ে নমইন পাছম্পং নস্টশন নেয়ক। ছনয়জি শিীি নেয়ক 

িাইনামাইেগুয়ো খুয়ে নময়েয়ে একো  াছিয়ে িাখয়ে শুরু কয়ি ন । একো কাপড় নবি কয়ি ন  ন গুয়োয়ক ভায়ো কয়ি নমায়ে। োি 
পয়কে নেয়ক স্বেোি কাপয়ড় জছড়য়য় িাখা ছফউজ, ছক্রম্পাি, োইমাি, এবং ছিয়োয়নেি কোপগুয়ো নবি কয়ি। প্যাুঁচায়না ইয়েছিকাে 
োি খুয়ে োছস্টং বক্স এবং প্ল্াঞ্জাি নজাড়া োগায়ে শুরু কয়ি।  

 পয়ি  ব জামাকাপড় খুয়ে নফয়ে পাছন ছনংয়ড় ন গুয়োয়ক গিম নমছশয়নি গায়য় েেয়ক নেয়। এবাি শুয়য় পয়ড় একটু ছবশ্রাম 

ননবাি নচিা কয়ি। নচিা কয়ি ৈাভাছবকভায়ব শ্বা  প্রশ্বা  ছনয়ে, এখনও বড় কয়ি শ্বা  ননবাি আগ্রহো অনুভব কয়ি নযন এোই োি 

নশষ শ্বা  ননয়া হয়ে পায়ি। িাজা ন াোইমায়নি  ম্পে। ন  অন্ধকায়ি মুচছক হায় ।  
 

হ্যাছি , োি অছফয় ি অস্থায়ী ছবোনায় আিা ঘুম আিা জাগিয়নি ময়ধ্য ছেে, ন  িপ কয়ি একো শব্দ নশায়ন, অপছিছচে শব্দ, 

 াছি ভেঁনি োুঁছড়য়য় োকা ওয়াোি পাম্প নেয়ক নানা িিয়িি শব্দ হয়, ছকন্তু এই শব্দ ন গুয়ো নেয়ক ছভন্ন। ন  নেঁয়ে পাছম্পং নস্টশয়নি 

নোেোয় প্রয়বশ কয়ি। চািছেক উজ্জ্বে আয়োয় েেমে কিয়ে। নড্রছ ং গাউন পিয়ন ছেঁছড় নবয়য় ন  নীয়চি পাছম্পং নস্টশয়ন ননয়ম আয় , 

নভঞ্চুছি টাননয়েি ময়ধ্য পঁছচশ গজ নেঁয়ে যায়, োিপি িীয়ি িীয়ি ছফয়ি আয় , কান খাুঁড়া, মনয়যাগ ছেয়য় শুনয়ে যছে ন ই শব্দো আবাি 

হয়। ধু ি িয়েি নমছশনগুয়ো োড়া আি ছকছুই োি নচায়খ পয়ড় ছন। উপয়িি েো নেয়ক জানাো ছেয়য় বাইয়ি োছকয়য় ছনছিে হয় নয 
ছমছেোছি পাহািা ছেয়চ্ছ। আশ্বস্ত হয়য় ন  ছনয়জি কামিায় ছফয়ি যায়।  

 প্যাছিক নচাখ খুয়ে শুয়য় োয়ক, োি দৃছি উঁচু জানাোয় যাি নভেি ছেয়য় ক্ষীন আয়োি িিীো অন্ধকাি কামিাোয়ক ছকছিৎ 
আয়োছকে কয়িয়ে। একটু পয়িই ন  পছিছচে ন ই কছিয়িাি িয়ি নেঁয়ে যায়ব নযখায়ন ন  এছে য়ক খু ুঁয়জ নপয়ছেে, পায়পয়েি ভীয়ড় 
নমামবাছেি আয়োয়ে নগােে কিছেে...বেি খায়নক আয়গি কো। োি মুয়খ এয়ো ব্যাো নয নোুঁয়া যায় না। ছকছু নভয়েয়ে ছকনা নক 
জায়ন। 

 ছবশ ছমছনে পি ন  উয়ঠ োুঁড়ায়, শুছকয়য় যাওয়া কাপড় পয়ি ননয়, এবং িাইনামাইয়ে োছস্টং কোপগুয়ো োোনে শুরু কয়ি। 
পয়ি ন  স্যাুঁেস্যাুঁয়ে পাছম্পং নস্টশয়নি ময়ধ্য নঢায়ক। িীয়ি সুয়স্থ ছবয়ফািকগুয়ো ব ায়ে ব ায়ে ন  মানিয়ক্ষ নেখয়ে পায় ছবয়ফািয়নি 

পি ছক ঘেয়ব। একো পাছনি স্তে বাোয়   িি ফুয়েি মে োছফয়য় উঠয়ব, োয়েি কাুঁয়চি জানাো নভে কয়ি চয়ে যায়ব। নময়েো বাুঁকা 
হয়য় যায়ব, অন্য পাম্পগুয়ো ওভািয়োয়িি হয়ব এবং কয়য়ক ন য়কয়ন্ডি ময়ধ্য পুয়ড় যায়ব। যখন ন েছেং নবছ নো ছবয়ফাছিে হয়ব, 
োয়েি উপভরর েয়ন নয ছমছেোছি োুঁবুগুয়ো আয়ে ন গুয়ো ধ্বয়  চছিশ ফুে নীয়চি পাছনয়ে ছগয়য় পড়য়ব। ন  োয়িি চাকাো ত্যয়ে 

ছনয়য় ইয়েছিকাে ছফউজগুয়ো নভঞ্চুছি োয়নয়েি ময়ধ্য ছেয়য় ছনয়য় যায়।  

 
"On the golf course I'm under par 

Metro-Goldwyn has asked me to star. . ." 

  
 নমছশয়নি শব্দ োি আিা গান আিা বকবকাছন চাুঁপা ছেয়য় নেয়, োি ছনয়জি অজায়ন্তই ইয়য়ে নশানা গানো োি মাোি ময়ধ্য 

ঘুিয়ে। ন  ছফল্টাি পুয়েি পাছনি ময়ধ্য নায়ম হায়ে োয়িি হুইে ছনয়য়, প্রিান কোমগুয়োয়ে িাইনামাইে ব ায়ব। এখান নেয়ক পাছন 

োিজাছে িঁছচে কাুঁয়চি স্তি নভয়ে নগাোপী মায়ব িয়েি কছিয়িায়ি ছগয়য় ঢুকয়ব।  
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"I've got a house - a showplace 

Still I can't get no place - with you . . ." 
 

ন  ইয়েছিক ছিয়োয়নেি  হ একো চাজি ব ায় িছমছনউন ন ছন্ট্রফুগাে পাম্প নেখা নাম ফেয়কি উপি। অবছশিগুয়ো ন  

নফছিক নক্লািাইয়িি েোয়ঙ্কি নীয়চ, এবং নকাি োইে হ নগাোপী মায়ব িে োওয়াি ঘছড়ি নপেয়ন নঠয়  নেয়। এবাি োিগুয়ো োছস্টং 

বয়ক্স নঢাকায়।  
 হায়ে োয়িি চাকা ছনয়য় খাছে পায়য় নেঁয়ে ন  ছেঁছড় নবয়য় নোেোয় ওয়ঠ এবং গ্যাোছিি পাশ ছেয়য় ছগয়য় হ্যাছিয় ি অছফয়  

নঢায়ক। 

 

হ্যাছি  োি নিয়ে বয়  আয়ে, হাুঁয় ি গোি মে নেখয়ে োম্পো জ্বেয়ে, েিজাো যখন খুয়ে নগে, ঘেনা চয়ক্র ন ছেয়কই 

োছকয়য় ছেে ন । প্যাছিকয়ক ন  যছে আয়গ নেয়খও োয়ক এখন ন  োয়ক নেয়খ ছচনয়ে পািে না। কায়ো পােো সুছেি িাউজাি, শাে ি, 

ছগ্রজ মাখায়না কায়ো মুখ –কাো নিঁড়া স্থায়ন িয়িি নোপ। োি নাক ছেয়য় িি পড়য়ে, এক হাে শিীয়িি পায়শ অবশ ভায়ব ঝুেয়ে। 

নোকো যখন েিজাো বন্ধ কিবাি জন্য উয়ল্টা নঘায়ি েখন হ্যাছি  েক্ষে কয়ি োি শায়ে িি নপেয়ন ছিঁয়ড় নগয়ে। 

প্যাছিক হ্যাছিয় ি ছেয়ক নেঁয়ে আয় , োি িান হায়ে োছস্টং বক্সো একো মুিগীি মে িিা।   

-ত্যছম আমায়ক নচন? 

-আছম নোমাি হয়য় কাজ কয়িছেোম, ছমস্টাি হ্যাছি । নয োয়নয়েি নভেি ছেয়য় আছম  াুঁেয়ি এয় ছে ন ো আছম স্বেিী কিয়ে 

 াহায্য কয়িছেোম।  

-য়ক ত্যছম? নকান  াহয়  ত্যছম এখায়ন আ াি নচিা কয়িে! 

-য়চিা কছি ছন। চয়ে এয় ছে। চািছেয়ক নবাম োগায়না। এখন আমায়ক শুধু এই োছস্টং বয়ক্সি প্ল্াঞ্জায়ি চাপ ছেয়ে হয়ব।  

-ছক চাও ত্যছম? নক ত্যছম? 

-আছম প্যাছিক লুই । 

নীিবো ননয়ম আয় । প্যাছিক ঝু ুঁয়ক  াময়ন ছগয়য় হ্যাছিয় ি মসৃন নিয়েি উপি োি িিাি আঙ্গুেো িয়ে।  

-য়ফল্ডস্পাি, ন  ছবড়ছবড় কয়ি বয়ে। 

 নোকোি কৃষ্ণ মুয়খ চিে নচাখয়জাড়া নখয়াে কয়ি হ্যাছি । ন   াইিয়বায়ি ি ছগয়য় ব্রোনছিি একো নবােে এবং লা  ছনয়য় 
আয় । ভাবয়ে। এক ময় বক বক কিয়ে শুরু কয়ি। বয়ে ন  ছ টি অছফছশয়ােয়েি কেখাছন ঘৃনা কয়ি ছকন্তু ছ টি হেয়ক ভায়োবায় । 

 -আছম একিকম ছ টি হয়েই জন্মগ্রহন কয়িছেোম। আমাি মা ছেে নকয়ািয়েকাি। আছম পছিশ্রম কয়ি উপয়ি উয়ঠছে। 

 -ত্যছম আমায়েি কো ভুয়ে নগে। 

-আছম নোমায়ক কাজ ছেয়য়ছেোম। 

-য়োমাি বােরুয়মি নহছিংয়বান োইয়েি োম আমায়েি  বাি নবেন নযাগ কিয়ে যা হয়ব োি অয়ি িয়কি নবশী হয়ব। 

-য় ো  েে। 

-য়োমাি েজ্জা কয়ি না। 

-য়েখ, পিাশ বেি পি ওিা এখায়ন নবড়ায়ে আ য়ব এবং এই নহছিংয়বান এবং কপাি োে নেয়খ নচাখ নগাে নগাে কয়ি 

নফেয়ব।  আমায়েি প্রয়য়াজন এমন ছকছু যা  বাি নচাখ েেয়ে নেয়ব, এমন ছকছু যা আমায়েিয়ক গছব িে কিয়ব। ঐ নহছিংয়বায়নি জন্য 

আছম জানপ্রান ছেয়য় েয়ড়ছেোম। 

-েয়ড়ে। েয়ড়ে। োয়েি কো ছচন্তা কি যািা ইয়টক োয়নে স্বেিী কয়িছেে। ত্যছম জান ন খায়ন কেজন মািা ছগয়য়ছেে? 

-য়কান নিকি ি িাখা হয় ছন। 

-োইেো বন্ধ কয়ি োও। 

-ছক? 

-য়োমাি আয়োো বন্ধ কয়ি োও। 

হ্যাছি  হাুঁয় ি গোওয়াো োয়ম্পি পু ুঁছেয়াো কি িো োয়ন। কামিাো অন্ধকায়ি নেয়য় যায়। 

প্যাছিক এবাি অন্ধকায়ি নয়ড়, োছস্টং বক্সো এখনও োি িান হায়ে িিা। োি েিকাি একটু শিীিো োন োন কিা, হাুঁো 

চো কিা। হ্যাছিয় ি নচাখ, ঘুম জড়ায়না হায়েি নড়াচড়া, ছনুঃ ংগ বাছেোি আয়ো  ব ছমছেয়য় োি ময়ন হয়চ্ছ ন  যন ডুয়ব যায়চ্ছ, 

হ্যাছিয় ি শান্ত কন্ঠৈি োয়ক  য়িাছহে কয়ি ছেয়চ্ছ। আয়ো বন্ধ হয়য় যাবাি পি োি এখন ছনয়জয়ক আয়িাও নবশী জাগ্রে ময়ন হয়, 

ছবছভন্ন বস্তুি আকািগুয়ো বুেয়ে পািয়ে, কামিাি ময়ধ্য নকাোও একো ছবোনাি গন্ধ। হ্যাছি  অন্ধকায়িি ময়ধ্য কো বয়ে ওয়ঠ। 
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-ত্যছম ক্ষমোি অে ি নবাে না। ত্যছম ক্ষমো পেন্দ কি না, ত্যছম ন োয়ক শ্রদ্ধা কি না, ত্যছম চাও না ন োি অছস্তত্ব োকুক ছকন্তু 

ত্যছম  ব িক্ষন োি চািছেয়কই নঘািায়ফিা কিে। ত্যছম একজন নময় ঞ্জায়িি মে। ছচন্তা কয়ি নেখ, প্যাছিক...কো বেে না নকন? আছম 

কো বেয়েই োকব। ছকন্তু ঐ ছজছনষো চাপাি আয়গ আয়োো জ্বাছেয়য় ছেও। আমায়ক জ্বাোয়ে োও। 

-আছম জ্বাোব। কো বেয়ে োক, হ্যাছি । 

-ত্যছম একো ছভয়েইন খু ুঁজে, ঠিক ছকনা? 

 

হ্যাছি  জানে োয়ক নভাি পয িন্ত নেঁয়চ োকয়ে হয়ব। োিপি সুয়য িি িছি এয়  পড়য়ব োি ছবশাে নিয়েি উপি, োি ছগ্রি 

নপপায়িি প্যায়িি উপি, োি ফাউয়টইন নপয়নি উপি। োি ছপস্তল্টা ছবোনাি পায়শ। োয়ক নকানিকয়ম নেঁয়চ োকয়ে হয়ব  কায়েি 

প্রেম সুয়য িি আয়ো উপয়িি কাুঁয়চি স্তি নভে কয়ি না আ া পয িন্ত, আে ছমোি ব্যা , আেো আিা-চে কাুঁয়চি অংশ ছেয়য় স্বেিী। ন  

 াময়নি ছেয়ক ঝু ুঁয়ক পয়ড়।  

-এক িায়ে, আছম একো ৈপ্ন নেয়খছেোম। আছম কয়েজ ছিয়ে একো বা  নেয়ক ননয়মছে–নয  ময়য় আমিা কয়েজ ছিেয়ক 

 ছিয়য় কাল্টিয়নি  ায়ে যি কিছেোম–এমন একো জায়গায় এয় ছে নযখায়ন আয়গ কখনও আছ ছন। নযখায়ন আয়গ একো ইটািয় কশন 

ছেে ন খায়ন নেখোম একো ফাউয়টইন। আিয়য িি ব্যাপাি হে নকান এক অদ্ভুে উপায়য় আছম জানোম ছকভায়ব নকাোয় নযয়ে হয়ব। 

আছম জানোম আছম যছে ঘুছি োহয়ে নেখব একো বাগান এবং আয়িাও ফাউয়টইন। আছম যখন ঘুম নেয়ক উঠোম ন ই পছিছচে 

অনুভুছেো আমাি ময়নি ময়ধ্য  ািা ছেন ঘুিয়ে োকে। আমাি ৈয়প্ন আছম পয়িি ছেন নেখোম স্পািীনা এয়ভছনউয়ে একো িহস্যময় 

পায়ক ি হাুঁেছে। োি পিছেন আছম আছক িয়েক্ট জন োইয়েি  ায়ে োি কিছে। আছম োয়ক আমাি ৈয়প্ন নেখা ঐ ব স্থায়নি কো বেোম, 

ন  হা য়ে শুরু কিে। “এইগুয়ো বাস্তয়বই আয়ে,” ন  বয়ে। “য়কাোয়?” আছম ছজয়জ্ঞ  কছি। “েিয়টায়ে।” পয়ি নেখা নগে আছম 

ন ই  ব প্রয়জক্টগুয়ো ৈয়প্ন নেখছেোম নযগুয়ো গে বেিগুয়োয়ে ছ টি নেয়ক পছিেোি হয়য়য়ে। অ েব সুন্দি  ব প্ল্োন যা পছিেোি 

হয়য়ছেে হয় নবশী নযৌন উদ্দীপক নয়ে নবশী খিয়চি অজুহায়ে, অছেছিি এই, অছেছিি ন ই। আছম ন ই  ব জায়গাি মধ্য ছেয়য় 

হাুঁেছেোম, ইয়ংগ এবং েয়িি িাছফক  ায়ক িয়েি নপেয়ন, নফিায়িে এয়ভছনউ নেয়ক ইউছনয়ন নস্টশয়ন যাবাি প্রস্তাছবে পয়ে। োইে 

ঠিকই বয়েছেে। এগুয়ো  ব বাস্তয়বই ছেে। োিা বাস্তয়ব োকয়ে পািে। মায়ন েি ছিে ভায়ািাক্ট এবং এখায়ন এই োোনো ছবশাে 

 োবনাি ইছঙ্গে মাে। নোমাি বুেয়ে হয়ব ত্যছমও এই স্থানগুয়োি মে, প্যাছিক।  মায়জি ননর্তবৃন্দ এবং িনকুয়বিয়েি মে ত্যছমও এই 

 ব ছকছুি একো অংশ। ছকন্তু ত্যছম ন ই  ব ক্ষুদ্র বস্তুি অংশ যািা কখন গৃছহে হয় না ছকংবা ৈীকৃছে পায় না। বি ি শঙ্কি। ত্যছম হচ্ছ 

হাছিয়য় যাওয়া উিিাছিকািী। ত্যছম বয়ন ছগয়য় ছনব িা য়ন োক। ত্যছম ক্ষমোয়ক পছিেোগ কি। এইভায়বই নোমায়ক নবাকা বানান হয় –

িাজিীছেছবেিা,  ংবাে মাধ্যম এবং নময়ি ও োি উপয়েিািা– োিাই হয়য় ওয়ঠ এই  ময়য়ি বিা। নোমাি বুেয়ে হয়ব নকৌশেো হয়চ্ছ 
ত্যছম যখন বড় হয়ব েখনও েরুি অবস্থায় নযমন ছেয়ে ঠিক ন ই িকম গুরুয়ত্বি  ায়ে  ব ছকছু ননয়া। 

-ত্যছম ছক এছে  গাে নায়ম একো নময়য়য়ক ছচনয়ে? 

-না...য়চনাি কো? 

-হ্যাুঁ। 

-য়  ছক মৃে? 

-এই কো নকন বেয়ে? 

-ত্যছম বয়েে ছচনয়ে। 

-হ্যাুঁ। 

প্যাছিক আয়োো জ্বাছেয়য় নেয় এবং নেয়খ হ্যাছি  ন াজা োি ছেয়ক োছকয়য় আয়ে। 

-ছ দ্ধান্ত ছনয়য়ে? 

-এখনও না। 

ন  আয়োো ছনছভয়য় নেয়। আবাি োিা পিস্পয়িি কায়ে অদৃশ্য হয়য় যায়। 

-এছে  গাে, হ্যাছি  খুব িীয়ি বয়ে, নকান ছবয়দ্রাহীি হায়ে খুন হয়। 

-না। 

-য়  অছভয়নিী ছেে। ঠিক? 
অন্ধকায়ি প্যাছিক নশায়ন হ্যাছি  োি ব্রাছন্ডয়ে চুমুক ছেয়য় লাশো নেছবয়ে নাছময়য় িায়খ, প্যাছিক নময়েয়ে বয় , োি ভায়ো 

হােো োছস্টং বয়ক্সি উপি িাখা।  

-আমাি ময়ন হয় আছম োয়ক একবাি নেয়খছেোম, হ্যাছি  বয়ে। 

-য়  এখায়ন অছভনয় কিে। নোমাি ওয়াোিয়ায়ক্সি ছমটিং হে। ন খায়নই োি  ায়ে আমাি নেখা হয়, বহু বেি পি। 

-ছকয় ি ছমটিং? ছক বেে ত্যছম? 

-োিপি োয়ক হািাোম আছম...য়কউ োয়ক ভুে ব্যাগ ছেয়য়ছেে। একো  ািািি ভুে। ভুে ব্যাগ ত্যয়ে ছনয়য়ছেে। ন  োইছমং 

ছিভাই   হ একো িাইনামাইয়েি ব্যাগ বয়য় ছনয়য় যাছচ্ছে, একো ক্লক বম্ব। ন  ব্যাগো হায়ে ছনয়য় িোনয়ফায়ে িি ভীয়ড়ি ময়ধ্য হাুঁেছেে, 
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ব্রিছভউয়য়ি কাোকাছে, যাছচ্ছে শহয়িি নকয়েি ছেয়ক। নক জায়ন ছক ভাবছেে নযয়ে নযয়ে? ভুেো িিা পড়াি  ায়ে  ায়েই োিা বুেয়ে 

নপয়িছেে ও ভীষি ঝু ুঁছকি ময়ধ্য আয়ে।  
প্যাছিয়কি কন্ঠৈি প্রায় নশানাই যায় না, ছফ ছফ  কয়ি কো বেয়ে। প্যাছিক যছে এো ছেখে, হ্যাছি  ভায়ব, োি হায়েি 

নেখা ক্ষুদ্র নেয়ক ক্ষুদ্রেি হয়য় উঠে।  

-আছম এো ছনয়য় আি কো বেয়ে চাই না।  

-োহয়ে এো  ব ময়য়ই একো দুুঃৈপ্ন হয়য় োকয়ব। 

-এো  ব ময়য়ই একো দুুঃৈপ্ন হয়য় োকয়ব, হ্যাছি । োি একো ছপ্রয় বচন ছেে, পুিায়না ছেয়নি বচন। ‘একো বড়য়োয়কি 

ঘয়ি একমাে োি মুখ োড়া আি নকাোও থুত্য নফোি জায়গা ননই’।” 

-ছিওয়জছন , গ্রীক োশ িছিক। 

-আছম জাছন না। 

নীিবো। 

-কো বে, প্যাছিক। 

-োিা আমায়ক খু ুঁয়জ পায় েোনাছিয়ে, চীৎকাি কয়ি বয়ে ছক ঘয়েয়ে। আছম পাগয়েি মে নেৌড়াই। উপেেকাি পাশ ছেয়য় 

উিয়ি নেৌড়াই, নকান ছিে কাি ননই, ছমছেে ছমটিিংনয়ি জন্য চািছেয়ক ছবশাে স্বহ হট্টয়গাে। নজিাছনয়াম নবকািী নপছিয়য় যাই,োি বন্ধু 

নেয়মেকফয়ক  ায়ে ছনয়য় ননই োয়ক খু ুঁয়জ নবি কিয়ে  াহায্য কিবাি জন্য। আমিা দু’জয়ন ন ই িোনয়ফাে ি পয িন্ত নেৌয়ড় যাই, নেছখ 

 বাই খুব ভীড় কয়ি োুঁছড়য়য় আয়ে, োি ময়ধ্যই ওি োকাি কো। আছম যখন ন খায়ন ভপৌাঁোই, চীৎকাি কিবাি আমাি আি শছি ছেে 

না। এছে ! ছফ ছফ  কয়িও োয়ক িাকয়ে পাছি ছন। আমিা  াময়নি ছেয়ক এছগয়য় নযয়ে োছক ভীড় নঠয়ে, োয়ক খু ুঁয়জ নপয়েই হয়ব। 
ক্লক বম্বো বয়য় ছনয়য় যায়চ্ছ ন , জায়নও না  ীঘ্রই  ব ছকছু ছবয়ফাছিে হয়ব। নেয়মেকফ এবং আছম দু’জয়ন ন ই ভীয়ড়ি ময়ধ্য োুঁছড়য়য় 

পাগয়েি মে োফায়ে োছক, জনোি মাোি উপি ছেয়য় ভেখাি জন্য, পিস্পয়িি ভয়াে ি মুখ নেছখ...হঠাৎ শুছন ছবয়ফািয়নি শব্দ। খুব 

দূয়ি নয়, নবশ কায়েই ছেে, োয়ক খু ুঁয়জ নবি কয়ি ব্যাগো োি হাে নেয়ক ছনয়য় অন্য নকাোও ছুয়ড় নফয়ে নেবাি মে  ময় ছেে... 

প্যাছিয়কি ময়ন আয়ে, ন ই মুহুয়ে ি  বছকছু নযন ছনেি হয়য় পয়ড়, জনো ছনস্তব্ধ। এছে  বুক নচয়প িয়ি  াময়ন ঝু ুঁয়ক আয়ে, 

স্তছেে মানুয়ষি েঙ্গেো োি নেয়ক ছবশ ফুে দুয়র োুঁছড়য়য়। প্যাছিক যখন োি কায়ে ছগয়য় োুঁড়ায় এছে  োয়ক ছচনয়ে পায়ি, োি শিীয়ি 

ক্ষে ছবক্ষে, দৃছি নঘাো। 

প্যাছিক োয়ক নকায়ে ছনয়য় িীয়ি িীয়ি নোোয়, যন্ত্রনায় কাুঁেিায়চ্ছ এছে । োি নচায়খ নচাখ িায়খ প্যাছিক, মুহুয়ে িি জন্যও 

 িায় না, ভয় হয় োি নজি  য়ি নগয়েই এছেয় ি নচাখ বু ুঁয়জ যায়ব। োি একো নচাখ েপ েপ কয়ি নাচয়ে, একটু পি অন্য নচাখোও 

এয়োয়ময়োভায়ব নড়য়ে োয়ক। েশ ফুে দুয়ি পয়ড় োকা ব্যাগো আবাি ছবয়ফাছিে হয়।  

নকান ক্ষয় ক্ষছে হয় না। ন ছেক নেয়ক দৃছি ছফছিয়য় আবাি যখন এছেয় ি ছেয়ক োকায় প্যাছিক, নেয়খ োি নচাখয়জাড়া মুয়ে 

নগয়ে। মৃে। একো হাে মুঠি কয়ি োি জোয়কয়েি পাশো িিা।  

প্যাছিক উয়ঠ োুঁছড়য়য় ভীে জনোি মাে ছেয়য় নেৌড়ায়ে শুরু কয়ি, এছেয় ি িি োি শিীয়ি। ছনয়জি অজায়ন্তই নগাোয়ে 
োয়ক, মুখ নেয়ক গ্যাুঁজা নবি হয়। োিপি ভীষি শি ছকছু একোি  ায়ে নজায়ি িাক্কা নখয়য় োি  ছম্বৎ ছফয়ি আয় । 

নেয়মেকফ োয়ক শি কয়ি িয়ি আয়ে, ছকছুয়েই োড়য়ব না। ন  োি মুয়খি ছেয়ক োকায়। নেয়মেকফ োয়ক শান্ত কিাি 

নচিা কয়ি। প্যাছিক োি  ায়ে িস্তািছস্ত কয়ি। প্রািন ছব্রজ ছবল্ডায়িি অটূে মুয়খ শুধু দু’টি অশ্রুি িািা নযন দুটি ক্ষুদ্র রুপােী নঘাড়াি 

গাড়ী।  
োিপি ছনয়কাো  নেয়মেকফ োয়ক নেয়ড় ছেয়য় নেঁয়ে এছেয় ি নেয়হি পায়শ ছগয়য় োুঁছড়য়য় োি উপি ঝু ুঁয়ক পয়ড়।  

 

-প্যাছিক... 

কামিাোি ময়ধ্য নযন ছচিস্থায়ী একো কৃষ্ণো ননয়ম আয় । ছচিস্থায়ী এক নীিবো। হ্যাছি  ছনেি বয়  োয়ক, ছনুঃশব্দ, অন্ধকায়ি 

োি দৃছি চয়ে না। ন  শুধু কন্ঠৈি শুয়ন প্যাছিয়কি অবস্থানো আন্দাজ কয়ি। 

উপয়িি সুউচ্চ োয়ে আেো আিখানা চাুঁে আকায়িি কাুঁচ ছনয়য় ছবশাে এক জানাো। অয়নক্ষি উপয়িি ছেয়ক োছকয়য় োকয়ে 
একো নীে আভা নেখা যায়। ছক  াহ , নোকো এখায়ন  াুঁেয়ি এয় য়ে, হঠাৎই হ্যাছিয় ি কায়ে িহস্যো পছিষ্কাি হয়। ছনিয় ন  
োয়নে ছেয়য়ই এয় য়ে। ছকন্তু নকন, ছক উয়দ্দেশ ছনয়য়? ঘছড়ি ছিছপোি নবাোয়ম চাপ নেয় ন , ন ো নঘাষনা নেয় পাুঁচ। কামিাি ময়ধ্যি 

ছনুঃশব্দোয় ন ো পছিষ্কাি নশানা যায়।  

খুব শীঘ্রই নভাি হয়ব, এই ভি াই হ্যাছি য়ক জাছগয়য় নিয়খয়ে। পিবছে ি একো ঘটা ছনয়জি স্থায়নই বয়  োয়ক ন । ছেয়নি 

প্রেম আয়ো এয়  নোুঁয় োয়েি নকািগুয়ো,কাবায়ি িি অবয়বো আবোয়াভায়ব প্রস্ফুটিে হয়য় ওয়ঠ, অছভশপ্ত নহছিংয়বায়নি উপি নযো ছনয়য় 

এয়ো নোেপাড় হয়য়ছেে, োিপি নযখায়ন োি ছবোনাো পাো আয়ে ন খায়ন ছগয়য় পয়ড়, নেয়খ প্যাছিক অদ্ভুে ভঙ্গীয়ে শুয়য় আয়ে – 
োি শিীয়িি নীয়চি অংশ ঝু ুঁছকয়য়, হাুঁটু উঁছচয়য়, উি িাংগ েছড়য়য়, মাোো নপেয়ন নহোয়না। োি গোয় এবং শায়ে ি িি। অন্ধকায়ি আ াি 

পয়ে গোয় নকয়ে নফয়েয়ে। এো ছক  েব! হ্যাছি  উয়ঠ োুঁড়ায়। োিপি আবাি বয়  পয়ড়। নোকো ঘুমায়চ্ছ। ঘুমায়চ্ছ! োি শিীয়িি 
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ক্ষেগুয়ো পুিায়না। ছনিয় এখায়ন আ াি পয়ে হয়য়য়ে। হ্যাছি  পছিোয়িি ছনুঃশ্বা  োয়ড়। োছস্টং বক্সো নময়েয়ে িাখা। ইছেময়ধ্যই 
একো ব্যাপাি হ্যাছি  বুেয়ে নপয়িয়ে নকন নোকো োয়কই নবয়ে ছনয়য়য়ে, ক্ষমোবান মানুষয়েি ময়ধ্য অল্প কয়য়কজয়নি একজন ন  নয 

ছকছু গুরুত্বপূি ি কাজকম ি কয়িয়ে। অছিকাংশ ক্ষমোিািী মানুষিাই  মাজ এবং মানুয়ষি জন্য ছকছুই কয়ি না। োিা শুধু োয়েি ছহ াব 
ছকোব ছনয়য়ই মে। োয়েি নকান মূে ননই। োয়েি ময়ধ্য হ্যাছি  একজন আনাড়ী। োয়ক বাি বাি ছনয়জয়ক প্রমাছিে কিয়ে হভয়য়ে।  

ন  প্যাছিয়কি পায়শ ছগয়য় োুঁড়ায়। “ঘুমায়ব বয়ে শুয়য় পয়ড়ছেে ন , োিপি একো ৈপ্ন নেয়ক োয়ক জাছগয়য় নেয়া হয়। ন  

নেয়খ োি চািছেয়ক ছ ংয়হি েে েে ভয়ি ছনয়ন্ত্রি কিয়ে জীবন; ন  েখন হায়ে ত্যয়ে ননয় োি কুড়াে, নবল্ট নেয়ক নবি কয়ি োি 

েিবািী, োিপি একো ছুয়ে আ া েীয়িি মে োুঁছপয়য় পয়ড় োয়েি উপি।” 

েিজায় একো নোকা। েয়ো বায়জ। ন  ছকছু বয়ে না। আবাি একো নোকা। হ্যাছিয় ি ভয় হয় প্যাছিক হঠাৎ উয়ঠ যায়ব। 

“য়ভেয়ি এয় া,” ন  ছফ ছফছ য়য় বয়ে। একজন অছফ াি নভেয়ি ঢুয়ক স্যালুে নেয়। হ্যাছি  মুয়খ আঙ্গুে ছেয়য় োয়ক নীিব োকয়ে 

বয়ে। ছবোনায় শুয়য় োকা প্যাছিকয়ক নেখায়। 
-ঐ োছস্টং বক্সো ছনয়য় ওো ছিছফউজ কি। ওয়ক ঘুমায়ে োও। কো বে না। শুধু বাক্সো ছনয়য় যাও। ওষুি পে ছনয়য় একজন 

না িয়ক আ য়ে বে। ও ব্যাো নপয়য়য়ে। 
 

 

-প্যাছিক? 

ন  িীয়ি িীয়ি নজয়গ ওয়ঠ, হানাি হাে োি কাুঁয়ি। 

-প্যাছিক? আমায়েিয়ক মািয়মািা নযয়ে হয়ব। 

-আি পাুঁচো ছমছনে, েশ ছমছনে। 

-না, আমায়েি নযয়ে হয়ব। আছম একো োয়ম িা ভছে ি কছফ বাছনয়য় ছনয়য়ছে। 

-িন্যবাে। 

ঘুমায়নাি  ময় নঘয়ম োি জামাকাপড় ছেঁয়জ নগয়ে। 

-য়জয়গ নগছে। মািয়মািা। চে। 

 

িায়েি বাোয়  নবেকনীয়ে োুঁছড়য়য় ন  বাছড়ওয়াোি েীঘ ি  বুজ বাগায়নি ছেয়ক োকায়। আয়গি ছেয়নি উিাপ এখনও 

বাোয় । হানা েিজায় োো োগায়, োিা ছেঁছড় েপয়ক নীয়চ ননয়ম আেয়বছন ছিে িয়ি গাছড়ি ছেয়ক এছগয়য় যায়। এই অন্ধকায়ি 

বাছড়গুয়োয়ক সুন্দি এবং ছবশাে নেখায়, নভেয়ি খাপ োড়া আয়োি ছবচ্ছুিন, ন ই ক্ষীন আয়োয় উয়ন্মাছচে হয় োি চছিে এবং োয়েি 

িহস্য, প্রছেো কয়ক্ষিই নযন িয়য়য়ে এক ছনজৈ গল্প। োি সুস্থ হােো হানাি কাুঁয়ি, হানাি অন্য হায়ে োয়ম িাো। 
-আমায়ক ঐ মছহোি কো বে। 

-য়  ছেে নোমাি মায়য়ি  বয়চয়য় ছপ্রয় বন্ধু। আছম নোমায়ক পুয়িা গল্পোই বেব। 

 

দুই েোি নবেকনী নেঁয়ক িাস্তায় ননয়ম এয় য়ে। নোপ োড় নেয়ক গন্ধ নায়ক এয়  োগয়ে। ছমস্টাি ছিয়ভিা িায়েি ছশফে 
নেয়ক ছফয়ি এয়  নভাি ছেনোয় োি বাগায়ন নে ছেয়য় পাছন ছেয়চ্ছ। োয়েিয়ক নেয়খও আোপ কিাি নচিা কয়ি না। একো ছেঁছড়ি 

নিছেেয়য় একো কুকুয়িি নচইন ঝুেয়ে। োিা চেয়ে ক্লািায়ক ছনয়য় আবাি এই  ড়য়ক ছফয়ি আ য়ে। প্যাছিয়কি ময়ন হয় িায়েি এই 

 ময়োই  বয়চয়য় সুন্দি,  বয়চয়য় ৈছস্তকি যছেও মায়ে মায়ে ছেঁছড়ি উপি নিকুন োুঁছড়য়য় োয়ক, অয়নকো নপাষা এক জন্তুি মে, নযন 

আছঙ্গনাো োিই আবা । 

নফায়ি িি পায়শ ছগয়য় োুঁছড়য়য় প্যায় ঞ্জাি  াইয়িি েিজাো নখায়ে। ন  ড্রাইভায়িি  ীয়ে উয়ঠ ব য়ে যাছচ্ছে। 

-ত্যছম ড্রাইভ কিয়ে চাও? ন  ছজয়জ্ঞ  কয়ি। 

-আছম? আছময়ো নকানো ছক ছগয়াি োই-ই জাছন না। 

-ব । আমিা শহি নেয়ড় নবছিয়য় না যাওয়া পয িন্ত কখন নকান ছগয়াি ব্যবহাি কিয়ে হয়ব আছম নোমায়ক বয়ে নেব। 

- অল্প ছকছুক্ষন নচিা কিয়ে পাছি। 

হানা ন াজা হয়য় বয় , ছিয়াি ছভউ ছমিিো োি উচ্চোি  ায়ে ঠিক কয়ি ব ায়। প্যাছিক প্যায় ঞ্জাি  ীয়ে উয়ঠ খুব আয়য়শ 

কয়ি বয় , মুখ ছেয়য় জান্তব পছির্তপ্তোি শব্দ কয়ি। 

-লাইটস, ন  বয়ে।  

 

 


